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EDITURA BRÂNCUŞI 


Pentru John 


Alexandra Ripley s-a născut şi a crescut în Sud, şi s-a 
întors să locuiască acolo după două decenii petrecute în 
Europa şi la New York. Casa ei e un mic han din secolul 
optsprezece, aşezat în interiorul unui spaţiu de o jumătate 
de milă dintr-o întindere fără de sfârşit, din ceea ce în 
timpurile coloniştilor fusese un drum principal. 

Când nu se ocupă cu istoricul aşezărilor, pentru 
romanele ei, îi place să descopere tot ceea ce se poate 
despre istoricul casei ei. Pretinde că ştie despre balamalele 
în formă de H şi cuiele realizate artizanal mai mult decât ar 
avea nevoie să ştie orice femeie din secolul douăzeci. 

Povestitoare desăvârşită, Alexandra Ripley ne trans- 
portă în lumea colorată a New Orleans-ului antebelic. Acest 
oraş din deltă, cu o climă înăbuşitoare, învie în faţa ochilor 
noştri datorită bogatelor amănunte istorice - de la epidemia 
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de febră galbenă la duelurile şi balurile Quadroon şi la 
societatea creolă aristocratică. 


Zi de zi tânăra femeie se aşeza printre ierburile înalte 
de pe malul înclinat al râului larg şi tulbure. Lângă ea, într- 
un coş, dormea un copilaş. 

Din când în când, copilul se agita şi tânăra mamă se 
apleca deasupra coşului, să-i aranjeze plăpumioara sau 
doar să-i privească feţişoara şi minutele. Apoi îşi lua creio- 
nul şi hârtia de alături şi începea din nou să scrie. 

„Nu pot să cred că am putut fi vreodată atât de 
necoaptă”, îi povestea ea copilaşului, „dar am fost. N-am să 
te mint, nu, pe tine n-am să te mint niciodată”. 

Îşi scria povestea pentru copilaşul ei, aşa încât acesta să 
nu crească fără să ştie cum fusese mama lui. Nu exista nici 
un motiv să creadă că n-ar mai fi alături de fiica ei, să-şi 
spună prin viu grai povestea în anii ce urmau să vină. Dar 
învățase că viaţa era plină de surprize, unele din ele 
periculoase. 
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La capătul fiecărei pagini scria „Te iubesc”. 


CARTEA ÎNTÂI 


I: 


Cutia era un mister, şi din acest motiv era cel mai 
impresionant dar pe care-l primise Mary vreodată. 

Prietenele ei priviră cutia, apoi se priviră unele pe altele, 
fără să ştie ce să spună. 

— Deschide-o, Mary, exclamă una dintre ele, încercând 
să pară entuziasmată. 

— Încă nu, spuse Mary. 

Îşi plimbă mâna dreaptă pe cutia uzată, pătată, din 
lemn vechi. Era o dovadă de afecţiune. In mâna stângă 
ţinea scrisoarea pe care o primise odată cu darul şi care îi 
dădea dureri de cap. Paginile fâlfâiră sub degetele ei, semn 
sigur al emoţiei ce-o stăpânea. 

— Citeşte-o, Sue, spuse ea, întinzând scrisoarea celei 
mai apropiate prietene. Vocea mea tremură prea tare. 

Sue înşfacă scrisoarea, trecând peste maniere, aţâţată 
cum era de curiozitate. 

— „Scumpa mea Mary”, citi Sue cu voce tare, „această 
cutie este un dar de la mama ta”... 

Îşi ridică privirea spre celelalte fete din cameră. Păreau 
la fel de uluite ca şi ea. Toată lumea ştia că doamna 
MacAlistair nu-i scrisese niciodată lui Mary. Despre daruri 
nici nu fusese vorba. Tatăl ei îi trimitea daruri, constând din 
dulciuri scumpe şi cărţi sofisticat ilustrate, chiar dacă erau 
interzise în pensionul mănăstirii. Sue îşi reluă în grabă 
lectura. 
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— „Scumpa mea Mary”, repetă ea, „această cutie e un 
dar de la mama ta, nu de la mine. N-am văzut niciodată ce 
este înăuntru. Cutia este, mi s-a spus, locul în care se 
păstrează comorile secrete ale doamnelor din familia ei. Ea 
a primit-o de la mama ei; mama ei a primit-o de la mama 
ei, şi aşa mai departe, timp de multe generaţii. Este un 
obicei ca cea mai vârstnică dintre fete să devină stăpâna 
cutiei când împlineşte şaisprezece ani şi să-i rămână 
custode până când cea mai mare fată a ei va atinge 
această vârstă”. Sue aproape strivi scrisoarea de pânza 
scrobită a şorţului ei de uniformă. 

— N-am auzit niciodată ceva aşa de romantic, spuse ea. 
Nu vrei s-o deschizi, Mary? E aproape ziua ta de naştere. 
Mâine ai să împlineşti şaisprezece ani. 

Mary nici măcar nu auzi întrebarea prietenei. Visa cu 
ochii deschişi, pierdută. 

Mary visa adesea cu ochii deschişi. Era foarte tânără 
când descoperise că era posibil să trăieşti într-o lume fe- 
ricită, frumoasă, care se afla în capul ei, ori de câte ori 
lumea de afară era urâtă şi nefericită. In lumea aceea 
numai a ei tot ceea ce dorea devenea realitate, sau urma 
să devină curând realitate, şi tot ceea ce o rănise era uitat, 
de parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată. 

Acum, în imaginaţie, deschidea cutia cu mama ei ală- 
turi, dornică să-i împărtăşească secretele. Mama ei era 
aceeaşi femeie frumoasă, elegantă, pe care Mary o adorase 
întotdeauna în imaginaţie. Nu era distantă sau 
dezaprobatoare. O iubea pe Mary. Aşteptase doar ca Mary 
să împlinească şaisprezece ani, ca să i-o dovedească. 

Mary atinse cutia. Nu era un vis. Era solidă, tangibilă. 
Era o dovadă a dragostei mamei ei. Îşi lipi obrazul de cutie, 
o mângâie cu amândouă mâinile, uitând să-şi ascundă 
degetele de o formă specială, aşa cum făcea de obicei, fără 
să se ruşineze, pe moment, de această anormalitate, adică 


- MOŞTIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


de faptul că degetele mici erau tot atât de lungi ca şi 
inelarele la ambele mâini. 

Sue răsfoi zgomotos scrisoarea. 

— Mary! 

Era obişnuită s-o trezească pe Mary din starea de 
„prostraţie”, cum numea visele ei. 

— Mary! Să citesc restul? 

Mary se ridică şi-şi ascunse mâinile în poală. 

— Da, citeşte-o. E din ce în ce mai interesantă. 

— „Este de asemenea o tradiţie”, citi Sue, „ca nici un 
soţ să nu afle ce este înăuntru. Ştiu că mama ta şi-a 
adăugat şi ea comoara înainte ca noi să ne căsătorim. In 
cazul în care intenţionezi să achiziţionezi o comoară secretă 
pentru cutie, adaug câteva bancnote. Promit că n-o să te 
întreb niciodată pentru ce le-ai folosit”. E semnată „Al tău 
iubitor tată”, 

Sue privi banii din plic; căscă ochii şi gura de uimire. 

— Mary, gâfâi ea, eşti bogată! Trebuie să deschizi chiar 
acum cutia asta. Probabil că e plină cu diamante. 

Celelalte fete se _ uniră într-un cor imperativ de 
„deschide-o, deschide-o”. Strigătele o treziră pe Mary din 
reverie, dar o aduseră şi pe sora Josepha, cu sprânceana ei, 
de obicei senină, încruntată. 

— Fetelor, fetelor! - le dojeni ea. Aţi fi voi absolvente 
mâine, dar astăzi încă vă mai supuneţi regulilor 
programului. Asta e ora pentru reculegere şi meditaţie. 

— Dar, soră, Mary are un mister... 

Opt voci emoţionate se întreceau să-i povestească ti- 
nerei călugăriţe despre darul lui Mary. Sora reuşi în cele din 
urmă să le facă să tacă, dar când Mary consimţi să-şi 
deschidă cutia, se alătură corului de strigăte. 

Când Mary scoase capacul, cutia emană un miros de 
vechi, ca petalele uscate de trandafiri. lnăuntru, ceva 
strălucea în razele soarelui care pătrundeau prin fereastră. 

— Aur! exclamă Sue. 
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Mary ridică un lanţ greu din verigi răsucite de aur. ÎI 
întinse în sus, aşa încât fiecare să poată vedea medalionul 
care spânzura de el. lzbucni un cor de „ooh”-uri apreciative. 
Mary le făcu semn să tacă, să-l poată studia în amănunt. 
Perlele şi rubinele medalionului alcătuiau o monogramă 
complicată, în arabesc. Mary o privi îndeaproape, apoi 
scutură din cap : 

— N-o pot desluşi, spuse ea. Dar sunt aproape sigură că 
perlele alcătuiesc un M. Poate că şi pe bunica mea o chema 
tot Mary. 

— Întreab-o pe mama ta... să-ţi spună mai multe. 

Mary puse lanţul de aur şi medalionul jos, lângă cutie. 
Scoase apoi un evantai şi-l desfăcu cu degete precaute. 

Chiar şi sora Josepha oftă. Evantaiul era o capodoperă 
de frumuseţe fragilă. Beţişoarele-suport din fildeş pă- 
trundeau într-un cadru delicat. Susţineau un arc din dantelă 
de culoarea fildeşului, translucid ca o pânză de păianjen, cu 
un model de flori agăţătoare. Era cel mai mare evantai pe 
care-l văzuseră vreodată, dar părea tot atât de uşor ca o 
aripă de fluture. Mary îşi ţinu respiraţia pe când îl strângea 
la loc şi-l aşeza alături de medalion. 

— Parcă mai văd ceva de dantelă, spuse Sue. Dă-i 
drumu'. Nu fi aşa mototoală. 

Mary ridică două mănuşi îngălbenite, înconjurate cu 
benzi largi de dantelă grea, împletită. 

Pe Mary o impresionară de o sută de ori mai mult decât 
aurul. 

— Priviţi, şopti ea, priviţi cum sunt făcute. 

Îşi strecură mâna dreaptă în una din mănuşi şi o netezi 
cu cea stângă. 

— Priviţi, spuse ea din nou. 

Degetul mic al mănuşii era tot atât de lung ca şi ine- 
larul. Mary zâmbi prietenelor ei: 
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— Trebuie că am moştenit degetele mele de păianjen 
de la bunica sau de la străbunica, sau chiar de la stră-stră- 
bunica. 

Ochii ei mari străluceau, plini de lacrimi de fericire. 
Sărută mănuşa special croită. 

— Arată-ne şi restul, Mary! 

Mary lăsă vechea mănuşă, grijuliu, cu o încetineală 
enervantă. 

Celelalte lucruri din cutie fură o dezamăgire pentru 
prietenele ei. Erau curiozităţi, dar nu erau deloc frumoase. 
Era acolo o pungă mică din piele, ce conţinea un cap de 
săgeată indiană. Nu era diferită de cele pe care le găsiseră, 
pe când erau copii, cu duzinele. 

Pe atunci le considerau interesante. Şi mai era o şuviţă 
din nişte fire gri, ţepene, învelite într-o bucată de dantelă 
îngălbenită. 

— Parcă ar fi părul acela fals, îngrozitor, pe care-l 
folosim pentru bărbi când jucăm în „Naşterea Domnului”, 
spuse Sue, neputându-şi stăpâni nerăbdarea. Mai trebuie să 
mai fie şi altceva, Mary. 

— Nu, nu mai e nimic. 

— Lasă-mă să văd eu. _ 

Sue o dădu pe Mary la o parte. Inclină cutia, aşa încât 
lumina să poată ajunge până în colţuri. 

— Numai praf, mormăi ea. Apoi continuă : 

— Aşteaptă. Nu, mai e ceva. E ceva gravat în interior. 

Se apucă să frece interiorul capacului cu colţul şorţului 
ei. 

— M... A... R... Trebuie să fie un mesaj pentru tine, Mary. 
Vino să vezi! 

Mary se apropie. Îşi folosi batista ca să curețe murdăria 
din incrustaţii. 

— Scrie Marie... Marie Duclos. E în franceză. Probabil că 
eu sunt în parte franţuzoaică. Am avut o guvernantă înainte 
de a veni aici, şi ea m-a învăţat puţină franceză. Spunea că 
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mă descurcam bine. S-ar putea să fie vreo legătură... Mai 
scrie ceva... „Couvent”. E alt nume? Nu. Acum văd. Scrie 
„Couvent des Ursulines”, Mănăstirea Ursulinelor, adică... 
„Nouvelle Orleans”. Adică New Orleans în franţuzeşte. 

Una dintre fete chicoti. 

— Poate că bunica ta era călugăriţă, Mary. Sora Josepha 
suspină adânc. 

— Oh, soră, îmi pare rău, spuse glumeaţă, îngrozită. Am 
uitat că eraţi aici. 

— Acum o să vă dedicați imediat meditaţiei şi ru- 
găciunii, spuse Sora Josepha. Şi se încruntă iarăşi. 


x 


Soarele încă nu se urcase pe cer când Mary se trezi în 
dimineaţa următoare. Încercă să adoarmă din nou, dar era 
prea fericită. Luă pătura de pe pat, şi-o petrecu în jurul 
umerilor şi trecu încet pe lângă fetele care dormeau în 
încăperea lungă, îndreptându-se spre fereastra deschisă de 
la capătul ei. Deşi era la începutul lui iunie, aerul mai era 
încă rece. Pensionul mănăstirii se afla pe o creastă înaltă a 
munţilor Allegheny. 

Îşi odihni bărbia pe pervazul ferestrei şi aşteptă 
nerăbdătoare să răsară soarele, ghemuită pe podeaua rece 
şi goală. Începe odată, zi, ordonă ea în tăcere. Asta-i cea 
mai frumoasă zi din întreaga mea viaţă şi vreau să înceapă. 
Am acum şaisprezece ani, sunt mare, am terminat cu 
şcoala, sunt gata să ies în lume. Arată-mi-te! 

Îşi simţea inima fierbinte, uriaşă în trup. Îşi duse mâna 
la piept să-i simtă bătaia repede, şi zâmbi la ideea ei 
prostească, că ar putea exploda de bucurie. 

Cu numai două zile înainte, Mary se temea de absolvire 
şi de ziua ei de naştere. Pensionul mănăstirii era casa ei, 
călugărițele şi celelalte fete familia ei. Stătuse acolo cinci 
ani, chiar şi în timpul vacanţelor, pentru că tatăl şi mama ei 
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călătoreau în fiecare vară în Europa. Numai de Crăciun 
părăsea muntele ca să meargă la casa mare din piatră de 
pe moşia de lângă Pittsburg, dar chiar şi atunci îi era dor de 
mănăstire, pentru că tot timpul casa era plină de străini, 
oaspeţi şi petreceri sofisticate date de părinţii ei în timpul 
sărbătorilor. Mary se simţea un străin în plus. Mănăstirea 
era casa ei şi-i fusese groază s-o părăsească. 

Până acum. Acum nu simţea altceva decât fericire. 
Părinţii ei trebuiau să vină la absolvire era sigură de asta. 
Cutia promitea o lume nouă, plină de secrete împărtăşite şi 
apropiere. Părinţii vor fi mândri de ea. Obţinuse premiul 
pentru declamaţie; se va spune lucrul acesta la ceremonie. 
Rochia ei era cea mai frumoasă. Fiecare fată îşi făcuse o 
rochie lungă, de gală, ca test final al meşteşugului deprins 
de la călugăriţe. Cusăturile făcute de Mary erau cele mai 
mărunte şi mai uniforme dintre toate, iar florile brodate de 
ea erau desăvârşite. Cususe şi batiste pentru tatăl şi mama 
ei. Se ghemui sub faldurile cuverturii imaginându-şi surpriza 
şi plăcerea lor când le va oferi câte un „cadou de 
absolvire”. 

Ca o confirmare a speranţelor ei, soarele apăru pe vârful 
muntelui şi cerul fu brăzdat cu roz şi auriu. 

— Ştiu că vor spune da, şopti Mary zorilor. Îi scrisese 
tatălui ei spunându-i ce voia pentru ziua ei de naştere şi 
absolvire: 

„Te rog, lasă-mă să merg cu tine şi cu mama în Europa”. 

Lumina umplu fereastra, apoi încăperea. Mary auzi 
foşnetul şi zumzetul celorlalte fete, care se sculau. 

— Gata cu tărăboiul, spuse ea, întorcându-se spre ele şi 
zâmbind. E o zi frumoasă, minunată. 


x 


Mary nu bănuia nimic când sora Josepha o opri în 
coridor, după micul dejun, şi-i ceru să meargă în salonul 
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stareţei. Era un obicei ca fiecare absolventă să fie invitată 
pentru o scurtă vizită particulară la şefa mănăstirii, să-şi ia 
rămas bun şi să primească binecuvântarea, înainte de a 
intra în iureşul lumii. 

— E o zi frumoasă, soră Josepha, spuse Mary. 

Deodată, tânăra călugăriţă începu să plângă. 

— Îmi pare rău, Mary, hohoti ea, deschizând uşa 
salonaşului. 

— Intră, fata mea, şi aşază-te. 

Stareţa stătea în prag, cu ambele mâini întinse spre 
Mary, cu faţa serioasă. 

Mary simţi un ghimpe în piept; ceva teribil de rău se 
întâmpla. 

— Ce este, maică stareță? 

— Vino. Stai jos. Trebuie să fii foarte curajoasă, Mary. A 
avut loc un accident şi tatăl tău e mort. 

— Nu! ţipă Mary. 

Refuza să creadă, încerca să se retragă în lumea ei 
interioară unde astfel de lucruri nu se întâmplau niciodată. 
Dădu la o parte mâinile stareţei, strigând : 

— Nu, nu, nu! 

Apoi văzu ochii blânzi, albaştri ai bătrânei, înconjurați de 
pungi încreţite, şi compasiunea ce izvora din ei o convinse 
că lucrul acela inimaginabil se întâmplase şi nu era nimic de 
făcut. Oftă încet, suspinul slab al unui animal rănit. 

Stareţa îşi petrecu un braţ de-a lungul taliei lui Mary, s-o 
susţină. 

— Dumnezeu ne dă putere să înfruntăm nenorocirile, 
copilă, spuse ea. Nu eşti singură. 

O ajută să se aşeze pe un scaun. 

Tapiţeria din coamă de cal era ţintuită pe alocuri cu 
nasturi mari de metal negru. Unul din ei intră în umărul 
stâng al lui Mary, ca o lamă. 

N-ar trebui să observ un lucru atât de neînsemnat ca un 
nasture care-mi intră în spate, se gândi Mary, acum, când 
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tatăl meu e mort. Ce nu-i în regulă cu mine? Totuşi, într-un 
mod ciudat, micul disconfort fizic făcuse posibil să audă ce-i 
spunea stareţa, să asculte şi să înţeleagă. 

Ştirea fusese adusă de un mesager, un funcţionar de la 
biroul avocatului domnului MacAlistair. Sosise târziu, cu o 
noapte înainte, aducând cu el o mapă burduşită de 
documente legale. 

Hârtiile acelea, îi spusese el stareţei, erau cauza 
întârzierii înştiinţării lui Mary. 

Faţa stareţei era palidă şi nespus de abătută în timp ce 
vorbea. De fapt, tatăl lui Mary murise cu şase zile înainte. 
Fusese deja îngropat, fără ca lui Mary să i se permită să ia 
parte la funeraliile lui. Astea fuseseră ordinele doamnei 
MacAlistair. 

Stareţa luă mâna lui Mary într-ale ei. Mai era ceva ce 
trebuia să afle Mary, ceva mai dureros decât moartea 
tatălui ei. 

— Femeia care credeai că ţi-este mamă, nu-i în realitate 
rudă cu tine, copila mea. Mama ta adevărată a murit când 
te-ai născut. Tatăl tău a venit la Pittsburgh după aceea, 
aducându-te cu el, şi câteva luni mai târziu s-a recăsătorit. 
Doamna MacAlistair e mama ta vitregă. Să mă ierte 
Dumnezeu că spun asta, dar e o femeie crudă, insensibilă. 
A trimis vorbă că nu mai eşti binevenită în casa tatălui tău. 
E a ei acum, laolaltă cu toată averea tatălui tău. Am văzut 
eu însumi testamentul. Scria acolo „Las întreaga mea moşie 
soţiei mele Alice, fiind sigur că va avea grijă de fiica mea, 
Mary”. Eşti săracă acum, Mary, şi fără casă. Nici măcar nu 
ştii cine îţi sunt naşii. Ai fost botezată acolo unde te-ai 
născut, înainte ca tatăl tău să vină la Pittsburgh. Ştim că ai 
fost botezată aşa cum se cuvine. Tatăl tău mi-a povestit 
când te-a adus aici că el era protestant, dar că mama ta era 
catolică şi că dorinţa ei fusese să fii crescută de Biserică. 
Biserica trebuie să fie acum familia ta, Mary. Nu ai alta. 
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Mâna lui Mary se răcise şi devenise ţeapănă în mâinile 
stareţei. Faţa îi era ca a unei statui de piatră, ochii uscați, 
privind în gol. Bătrâna călugăriţă se alarmă. Poate că ar fi 
trebuit să cheme un doctor când îi dăduse vestea lui Mary. 
Privi neliniştită spre ea. 

Brusc, Mary zâmbi. Călugăriţa fu şocată. 

— Dar am o familie, maică stareță, spuse Mary. Mama 
mea adevărată mi-a lăsat-o: e moştenirea de la ea. Tot ce 
am de făcut este s-o găsesc. 

— Despre ce vorbeşti, Mary? 

— Despre cutia mea, darul de ziua mea. 

— Dar tatăl tău ţi-a trimis-o, Mary. Acum câteva 
săptămâni. Ne-a cerut să nu ţi-o dăm decât cu o zi înainte 
de absolvire. 

— Poate că tata mi-a trimis-o, dar mama mi-a dat-o. 
Adevărata mea mamă, care mă iubeşte. Vreau să mă duc la 
New Orleans. Acolo am o casă. 


2. 


— E aşa de romantic, oftă sora Josepha. 

— E aşa o prostie, replică sora Michael. Maica stareță a 
făcut tot ce-a putut ca să-i scoată din cap aventura asta, 
dar Mary a fost întotdeauna încăpăţânată. 

— Oh, soră, nu fi aşa aspră, spuse tânăra călugăriţă. Şi 
făcu ultima oară semne de adio cu mâna spre fereastra 
vagonului care dispărea, ducând-o pe Mary, însoţită de 
două călugăriţe, la Pittsburgh. 

— AŞ zice mai degrabă că este perseverentă, nu 
încăpăţânată, întotdeauna a reuşit în orice şi-a impus să 
facă. Aminteşte-ţi declamaţia ei, aminteşte-ţi de câtă voinţă 
a dat dovadă. Şi broderia. A reluat unele porţiuni de o 
sumedenie de ori până a reuşit corect modelul. Nu va 
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accepta eşecul, indiferent cu câte greutăţi va trebui să 
lupte pentru asta. 

— Va descoperi că oratoria şi broderia e tot ce poate 
face ea mai bine, partea ei forte adică. Sau visarea. Nu 
poate vedea realitatea când trăieşte tot timpul într-o lume 
imaginară. Vânătoarea asta de cai verzi pe pereţi o s-o 
bage într-o mulţime de necazuri, ţine minte ce-ţi spun. 

— Dumnezeu protejează inocenţa, soră. Va avea El grijă 
de Mary. 

Sora mai în vârstă deschise gura să răspundă. Dar la 
vederea feţei tinere şi luminoase a sorei Josepha, buzele i 
se lipiră strâns una de alta, oprindu-i cuvintele. 


x 


Mary o văzu pe sora Josepha făcându-i cu mâna, dar mai 
înainte de a-i fi putut răspunde trenul coti brusc şi 
mănăstirea se pierdu din vedere. „Nu-mi pasă”, gândi ea, 
„am lăsat totul în urmă. Vreau să merg la New Orleans. 
Acolo e locul meu”. 

Râse tare, impresionată, privind la cele două călugărițe 
gata să-i împărtăşească emoţiile. O priviră cu ochii lor 
înroşiţi, din care izvora durerea şi chinul. Mergeau 
amândouă la Pittsburgh să-şi tragă dinţii bolnavi. Mary le 
zâmbi înţelegătoare, apoi îşi întoarse capul de la ele. „N-o 
să las nimic să-mi strice ziua asta”, îşi spuse ea. 

O clipă, îşi aminti ziua absolvirii şi necazurile care îi 
distruseră speranţele. Dar îşi impuse să alunge amintirile. 
Durerea era prea proaspătă. Privi florile sălbatice care se 
căţărau printre fisurile rocii din faţă a muntelui, şi pătrunse 
din nou în lumea imaginară care-i alunga amintirile. Văzu 
imaginea mamei ei. 

Numele ei trebuie să fi fost Marie, la fel ca numele din 
cutie, la fel ca propriul ei nume, dar în franceză. Era 
frumoasă, Mary era sigură de asta, cu pielea moale, părul 
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mătăsos şi ochii de cel mai clar şi mai adânc albastru. Arăta 
ca cel mai iubit înger din scena Naşterii Domnului, scenă 
care atârna pe peretele capelei. Şi veghea asupra ei, Mary 
ştia asta, aplecându-se din cer, de sus, zâmbind 
învingătoare, fericită că Mary se ducea la familia ei, acolo 
unde îi era locul, acolo unde degetele ei ciudate, de 
păianjen, erau un semn de apartenenţă la un clan, nu ceva 
de care să-ţi fie ruşine şi să ascunzi. Mănuşile din cutie erau 
semnul trimis de mama ei. Mary îşi ţinea mâinile una într- 
alta, mândră de ele, îndrăgindu-le. Pierdută în visare, nu 
observa zdruncinăturile vagonului sau lipsa de confort a 
băncilor de lemn, nici scurgerea înceată a timpului. 

O atingere pe umăr o readuse la realitate. Călugăriţa 
care stătea alături îi arăta peisajul din josul căii ferate. 

— Pittsburgh, îngăimă ea, prin tamponul cu căţei de 
usturoi pe oare şi-l apăsa pe obraz. 

— Oh! E minunat. 

Mary se aplecă emoţionată pe fereastra vagonului, să 
privească în jos. Văzu fâşiile mari de apă reflectând pe 
alocuri soarele strălucitor şi-i veniră în minte lecţiile de 
geografie din pensionul mănăstirii. Murmură cu voce tare 
numele muzicale ale râurilor : Allegbeny... Monongahela... 
Ohio. Erau acolo, nişte panglici luminoase prin ţinutul 
verde, împreunându-se în centrul unui mănunchi de clădiri 
şi hornuri şi turnuri de biserică. 

— Oh! strigă ea din nou. 

In punctul de întâlnire a râurilor putu vedea un 
caleidoscop de culori, bluzele, fustele şi bonetele minuscule 
ale unor siluete ca de păpuşi, mişunând încolo şi încoace în 
apropierea râului, precum şi vapoarele, ca nişte jucării ce 
emiteau pete de fum negru din coşurile cu vârfuri aurite. 

— O să-mi pierd vaporul, se jelui ea. Suntem încă prea 
departe. Să ne grăbim, vă rog, să ne grăbim! 

Dar vagonul sălta în acelaşi mers monoton şi curând, 
atât oraşul, cât şi râurile dispărură din vedere. Mary îşi 
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reprimă nevoia de a sări şi de a o lua la goană spre oraş. Îşi 
muşca un colţ al buzei, încordată, eu trupul aplecat înainte, 
dorind din toată fiinţa ca roţile să alerge mai repede. 

Păru că trecuse o eternitate până ce calea ferată ieşi 
dintre două masive formaţiuni stâncoase, pe un mal abrupt, 
ce domina punctul de împreunare a râurilor. Vapoarele erau 
încă acolo, la fel şi oamenii. Şi Mary putu acum auzi şi 
zgomotul. Strigătele, fluierăturile, sunetele răguşite ale 
claxoanelor alcătuiau împreună o melodie dezacordată. 
Mary scoase un adânc suspin de uşurare şi se lăsă să cadă 
înapoi la loc, mirată de înţepeneala umerilor şi a gâtului; 
apoi uită stânjeneala, copleşită de emoția momentului. Intr- 
adevăr pornise; asta era realitatea. Unul din vapoarele 
acelea trebuiau s-o ducă de-a lungul apei strălucitoare a 
fluviului la familia ei, în New Orleans. Şi către aventură. ŞI 
poate, chiar spre o idilă. 


x 


— Mergem cu tine până la vapor, Mary, spuse una din 
călugărițe, când vagonul se opri la intrarea în doc. 

Mary dădu din cap că nu. 

— La mine totul e în ordine. Voi duceţi-vă la dentist şi 
trăgeţi-vă dinţii. O să vă simţiţi mult mai bine după aceea. 

— Dar stareţa a spus... 

— Pe stareță n-o dor dinţii. Oricum, nu mă puteţi ajută 
cu nimic. Vă rog, vorbesc serios. O să mă descurc bine. 

— Eşti sigură? 

— Da, soră, sigur că sunt. 

Mary trăgea deja de curelele cu care-i erau legate 
bagajele, în spatele vagonului. Nu erau mari, doar o valiză 
în care se aflau uniforma ei de şcoală, hainele de absolvire 
şi articolele ei de toaletă. Şi cutia. 

— Uitaţi-vă, pot să le duc singură. 
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Curelele se desfăcură, Mary. Îşi luă iute bagajul în braţe 
şi cobori din vagon. 

— La revedere, măicuţelor. 

Şi se întoarse spre intrarea decorată cu steag a 
debarcaderului unde era acostat vasul cu aburi. 

— Dumnezeu fie cu tine, Mary, strigară călugărițele. Ea 
îşi întoarse capul şi le zâmbi peste umăr. 

„Vai, arăta aşa drăguță”, gândi una din maici. „Drăguţă” 
nu era un cuvânt care să i se potrivească în general lui 
Mary MacAlistair. Era plăcută la înfăţişare, întotdeauna 
curată, cu părul castaniu periat cu grijă şi strâns într-o 
coadă de cal, unghiile tăiate şi curățate cu grijă. Dar era 
mai degrabă scundă, şi „voinică” era o descriere mai 
adecvată pentru forma ei decât „delicată”, deşi era totuşi 
subţire. Trupul ei era ca al unui băiat. Cel mai evident lucru 
la ea erau obrajii intens colorați, într-o vreme în care idealul 
era o piele extrem de albă, roşeaţa din obrajii lui Mary era 
în mod cert un cusur. Fără ea, ochii i-ar fi putut fi atrăgători. 
Erau rotunzi, mari, de un cafeniu cald, culoarea vinului de 
Xeres. Dar obrajii uluitor de roşii erau singurul lucru pe care 
oamenii îl vedeau când se uitau la ea. „Ce ciudat”, gândea 
călugăriţa, „că nu mai arătau tot atât de colorați şi azi. S-ar 
potrivi grozav cu zâmbetul ei fericit. O să pot şi eu zâmbi 
când o să-mi scot dintele şi o să-mi treacă durerea”. 

Şi făcu semn birjarului să pornească. 

Mary trecu încet pe sub porţile debarcaderului, apoi se 
opri brusc, uluită. 

„N-am văzut niciodată atâta forfotă”, gândi ea. Uriaşul 
debarcader era pretutindeni animat de activitate. Trăsuri 
pentru două persoane şi trăsuri normale se încrucişau, 
birjarii strigau, luptându-se pentru un loc în apropiere de 
treptele de piatră pe care puteau cobori pasagerii. Căruţe şi 
vagoane de marfă erau golite sau umplute cu coşuri şi 
butoaie. Trei orchestre diferite cântau, şi unul din vapoarele 
cu aburi producea o muzică şi mai puternică cu şuierul lui 
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strident. Pe lângă şi printre muzicanți, copiii, tinerii şi 
femeile se zbenguiau şi dansau. Mary îi privea, mişcându-şi 
picioarele în paşi uşori, dorind să li se alăture. Apoi căscă 
gura la şirurile de negri care duceau încărcătura pe 
vapoare, ridicând şi descărcând enorme greutăţi din 
camioanele trase de cai. Nu mai văzuse până atunci un 
negru şi era fascinată şi încurcată totodată. Educată de 
entuziaşti profesori aboliţionişti, nu putea să înţeleagă de 
ce oamenii aceştia cântau şi râdeau. Se uită să le vadă 
lanţurile şi cătuşele, dar nu descoperi nici unul. Apoi văzu 
un alb, stând călare lângă un camion care se încărca, cu un 
bici împletit în mână. Se cutremură şi-şi îndreptă privirea în 
altă parte. Către vapoare. Erau trei, fiecare mai mare şi mai 
uluitor decât celălalt. Coşurile lor erau acoperite la vârf cu 
coroane aurite şi punţile le erau decorate cu ornamente de 
lemn într-un arabesc sofisticat, deasemenea aurit. Cel mai 
mare avea trei punți suprapuse, clopote şi balustrade de 
alamă, uşi cu cadre aurite, iar pe husa ce-i acoperea partea 
dinspre roata gigantică cu palete, de la pupa, era pictat un 
oraş cu turnuri aurite printre flori nemaivăzute, de toate 
culorile. Numele îi era scris cu litere de aur : City of 
Natohez. 

Costa probabil prea mult ca să se îmbarce pe el. Mary îşi 
rotea capul de colo-colo, căutând ceva. „Faceţi loc”, se 
auzeau strigăte din toate părţile, de la birjari, de la bărbaţii 
grăbiţi, de la băieţii care cărau bagaje prin mulţimea 
agitată. „Faceţi loc”, auzi Mary în spatele ei, şi fu 
îmbrâncită într-o parte de un cărucior de mână încărcat cu 
cufere, valize şi cutii cu pălării. 

Simti o durere în umăr de la lovitură, dar nu-i păsă. Asta 
era viaţă, culoare, agitaţie, veselie, asta era lumea, iar ea, 
Mary, era acum o parte din ea. Îşi potrivi mai strâns cutia 
sub braţ şi pătrunse în haosul din debarcader. 

— Vă rog, de unde pot să-mi cumpăr bilet? 
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Încercă să întrebe o mulţime de oameni, dar toţi treceau 
în grabă pe lângă ea fără să-i audă vocea înceată, 
politicoasă. „O să mă urc pur şi simplu pe vapor”, se hotărî 
ea. „O să aibă ei bilete acolo”. 

Dar fu imposibil să facă trei paşi fără să fie împinsă în 
lături sau să-i fie calea tăiată. 

„Trebuie s-o fac, aşa că o voi face”, îşi spuse ea. 

Marginea cutiei îi intră în coaste, cum o ţinea, înfiptă 
sub braţ, cu valiza bălăbănindu-i-se în mâna cealaltă, până 
ce i se făcu teamă că va începe să plângă. In fine, văzu 
clădirea mică, roşie, unde se vindeau biletele, în litere aurii 
pe un panou alb, deasupra uşii, se putea citi : BILETE ŞI 
CONOSAMENTE. Nu era prea departe şi era drept în drumul 
ei. Mary alergă, cu valiza lovindu-i-se de picioare şi cutia 
legănându-i-se ameninţător sub braţ. 

Ajunsă înăuntru, clipi şi închise ochii pe jumătate ca să 
se acomodeze cu semiîntunericul, după soarele orbitor de 
afară. Era şi acolo o mulţime zgomotoasă, deşi mai 
ordonată. Trei rânduri de oameni duceau la o tejghea 
înaltă, în spate. Era singurul lucru static în mijlocul 
activităţii intense din încăpere. 

De-a lungul pereţilor se aflau bănci de lemn. Mary văzu 
o femeie ridicându-se şi plecând. 

— Slavă Domnului, şopti ea. 

Işi puse cutia şi valiza jos, în locul vacant, îşi scoase o 
batistă din buzunar şi-şi şterse faţa şi mâinile. După aceea 
îşi îndreptă mănuşile împletite pe care le purta pe mâini, îşi 
netezi fustele şifonate şi-şi îndreptă boneta pe cap. Se 
simţea mai ea însăşi când era îngrijită. Era o gâscă dacă 
forfota de afară o tulburase în halul ăsta, se mustră ea. Apoi 
alese rândul cel mai scurt şi se ridică să se îndrepte spre el. 

— Mai bine nu ţi-ai lăsa calabalâcul aşa, domnişoară, 
spuse o femeie care stătea în picioare, în apropiere. Roiesc 
primprejur o mulţime de oameni care fură ca să poată trăi. 
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Mary se înapoie în grabă la bancă. Se întinse grăbită 
după cutia ei, apoi o aşeză alături, simțind că genunchii îi 
tremură. Entuziasmul şi hotărârea o părăsiseră. Se simţea 
singură şi înfricoşată. „Ce-am făcut?” strigă în sinea ei. „Nu 
m-am gândit niciodată la hoţi. Nu m-am gândit niciodată la 
nimic. Nu ştiu ce să fac. Nu mă pricep la nimic. N-am fost 
niciodată nicăieri de una singură. Stareţa avea dreptate; 
ceea ce fac e o prostie. Aş vrea să fiu înapoi la mănăstire. 
Aici e o casă de nebuni. 

Atenţia tuturor fu atrasă de zăngănitul răguşit al 
clopotelor de la debarcader. Mary privi frenetic dintr-o parte 
în alta. Peste tot în jur era plin de lume : doamne şi domni 
bine îmbrăcaţi, bărbaţi cu faţa bătătorită şi ochi aspri, 
îmbrăcaţi în haine din piele de căprioară cu franjuri, bărbaţi 
şi femei în picioarele goale, în haine peticite, decolorate, 
copii de toate vârstele zburdând liberi sau ţinându-se strâns 
de mâinile adulţilor. Toţi păreau să ştie ce fac, tuturor li se 
părea firesc haosul din jur. Nici unul nu părea înfricoşat. 
„Doar eu”, gândi Mary. 

Apoi, clopotele sunară iarăşi. Mary trase de mânecă o 
femeie corpolentă, căruntă, din apropiere. 

— Scuzaţi-mă, spuse ea, clopotele înseamnă că vaporul 
pleacă? 

Femeia se întoarse spre Mary, cu o privire fioroasă. 
Apoi, când văzu ochii plini de teroare ai fetei, uniforma ei 
gri curată, boneta, expresia ei, se înmuie. 

— Da, asta ar vrea să însemne, dar nu-ţi fă griji. Le-am 
văzut luând pe toată lumea la bord la ora unsprezece 
dimineaţa şi apoi aşteptând să se încarce mărfurile până la 
patru după-amiază. E prima ta călătorie în josul fluviului? 

Mary dădu din cap că da, încercând să zâmbească. 

— Şi eşti singură? 

— Da, doamnă, recunoscu Mary. 
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Îşi aminti avertismentele stareţei. Doamnele, mai în 
vârstă puteau călători neînsoţite, deşi o făceau rar. Dar cele 
tinere niciodată. Doar cele de proastă condiţie. 

— Tatăl meu a murit recent, se grăbi Mary să explice, şi 
vreau să merg la bunica mea, în New Orleans. E singura 
mea rudă acum. Mama a murit demult. 

— Biata mieluşică. 

Vocea femeii era plină de simpatie. 

Stai cu mine, dragă. Numele meu e doamna Watson. 
Cunosc fluviul ca orice căpitan de vapor. Şi ce nu ştiu eu, 
ştie domnul Watson. E acolo, la tejghea, să se asigure că 
vom avea cele mai bune locuri. Dă-mi banii de bilet şi o să-i 
duc lui. O să aibă el grijă să primeşti restul întreg. Apoi o să 
ne urce pe vas. 

— Vă foarte mulţumesc, doamnă Watson. 

Mary scotoci în buzunar şi scoase bancnotele împăturite 
pe care i le trimisese tatăl ei împreună cu cutia de lemn. I le 
întinse doamnei Watson. 

— Nu ştiu cât costă biletul, spuse ea. 

— Binecuvântată fie-ţi inima inocentă, copilă, dar nu 
umbla cu toţi banii la tine cu atâţia străini în jur. Biletul nu 
costă nici pe departe atât de mult. Am să-i spun domnului 
Watson să pună el restul în siguranţă pentru tine. 

Nu departe, o femeie împodobită cu pene, le întoarse 
spatele a dezgust. 

— Un pui gras, bun de jumulit, mormăi ea pentru sine, şi 
cineva a ajuns la el înaintea mea. 


3. 


Doamna Watson îşi petrecu brațul pe după umerii lui 
Mary, şi şalul ei maron, cu franjuri deşi, fu asemenea unei 
aripi materne de potârniche. 
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— Numai să mă asculţi, dragă, şi o să-ţi fie bine; ştiu 
cum să îndrum o tânără. Doar am crescut cinci fete şi patru 
băieţi. Cum te cheamă, copilă? 

— Mary MacAlistair. 

Erau primele vorbe scoase de Mary după mai multe ore. 
Doamna Watson nu se oprea niciodată din trăncănit. Când îl 
prezentă pe domnul Watson, râse şi spuse : 

— Unii ne spun Negustorii. 

lar în timp ce bărbatul slab, înalt, tăcut, îi zâmbea lui 
Mary, doamna Watson apucase să-i povestească situaţia 
tristă a acesteia, dintr-o suflare, apoi, abia trăgându-şi 
respiraţia, îi povesti lui Mary despre magazinul universal de 
mare succes pe care-l avea domnul Watson în Portsmouth, 
Ohio şi despre ingenioasa lui afacere cu angrosiştii din 
Pittsburgh de-a lungul a patru călătorii pe care le făceau în 
fiecare an ca să cumpere mărfuri de ultimă oră pentru 
rafturile lor. 

O ţinea pe Mary de braţ în timp ce îl urmau pe domnul 
Watson, care, încărcat cu bagaje, le croia drum prin 
mulţimea şi haosul de pe doc, strigându-i în ureche să nu-şi 
facă griji pentru bagajele ei : 

— Domnul Watson e puternic şi foarte grijuliu. O să se 
descurce uşor cu bagajele noastre şi cu ale tale. 

Mary abia îşi ascunse dezamăgirea când văzu că 
domnul Watson le conducea spre cel mai mic vapor. Când 
ajunseră mai aproape, văzu că vopseaua se cojea de pe el 
şi aurăria îşi pierduse lustrul. 

— O să luăm Regina din Cairo, continuă doamna Wat- 
son. Proprietarul ei e un bun prieten al domnului Watson, 
aşa că vom avea parte de cele mai bune servicii. Nu aveai 
bani să călătoreşti cu unul din vapoarele cele mari, noi, 
elegante. Apoi sunt pline de bogătani mizerabili şi se iau 
întotdeauna la întrecere unele cu altele. Numai luna trecută 
două dintre ele s-au ciocnit, şi cine n-a pierit în flăcări, s-a 
înecat. Solida şi bătrâna Regina nu mai arată acum ca în 
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vremurile ei bune, dar te duce unde vrei, în siguranţă. Şi 
servesc o masă bună pe drum. 

Mai târziu, la masă, Mary află că opinia doamnei Watson 
despre „o masă bună” era justificată, dar că celelalte 
aprecieri erau exagerate din plin. Dar, înainte de orice, erau 
acolo o serie de minunăţii care-ţi luau graiul şi pe care 
doamna Watson tinu să i le prezinte şi să le explice. 

Mai întâi o conduse pe Mary la cabina doamnelor, ve- 
rifică saltelele, alese paturi pentru amândouă, alăturate, îi 
arătă lui Mary cum să tragă perdelele pe vergelele ce 
atârnau din tavan, pentru intimitate. Îi atrase atenţia 
asupra pernelor şi păturilor moi, a covoarelor cu modele 
florale, a cănilor şi ulcioarelor pictate cu flori din spălătorul 
alăturat. Closetul era prevăzut cu o uşă care să ascundă 
tronul. Cabina bărbaţilor era mai mare, îi spuse ea lui Mary, 
având treizeci şi cinci de paturi, faţă de a doamnelor, care 
avea doar douăzeci, dar nu asigura deloc intimitatea. 
Domnul Watson îi răspunsese la toate întrebările referitoare 
la aceasta. 

Îi povestise deasemenea şi ce se petrecea după ce 
doamnele se retrăgeau după cină, dar spunea doamna 
Watson, Mary era prea tânără ca să afle despre astfel de 
lucruri cum erau băutul, jocul de cărţi, fumatul şi tot felul de 
poveşti de-ale bărbaţilor. Tot ce trebuia ea să ştie era că 
dimineaţa ar fi fost bine să servească micul dejun fără să 
vorbească prea mult sau să facă zgomot cu cuțitul şi 
furculiţa. 

Mary încercă să şi-o imagineze pe doamna Watson 
tăcând, dar nu fu în stare. Din lipsă de timp. Doamna 
Watson îi arătase minunile salonului, camera mare, cen- 
trală, unde se serveau mesele şi se distrau pasagerii. 
Mesele de lângă pereţi erau trase înăuntrul încăperii în 
timpul servitului, spunea doamna Watson, şi grupurile de 
scaune din centru erau aşezate de-a lungul. Candelabrele 
erau aprinse toate şi păreau nişte stele, cum sticleau aşa, 
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în toate oglinzile. „Priveşte-le numai, toate aurite şi de 
cristal”. Şi pluşul roşu, cu franjuri aurii. Şi covoarele roşii, în 
care îţi afundai piciorul ca într-o iarbă de păşune. „Pariez că 
n-ai mai văzut aşa ceva”. 

Mary nu mai văzuse. Era obişnuită cu severa şi antica 
frumuseţe a mănăstirii. Pluşul de pe vapor lucea de ve- 
chime şi murdărie, şi aurăria se decolorase. Mary îşi înăbuși 
un val de plâns. Ce greşeală oribilă făcea? Poate că trebuia 
să se întoarcă. 

Dar o serie de pufăituri de la coşurile vaporului anunțau 
plecarea acestuia. Doamna Watson o grăbi pe Mary să iasă 
pe punte, să privească cum docul părea că aleargă, 
îndepărtându-se. 

Mary abia îl privi. Privirea îi era ţintuită de gigantica 
roată cu palete de la pupa. Se învârtea, ridicând picăturile 
de apă şi împrăştiindu-le ca pe nişte diamante, lăsând o 
dâră de spumă albă, ducând vaporul în mijlocul largului 
fluviu, la fel de lin şi de regal ca o lebădă. O briză, ca o 
mângâiere, îi atinse faţa înroşită şi Mary râse. Într-o clipă, 
totul se schimbase. Vaporul devenise un vas de basm 
purtând-o într-o călătorie magică. 

Spaimele şi supărările îi mai trecuseră, rămânând în 
urmă, ca şi malurile fluviului, ca şi debarcaderul. Era pe 
drumul ei şi era bine. Alergă la pupa, întinse mâinile să 
prindă picăturile de apă de la roată, apoi le duse la buze. 
Fluviul era atât de larg, de frumos, de puternic. „O să mă 
scape de orice. O să mă ducă la adevărata mea familie, la 
femeile cu degete de păianjen, ca ale mele, la moştenirea 
mea. La New Orleans”. 


x 


Doamna Watson nu-i lăsă lui Mary prea mult timp să se 
bucure de noua ei fericire. 
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— Pleacă de-acolo, o mustră, ea. Ai să te uzi şi ai să te 
îmbolnăveşti. 

Două ore mai apoi, mergând de-a lungul punţii, îi 
povestea încă lui Mary despre bolile pe care le avuseseră 
copii ei şi despre felul în care abia scăpaseră de moarte şi 
urmări nefaste. 

— De ce ne oprim? reuşi Mary să întrebe. Vasul înainta 
foarte încet şi se îndrepta spre malul acoperit de copaci al 
râului. 

Conversaţia doamnei Watson îşi schimbă pe nesimţite 
cursul. 

— Probabil că lăsăm sau luăm la bord pe cineva sau 
ceva. Sunt orăşele pe ambele maluri, pe tot parcursul flu- 
viului. Regina va opri la oricare din ele, dacă-i rost de făcut 
bani acolo. 

Apucă balustrada ornamentată,  aplecându-se pe 
deasupra, dându-şi la iveală jupoanele de muselină şi 
botinele negre, cu vârf ascuţit. 

— Hei! strigă ea. Tu de acolo, de jos. Cum se cheamă 
locul ăsta? 

Un negru de pe puntea inferioară îşi ridică ochii în sus. 

— Nu ştiu, doamnă. Eu doar car marfa pe punte în 
acelaşi fel în fiecare loc. Nu întreb numele. 

Doamna Watson nu se descuraja aşa de uşor. 

— Dacă tu nu ştii, întreabă pe cineva care ştie, strigă 
ea. Vreau să ştiu numele. 

Negrul dădu din umeri şi plecă. Doamna Watson se 
îndreptă de spate, cu faţa înroşită de cât stătuse aplecată. 

— Nu ştiu de ce m-am obosit să-l întreb ceva pe un 
nigger. 

Mary fu şocată. Niciodată nu auzise cuvântul nigger 
spus în gura mare. 


1 nigger - negru (engl. am.) - apelativ peiorativ. 
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Pe lângă şoc, fu cuprinsă de o dorinţă teribilă să vadă 

un sclav mai de aproape. Când o voce strigă dedesubt: 
„Aici e Rochester, doamnă”, Mary se apropie de tra- 
versă şi privi în jos. 

Omul era foarte mare şi foarte negru. Mary se hlizi la el, 
uitând de maniere, cu ochii şi gura căscate de mirare. 

El o văzu şi îi zâmbi. Mary, încântată, îi zâmbi la rândul 
ei. Îşi ridică uşor mâna, fluturând-o spre el. Apoi îşi aminti 
că omul era un străin; lăsă să-i cadă mâna şi-şi întoarse 
încurcată privirea şi faţa roşie de ruşine. Îşi făcu de lucru cu 
bila de lemn de lângă mâna ei, una din seriile de bile ce 
decorau balustrada, ca şi cum aceasta ar fi fost scopul 
ridicării mâinii. Spre oroarea ei însă, bila se desprinse şi 
căzu, rostogolindu-se pe punte. 

Mary alergă s-o prindă, simțindu-se stângace şi stupidă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, cloncăni doamna Wat- 
son, ce faci acolo, Mary? Ce s-a întâmplat? 

Mary era mulţumită că şiretlicul nu-i fusese dibuit. 
Prinse bila şi o puse la loc. 

— M-am sprijinit de ea şi a căzut, doamnă Watson. 

— Atunci cred că ar fi bine să stai mai departe de 
balustradă. Vino aici. Mai poţi vedea debarcaderul, dacă 
vrei. Numele orăşelului e Rochester. 

Mary stătu câteva minute cu doamna Watson. Dar 
curiozitatea o mână curând spre proră să vadă ce se petre- 
cea acolo. Vaporul se izbise de o uşoară ridicătură, în faţa 
malului estic. Frânghii groase, cu laţuri la capete zburară 
dedesubt, de pe puntea inferioară în mâinile băieţandrilor 
agitaţi de pe mal. Se împingeau şi se îmbrânceau unul pe 
altul pentru privilegiul de a pune laţurile pe ţăruşii de lemn 
de pe țărm. 

O mulţime de bărbaţi, femei, copii, se adunase în 
apropierea râului. leşeau la iveală din umbra a două 
pasarele, pe măsură ce erau coborâte. 
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Apoi se produse o mică dezordine. Se auziră strigăte de 
pe țărm, de pe vapor, clopote sunând, pufăituri de la coşuri, 
băieţi alergau de-a lungul platformei de lemn spre şi de la 
vas, apoi mugetul de protest al unei vaci lovite. 

O voce puternică bubui, acoperind zgomotul : 

— Ţineţi strâns acolo. Eu sunt şef cu încărcarea aici, şi 
eu vă spun cum facem! 

Negrul cobori pe una din platforme, ţinând câte un butoi 
enorm pe fiecare umăr, cu braţele sale de ebonită. 

Era urmat de un alb într-o haină încheiată în nasturi de 
alamă şi o bonetă ascuţită, consultându-şi o hârtie pe care 
o ţinea în mână. 

— Butoaiele de cuie pentru Hinkle. Treci. Un om îşi făcu 
loc prin mulţime. 

— Catârul meu n-o să tragă căruţa lângă nărăvaşa asta 
de vacă, se plânse el. 

— Nu-l învinovăţesc, spuse negrul. Unde-i căruţa 
dumitale, domnule Hinkle? O să pun eu cuiele în ea. 

Mulțimea se dăduse la o parte să-l lase să treacă. 

Se întoarse repede şi urcă pe vas. Hinkle dădu repede 
câteva monezi de argint pentru hârtia din mâna omului în 
uniformă. 

Apoi, atenţia mulţimii se îndreptă spre vaca nărăvaşă. 
Aceasta nu voia să păşească pe pasarelă. Omul în 
uniformă, cu mâinile în buzunare, se sprijini de un copac, 
ignorând agitația. Mulțimea se întrecea în sfaturi, încurajări 
sau reproşuri. Mary chicoti. Doamna Watson îşi dădea, de la 
distanţă, opinia referitoare la ce ar fi de făcut. 

După un timp, nişte bărbaţi coborâră din vas, 
amestecându-se cu privitorii. Mary îl văzu pe negru râzând 
laolaltă cu alţii trei. 

Observă de asemenea un trio de bărbaţi albi, îmbrăcaţi 
în haine din piele de căprioară, cu franjuri. Işi întinse gâtul, 
să vadă mai bine. Da, erau încălţaţi în mocasini. Mary, fără 
o vorbă, oftă. Era aşa de romantic. In ciuda faptului că 
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romanele erau interzise de călugăriţe, citise împreună cu 
colegele ei de clasă Vânătoru/ de cerbi şi Ultimul 
mohican. 

Doamna Watson oftă şi ea. 

— Ce plictisitor e totul. Vino, Mary. Hai să intrăm în 
cabină. Auzi idee! Să faci lumea să aştepte pentru o vacă! 

— Aş vrea să mai stau puţin, vă rog, spuse Mary. O să 
vin mai târziu. 

— Ce? Să las eu o fată tânără singură in mijlocul 
străinilor? Nu-i asta Muriel Watson. Nimeni nu poate să 
spună că nu mi-am făcut datoria când a fost cazul. Imi 
amintesc că odată... 

Amintirile doamnei Watson se topiră în străfundurile 
conştiinţei lui Mary fără ca aceasta să ia notă de ele, era 
fascinată de lupta cu vaca. Unul dintre bărbaţii îmbrăcaţi în 
haine de piele încerca acum s-o urnească. Îşi fixă braţul în 
jurul gâtului vitei, strângându-l în timp cu o trăgea. 

— Îmi omoară vaca! ţipă o voce de femeie. 

Oficialul în uniformă se îndepărtă de lângă copac, 
apropiindu-se : 

— Încetează! urlă el. Vaca asta trebuie încărcată pe vas, 
nu omorâtă pentru masa de seară. 

Se îndreptă spre vacă, şi omul îmbrăcat în haine din 
piele de căprioară slăbi strânsoarea. 

— Încăpăţânată ca indienii, spuse el. 

Prietenii lui râseră. Oficialul se întoarse spre negru : 

— Joshua, strigă el. Vino să încarci vaca asta. Negrul cel 
uriaş se îndreptă spre vacă. ` 

— Ascultă, văcuţo, spuse el cu voce tare. lţi aminteşti ce 
s-a întâmplat la Jerico, nu-i aşa? Cred că nu vrei să fii 
zvârlită la pământ. Aşa că lasă-te urnită. 

Luă funia care înconjura gâtul vitei şi-i prinse capătul cu 
dinţii. Apoi o urni rapid. Înainte ca cineva să realizeze ce 
făcea, fu în spatele vacii, strângându-i cu putere picioarele 
de la spate cu frânghia. Se îndreptă apoi spre pasarelă, 
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forțând animalul să meargă, ca să nu se prăvălească la 
pământ. Zâmbea larg, ţinând ferm între dinţii albi capătul 
frânghiei. 

— Merge ca o roabă priveşte, spuse doamna Watson. Ei 
bine, n-am mai văzut niciodată aşa ceva. 

Mulțimea râdea şi aplauda. Băieţii fluierau şi băteau din 
picioare. Vaca, năucită, se poticni pe puntea de lemn, 
mugind de-ţi făcea milă. 

Ceva ca un fulger licări prin faţa ochilor lui Mary. Ceva 
strălucitor licări lângă omul în piele de căprioară care nu 
reuşise să urnească vaca. Acesta alerga acum spre vas, cu 
braţul ridicat. 

— lţi baţi joc de mine, negrule?! urlă el. 

Are un tomahawk, îşi spuse Mary. Uite.-l, are pene prinse 
pe coada de lemn, exact ca în cărţi. Oh, Dumnezeule, o să-l 
arunce în negrul acela. 

— Fii atent, Joshua! strigă ea. Mâna îi nimeri pe bila 
decorativă de pe balustrada din faţa ei. O smuci şi o aruncă 
spre tomahawk-ul strălucitor. 

Auzi un zgomot surd când bila îl lovi pe omul în piele de 
căprioară în cap. 

— Oh, nu, gemu ea. Ce-am făcut? 

— Ce-ai făcut, Mary? spuse doamna Watson. Fugi 
repede de aici, înainte să afle cineva că tu ai fost cu pricina. 

O luă pe Mary de braţ şi o zori de-a lungul punţii, apoi 
prin salon, până în cabina doamnelor. 

— N-am vrut să-l rănesc, plângea Mary. Dar voia să 
arunce... 

— Taci, fetiţo. Cu cât vorbeşti mai puţin, cu atât mai 
bine. N-o să spun o vorbă, şi nimeni altcineva, dealtfel. 
Doar să te ţii departe de punte de acum înainte. Lasă-i pe 
cei de jos să-şi rezolve singuri neînțelegerile. Hai, vino şi 
spală-te pe faţă. E aproape timpul cinei şi trebuie să arătăm 
bine. 
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Logoreea doamnei Watson nu se mai potolea. Examina 
garderoba lui Mary şi declară că rochia de absolvire era 
exact ce-i trebuia, explicându-i că toate bagajele erau 
păstrate într-un cufăr, aproape de biroul căpitanului. O 
conduse pe Mary de-a lungul coridorului până la cufăr, 
instrui pe una din cameristele de culoare să-i calce rochia 
lui Mary, ca şi pe a ei proprie, apoi să le aducă îndată la 
cabină. 

— Rochia asta îi place cel mai mult domnului Watson 
din toate rochiile mele, spuse ea; o iau întotdeauna cu mine 
în călătoriile astea pentru că este foarte potrivită felului 
ăstuia de petreceri, la care trebuie să apari în ţinută. Acum 
ia-ţi pantofiorii ăştia frumuşei şi uşori. Am să te ajut să-ţi 
faci părul şi ai să fii regina vasului. 


* 


— Nu-i o fată frumoasă? se adresă doamna Watson 
căpitanului. O orfană, oh, e o poveste aşa de tristă. Am 
încălzit-o la sânul meu, ca pe mieluşica lui Abraham. Mary, 
spune-i căpitanului ce s-a întâmplat. Sunt sigură că o să 
vrea să stăm lângă el. O orfană la prima ei călătorie pe 
fluviu... Dumnezeule, căpitane, ce elegant arată masa! Ce 
albituri fine. Nu ţi-am spuse eu, Mary? Regina serveşte o 
masă de clasă. Soţul meu, domnul Watson îl cunoaşte pe 
proprietarul vasului, pe unul dintre proprietari adică, ştiu 
că-s o mulţime... iți aminteşti, căpitane, eu şi domnul 
Watson călătorim întotdeauna cu Regina când mergem la 
Pittsburgh. 

Căpitanul mormăi printre favoriţii imenşi că-şi amintea 
de doamna Watson foarte bine. Apoi se concentră asupra 
polonicului cu care-şi turna supa groasă, maronie, din 
supiera dinaintea lui. Chelnerii sosiră cu farfuriile de supă, 
şi le aşezară în faţa fiecăreia din cele treizeci şi şase de 
persoane aşezate la masa cea lungă din mijlocul salonului. 
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Regina din Cairo avea doar jumătate din locurile din 
cabine ocupate de pasageri. Cele mai multe profituri îi 
proveneau din transportul de mărfuri şi de la pasagerii 
care-şi găsiseră adăpost printre coşurile, butoaiele şi vitele 
de pe puntea inferioară, unde cazarea costa zece cenți pe 
zi şi merindele ţi le aduceai cu tine. 

Mâncarea pentru pasagerii din cabine era, cum pro- 
misese doamna Watson, foarte bună şi se servea într-o 
abundență copleşitoare. După primele douăzeci de minute 
din timpul cinei, Mary realiză că nimeni nu spunea nimic 
referitor la faptul că ea aruncase bila. Asta însemna că 
omul nu fusese lovit rău, îşi spuse ea şi se bucură de puiul 
în sos cu piure de cartofi, mazăre proaspătă, morcovi, 
cornuleţe, pastă de tomate şi lapte. 

Se bucură de asemenea de conversaţia cu bătrâna care 
stătea alături de ea. 

— Am optzeci şi şapte de ani, îi spuse ea lui Mary şi încă 
mai sunt în toate doagele. Am auzit, despre vasele astea şi 
mi-am zis că trebuie să călătoresc pe unul din ele înainte de 
a muri. Şi iată-mă-s. M-am îmbarcat la Rochester cu vaca 
mea şi o să merg până la Crown City. Aproape trei sute de 
mile. Recunosc că până atunci o să mănânc pe cinste. 

De cealaltă parte a lui Mary, doamna Watson tăcea, 
mâncând cu lăcomie. După ce înghiţi ultima bucăţică, 
vocea îi reveni. 

— Acum ne putem retrage, Mary. Cu doamnele, 
bineînţeles. Bărbaţii abia aşteaptă să plecăm ca să-şi poată 
vedea de fumat şi de alte drăcii. 

Îşi roti cochet ochii spre căpitan; acesta zâmbi cu greu, 
dar se ridică, nerăbdător să-i tragă doamnei Watson 
scaunul la o parte, aşa încât aceasta să poată părăsi masa. 

Înapoiate în cabină, doamna Watson se prezentă, pe ea 
şi pe Mary, celor douăsprezece doamne cu care împărțea 
încăperea. 
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— O mică orfană curajoasă, le spuse ea, care merge 
tocmai până la New Orleans, la bunica ei, pe care n-a văzut- 
o niciodată. 

Doamnele răspundeau cu mici exclamaţii de simpatie, 
înainte ca doamna Watson să-şi continue monologul, Mary 
se folosi de ocazie să întrebe dacă cineva i-ar putea spune 
cum era New Orleans. 

— Nu ştiu nimic despre oraşul ăsta, mărturisi ea. Nici 
măcar cât de departe este. 

Era foarte departe, află ea. Atât de departe încât nici 
una din doamne nu fusese până acolo şi nici nu cunoştea 
pe cineva care să fi fost. Işi dădură cu părerea cu privire la 
distanţă. Trebuia să fie între o mie cinci sute şi cinci mii de 
mile. 

— Şi cât am mers până acum? 

— Aproape o sută. 

Mary rămase ca trăsnită. „O să îmbătrânesc pe vasul 
ăsta, printre babe”, gândi ea. „Şi doamna Watson o să 
vorbească în fiecare minut şi în fiecare zi”. 

— Domnul Watson îl cunoaşte pe proprietar, spunea ea 
între timp, aşa că noi călătorim întotdeauna cu Regina. 
Mergem la Pittsburgh de patru sau de cinci ori pe an. 
Domnul Watson are un magazin universal în Portsmouth, 
Ohio, ştiţi, şi... 


În acea noapte Mary stătu mult timp trează, după ce 
toată lumea din cabină adormise, cu perdelele trase în jurul 
paturilor. Auzea vag hohotul de râs din salon şi îşi imagina 
că putea să miroase fumul de ţigară. Hainele tatălui ei 
aveau întotdeauna o vagă aromă de tutun. Încercă să 
adoarmă. 
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Se sculă brusc, întrebându-se ce o deşteptase. Pufăitul 
ritmic al coşurilor vasului îi aminti unde se afla. Apoi auzi 
muzică, de departe, vag, ca într-un vis. 

In timp ce asculta, muzica se auzea tot mai tare. Mary 
sări din pat şi trecu pe lângă femeile care dormeau, 
îndreptându-se spre fereastra cabinei. Desfăcu puţin 
perdelele şi privi afară. Era o lună strălucitoare care ilumina 
balustrada punţii şi făcea bilele decorative să lucească 
precum un şir de luminări. Dincolo de balustradă, putu 
vedea fluviul, negru şi misterios, pe care lumina lunii 
descria o cărare de argint ce ducea la un mal îndepărtat 
străjuit de arbori cu coroane argintii. 

Muzica deveni mai distinctă şi se contura o apariţie 
magică. Era vasul acela mare, în alb şi auriu, pe care-l 
văzuse la Pittsburgh. Toate luminile de pe cele trei punți ale 
sale erau aprinse, licărind în auriu, făcând forma vasului să 
sclipească, străfulgerând. Pe când trecea pe lângă domoala 
Regină, muzica o înfăşură pe Mary, ca o vrajă. Auzi 
râsetele şi văzu bărbaţi şi femei dansând sub candelabrele 
strălucitoare de cristal. 

Şi apoi, mult prea repede, dispăru. Mary ascultă până ce 
sunetele se auziră tot mai slab, apoi se topiră în depărtare. 
Privi dâra albă a vasului, luminată de lună, până ce totul 
dispăru şi râul rămase iarăşi negru, străbătut de o singură 
bandă argintie. 

Malul din depărtare, cu copacii de argint, părea să 
lunece, încet, liniştit, frumos şi straniu. Mary oftă, 
emoţionată de tot ce văzuse şi dori să dureze călătoria la 
nesfârşit. 


Viaţa lui Mary la bordul Reginei din Cairo era oarecum 
diferită de tot ce cunoscuse până atunci şi îşi putea 
imagina. Părea că nu exista nici timp, nici distanţă. Totul 
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era lipsit de măsură. Fluviul era mereu acolo, acelaşi fluviu 
larg, agitat, neschimbător, în ciuda succesiunii de cotituri şi 
maluri abrupte şi insule şi orăşele. Pusese stăpânire pe o 
bancă ce dădea spre prora, adăpostită de umbra proiectată 
de cabina pilotului, de deasupra. De acolo privea fluviul, 
privea celelalte vapoare cu aburi, plutele uriaşe, şlepurile 
cărând butoaie şi coşuri şi vite şi, uneori, familii cu oale de 
gătit şi ciubăre de spălat, folosindu-le, în timp ce fluviul îi 
ducea la destinaţie. Vedea semnalele pe care le făceau 
bărbaţii de pe un mal sau altul, fluturând un steag larg, ca 
să semnaleze Reginei să acosteze şi să încarce, apoi învăţă 
să recunoască cele trei şuierături care anunțau intenţia 
acestuia de a opri, dar fără să încarce. Nu se plictisea 
niciodată privind iureşul de pe țărm când vaporul se 
îndrepta spre docuri sau debarcadere şi putu în curând să 
prevadă când vasul se va opri din proprie iniţiativă şi va 
trimite un membru al echipajului pe țărm să cumpere 
combustibil pentru cazane sau mâncare pentru masa de 
prânz sau seară. 

Când pasagerii coborau, stătea lângă balustradă şi le 
ura rămas bun. Când noi pasageri se îmbarcau, îi privea cu 
interes, încercând să-şi imagineze care puteau fi poveştile 
vieţii lor, ştiind că le va afla probabil, cel puţin parţial, 
fiindcă doamna Watson cu siguranţă că se va prezenta, mai 
întâi pe ea, apoi pe Mary, povestindu-le tuturor „trista 
istorie” a bietei orfane. Şi doamnele o priveau cu simpatie 
şi promiteau să-i fie mame adoptive atât cât se aflau la 
bord. Astfel că Mary avea întotdeauna companie pe banca 
ei. Şi doamnele îi răspundeau întotdeauna cu lux de 
amănunte la întrebările politicoase despre casa şi familia 
lor. 

De la ele află Mary că o latură a fluviului era Ohio şi 
cealaltă Virginia de Vest. Pennsylvania rămăsese mult în 
urmă. 
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Zile şi mile şi cotituri şi debarcadere se îngemănau, 
estompându-se, şi apoi pe o parte a fluviului era Ohio şi pe 
cealaltă Kentucky. Când Watsonii părăsiră vasul, domnul 
Watson îi înapoie banii, cu o plecăciune ţeapănă, iar 
doamna Watson o strânse înăbuşind-o într-o îmbrăţişare 
înlăcrimată, lăsând-o în grija doamnei Ohlanat. 

Stout, Wrightsville, Aberdeen, Higginsport, Neville, 
Cincinnati, apoi o zi şi o noapte de aşteptare pentru o 
încărcătură uriaşă de carne de vită în butoaie cu saramură. 

Apoi câteva ore şi Ohio pieri, pe unul din malurile 
fluviului rămânând încă Kentucky, pe celălalt apărând 
Indiana, cu Rabbit Hash la prima oprire acolo. Şi doamna 
Ohlandt dând-o pe Mary în grija domnişoarei Dickens, „o 
celibatară toată viaţa şi mândră că avusese bunul simţ să 
aleagă calea asta”. 

Orăşele apăreau şi dispăreau, doamnele vorbeau cu 
Mary pe banca ei şi în cabină. Dar nici una din ele nu fusese 
vreodată la New Orleans şi nu cunoştea pe cineva care 
fusese. 

Până la Louisville. Acolo se îmbarcă o familie cu cinci 
copii sub şapte ani şi Regina se trezi din amorţire. „Da, am 
fost odată cu un şlep până la New Orleans”, spuse tatăl, 
„dar eram foarte tânăr atunci şi ce am văzut la New 
Orleans nu e potrivit pentru urechile tale”. 

Peste două zile Regina acostă la Evansville. Familia 
debarcă şi toţi cei de pe vas, inclusiv animalele, avură parte 
de o binevenită pace. 

Dar liniştea dură prea mult. Cu mult după ce familia si 
încărcătura cu destinaţia Evansville părăsi Regina, mult 
timp după ce noua încărcătură fu adusă la bord şi 
asigurată, vasul rămase pe loc. Coşurile pufăiau uşor, ceea 
ce însemna că maşinăria producea aburi care să întoarcă 
roata cea mare de la cârmă. Dar roata nu se mişca. 
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— Cred că aşteptăm pe cineva care vine cu trăsura 
aceea, îşi dădu Mary cu părerea. Priviţi, domnişoară Dic- 
kens. Aleargă ca vântul. 

Trăsura era neagră, la fel de lucioasă ca pielea de cea 
mai bună calitate, trasă de nişte cai albi, teribili, mânaţi 
într-un galop curajos. Vizitiul era un negru îmbrăcat într-un 
costum de culoare albă, cu jabou din dantele albe, 
spumoase, iar pe cap cu joben. Trebui să se ridice în 
picioare ca să oprească bidiviii la capătul docului. Mary 
putu să vadă frâiele strânse în mănuşile lui albe. 

În ciuda acestei sosiri în iureş, ocupanţii trăsurii păreau 
să nu se grăbească să iasă la vedere. Uşile rămaseră 
închise, în timp ce vizitiul descărca valizele şi cutiile cu 
pălării îngrămădite pe deasupra trăsurii. Nici o mişcare nu 
se produse până ce acesta nu alergă de patru ori dus-întors 
până ia vapor, ducând bagajele la bord. Apoi deschise uşa 
trăsurii şi se înclină. 

Şi apăru cea mai elegantă femeie pe care a văzuse 
Mary vreodată. Purta un costum maron închis, de călătorie. 
Mănuşile îi erau negre, de un negru adânc. lar versiunea ei 
de rochie practică era de un rafinament incomparabil. 
Rochia ei maron era din mătase şi razele soarelui făceau 
culoarea strălucitoare, bătând în nuanțele celei mai dulci 
ambre şi până la cea mai închisă culoare a cafelei. Corsajul 
îi venea perfect, susţinut de închizători ornamentale 
sofisticate ce se terminau într-o talie neînchipuit de subţire, 
înconjurată de un cordon din aceeaşi mătase răsucită din 
care erau făcute şi ornamentele. Cele trei volane ale fustei 
largi erau mărginite de dantele negre, ca şi mânecile în 
clopot. Manşetele erau dintr-o plasă de mătase neagră 
brodate cu minuscule ornamente maron. Boneta era de 
culoare maron, cu un bogat ornament de dantelă neagră şi 
panglici de un nemaivăzut albastru deschis, legate sub 
bărbie într-o fundă mare, la mijloc. Când păşi să coboare 
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din trăsură, ridicându-şi rochia, jupoanele îi licăriră în cinci 
nuanţe de albastru. 

O luă spre vapor, şi altă femeie ieşi în urma ei din 
trăsură. Era îmbrăcată într-o rochie de mătase gri, cu un 
şorţ tivit pe la margini cu dantele, mai mult de ornament 
decât pentru protecţie. Razele oblice ale soarelui făceau să- 
i strălucească cerceii mari de aur, contrastând cu pielea ei 
neagră, care arăta şi mai neagră decât era, din cauza 
turbanului alb de pe cap. 

li făcu semn birjarului să-i ia geanta de piele roşie pe 
care o purta şi se grăbi s-o prindă pe femeia care coborâse 
mai înainte. 

— Mda! făcu domnişoara Dickens. Am mai văzut eu 
păsări rare până acuma, dar nici una ca asta. 


* 


— Căpitane, n-am să-mi iert niciodată că te-am făcut să 
aştepţi atât, o auzi Mary spunând pe femeia cea elegantă, 
când intră în salon cu domnişoara Dickens. 

— Nici eu, spuse domnişoara Dickens, într-o şoaptă în 
mod voit audibilă. 

Mary roşi, încurcată. Femeia se întoarse să le privească, 
cu sprâncenele ridicate a uimire. 

Căpitanul îşi drese glasul. 

— Doamnă Jackson, pot să vă prezint două din doam- 
nele care vor călători împreună cu dumneavoastră? Aceasta 
este domnişoara Dickens, iar tânăra este domnişoara Mary 
MacAlistair. Sunt pe Regina de când a început călătoria, la 
Pittsburgh, şi dânsa merge până la capătul cursei, la New 
Orleans. 

Doamna Jackson îi zâmbi lui Mary şi-i întinse o mână 
într-o mănuşă ce-i venea perfect. 

— Cât mă bucur că te-am întâlnit, domnişoară Mac- 
Alistair. New Orleans este şi oraşul meu. 
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Mary, teribil de impresionată, strânse mâna ce i se 
întinse. 

— Oh, mă bucur că am aşteptat după dumneavoastră, 
strigă ea. 


4. 


— Ce tânără curajoasă eşti, Mary, spuse doamna 
Jackson. 

Fusese politicoasă, dar de o rezervă aproape glacială 
când Mary o bombardase cu întrebări despre New Orleans. 
Dar mai apoi, când află că Mary era singură pe lume, în- 
cepu să se dezgheţe. Şi când Mary îi mărturisi că nici măcar 
nu ştia dacă bunica ei mai trăieşte şi nici cum o cheamă, 
doamna Jackson îi luă mâinile într-ale ei şi nu mai conteni 
să-şi exprime compasiunea. Mary simţi că înfloreşte, 
copleşită de prezenţa ei plină de căldură. 

— Mă simt aşa de norocoasă să am o prietenă ca 
dumneavoastră, doamnă Jackson. Sunteţi aşa de amabilă, 
de frumoasă şi de elegantă. Aş vrea să pot fi şi eu ca 
dumneavoastră. 

— Ce drăguță eşti, scumpa mea. 

Mary nu mai auzise niciodată o voce ca a doamnei 
Jackson. Era dulce şi domoală, aproape lichidă, cu 
consoanele indistincte sau pierdute cu desăvârşire şi 
vocalele accentuate, ca nişte note muzicale. Şi zâmbetul îi 
era moale, începând cu un abia perceptibil tremur al 
buzelor, care apoi se răspândea, făcând să se întoarcă 
colţurile gurii, scoțând în final la iveală nişte dinţi albi, 
frumoşi, cu o mică şi fascinantă iregularitate, un pic 
încălecaţi chiar în faţă. Părul îi era blond şi ochii albaştri, cel 
mai luminos albastru pe care îl văzuse Mary vreodată, 
adânci, acoperiţi de pleoape grele, care rămâneau aproape 
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închise în timp ce vorbea. Apoi sprâncenele ei arcuite, şi 
ochii ce păreau să devină mai mari şi mai rotunzi, hipnotici. 

Toţi de pe vapor căzuseră în mrejele farmecului ei, chiar 
şi domnişoara Dickens. Mary se simţi incredibil de 
norocoasă când doamna Jackson arătă fără putinţă de tă- 
gadă că, dintre toţi, prefera compania ei. După cină, când 
doamnele se retraseră în cabina lor, doamna Jackson o în- 
trebă pe Mary dacă n-ar vrea să vină cu ea pe punte. 

— E o ruşine să pierzi apusul soarelui. Culorile sunt aşa 
de frumoase când se reflectă în apă. 

Mary era sigură că doamna Jackson era cea mai poetică 
femeie din lume. „Sunt sigură că şi mama mea adevărată 
era aşa”, gândi ea. „La fel de frumoasă, cu aceeaşi voce 
muzicală. E ca şi cum n-ar fi murit niciodată, ca şi cum s-ar 
fi întors după foarte mult timp ca să fie cu mine şi să mă 
ducă înapoi, acasă”. 

— Nu-i aşa că New Orleans e frumos? întrebă ea, sigură 
că trebuia să fie dacă era casa doamnei Jackson. Şi a 
mamei ei. 

— Ca un ţinut de basm. Casele sunt toate în culori 
diferite, cu balcoane din fier forjat, ca o dantelă neagră. ŞI 
fiecare din ele are câte un secret şi grădini înflorite tot 
timpul anului. 

Mary şopti, emoţionată : 

— Minunat. 

— Da, aşa este. O să-ţi placă. Cât aş vrea să fiu cu tine, 
să mă bucur de încântarea ta. 

Mary simţi o strângere de inimă. 

— Dar n-o să fiţi? Nu mergeţi şi dumneavoastră la New 
Orleans? 

— Desigur. Dar nu cu vaporul ăsta. Merge prea încet şi e 
prea incomod. Sunt cam două sute de mile până la Cairo, 
Illinois. Şi până la fluviul Mississippi. O să mă transfer acolo 
pe alt vapor. 

— Oh, înţeleg. 
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Mary abia se stăpâni să nu plângă. Apoi, doamna 
Jackson spuse vorbele pe care ar fi vrut cel mai mult să le 
audă de la ea. 

— De ce nu schimbi şi tu vaporul, Mary? Am putea 
călători împreună. Aş fi aşa de încântată! 


* 


„Trebuie că visez”, îşi spuse Mary. Se învârti, privindu-şi 
vârtejul fustelor, năucită de fericirea ei şi de schimbarea ce 
se petrecuse. Doamna Jackson zâmbi, zâmbetul ei moale. 
Apucase să o transforme complet pe Mary. 

— Nu poţi să porţi uniforma asta de pension, dragă, 
spusese ea. O să fie pe zi ce trece tot mai cald, pe măsură 
ce înaintăm spre sud, şi n-ai să poţi rezista. O să-mi pun 
camerista să-mi modifice una din rochii pentru tine. E foarte 
pricepută şi foarte rapidă. 

Rochia era dintr-un batist alb, străveziu, plisat şi 
dantelat, mărginit cu aplicaţii de dantelă pe încreţituri, 
dintr-o mătase albastră. Sub ea, Mary era strânsă într-un 
corset din dantele şi mătase albă. Trei rânduri de jupoane 
de mătase, mărginite cu dantelă, păreau o spumă albă, sub 
fusta străvezie. Când Mary fusese gata îmbrăcată, came- 
rista doamnei Jackson o pieptănase şi-i încreţise părul cu un 
ondulator de fier, apoi îi legase cârlionţii în mănunchi, 
deasupra urechilor, cu fundiţe din mătase albastră. 

— Arăţi încântător, draga mea, spuse doamna Jackson. 
Uite nişte mânuşi albe şi o umbrelă de soare. Hai să-i 
spunem la revedere căpitanului şi prietenilor tăi. Presimt că 
vasul o să cotească spre debarcader. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, copilă, spuse domni- 
şoara Dickens, ştergându-şi ochii cu batista. Îţi doresc toată 
fericirea posibilă. 

— Mulţumesc, domnişoară Dickens. 
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Şi ochii lui Mary erau umezi. Îşi luă pe rând rămas bun 
de la toţi pasagerii, apoi îl văzu pe căpitan pe punte. 

— O să ne lipseşti la toţi, domnişoară, spuse el. A fost o 
plăcere să te avem la bord. 

— La revedere, domnişoară, spuse camerista cabinei. 
Arătaţi ca o prinţesă. 

— Mă şi simt ca o prinţesă, răspunse Mary. N-am fost în 
viaţa mea aşa de fericită. 

O urmă pe doamna Jackson de-a lungul punţii, aproape 
alergând. În faţa lor se afla un magnific vas cu aburi, cu 
steagurile fluturând şi o orchestră cântând o melodie 
veselă. Pe punte, se întoarse să facă semne de adio cu 
mâna. Negrul cel uriaş o salută. Mary zâmbi. 

— La revedere, Joshua, strigă ea. 

Apoi se grăbi s-o prindă din urmă pe doamna Jackson. 


* 


Doamna Jackson luă o sticlă elegantă de parfum şi o 
stropi pe Mary după lobii urechilor. Apoi îşi apropie obrazul 
de al ei. 

— Întotdeauna mi-am dorit să pot avea o fată, murmură 
ea, o fetiţă dulce, ca tine, Mary. Cum nu ai o mamă, nu ai 
vrea să fii o fiică pentru mine? 

Mary se aruncă de gâtul doamnei Jackson : 

— Mai mult decât orice pe lume, şopti ea. 

Doamna Jackson o sărută pe amândoi obrajii, apoi se 
desprinse din îmbrăţişare. 

— Asta mă face foarte fericită, draga mea. O să ne 
simţim minunat împreună. Ai să locuieşti cu mine la New 
Orleans şi vom găsi familia ta. Dar înainte de a ajunge acolo 
o să te învăţ cum să devii o adevărată fiică a Sudului. 
Pentru început, aş vrea să-mi spui Miss Rose în loc de 
doamna Jackson. Rose? e porecla mea. 


2 Rose - trandafir (engl). 
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— AŞ fi putut ghici, spuse Mary. Arătaţi chiar ca un 
trandafir, şi mirosiţi la fel de frumos. 

Doamna Jackson chicoti. 

— Şi tu la fel, draga mea. E de mirare ce poate face 
puţin parfum, şi obrajii îţi sunt aşa de proaspeţi şi îm- 
bujoraţi. Totuşi, să aplicăm puţină pudră pe bărbie şi pe 
frunte, unde te-a ars soarele. 

Degetele doamnei Jackson se mişcară, experte. Mary se 
lăsase întru totul pe mâna ei. Îi dăruise, dealtfel, si inima. 


x 


Memphis Belle îi păru lui Mary un loc de basm. Era unul 
din cele mai noi vapoare cu aburi de pe Mississippi şi 
beneficia de luxul „palatelor plutitoare” care făceau 
mândria fluviului. Pasagerii aveau cabine separate, cu 
paturi uriaşe, cu plase fine contra ţânţarilor atârnând sub 
baldachinele de mătase. Ferestrele mari ce dădeau spre 
puntea mare, lustruită, aveau perdele de mătase, iar co- 
voarele adânci se simțeau ca o catifea sub picior. 

Era acolo un salon înalt de două sute de picioare, cu 
splendide oglinzi aurite care se înălţau până în tavanul de 
douăzeci de picioare înălţime şi candelabre ce se aprindeau 
cu gaz, cu ornamente de cristal în formă de cascade de 
prisme lucitoare. Cina se servea la ora opt şi consta din 
şapte feluri de mâncare cu diferite vinuri servite în pahare 
de rubin. Un chelner cu mănuşi albe stătea în spatele 
scaunului acoperit cu brocart al fiecărui pasager, gata să-l 
servească,  anticipându-i orice dorință. Bărbaţii erau 
îmbrăcaţi în costume de gală, cu butoni din perle la 
cămaşă, femeile aveau umerii goi, cu gâtul şi urechile 
sclipind de pietre preţioase. În timpul cinei cânta un cvartet 
de instrumente cu coarde. După cină, mesele erau 
înlăturate şi o orchestră cânta pentru dansatori. Nu era 
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nevoie ca doamnele să se retragă. O serie de încăperi erau 
disponibile pentru jocul de cărţi, pentru fumat sau pentru 
jocul de biliard, pe puntea superioară. 

— N-am dansat niciodată, se confesa Mary. Aş putea 
doar să privesc? 

— Desigur, dragă, spuse doamna Jackson. Vom sta aici, 
pe canapeaua asta şi ne vom bucura de muzică. Mâine voi 
aranja să exersezi cu unul din ofiţeri. 

O privi pe Mary cald, aprobator. Aceasta îşi acoperise 
umerii şi pieptul cu un şal larg. Se simţise prea goală în 
rochia de seară pe care i-o dăduse doamna Jackson. 

Trei zile mai apoi, purta o rochie de seară din muselină 
roz, cu mâneci foarte largi, care începeau din vârful 
umerilor, şi picioarele îi băteau în ritmul muzicii, dornice de 
dans. Miss Rose o învățase cum să fie o adevărată tânără 
doamnă din New Orleans. Degetele lui Mary îşi făceau de 
lucru cu evantaiul din dantelă neagră pe care învățase să-l 
folosească ca să-şi ascundă roşeaţa, simțindu-se foarte 
mondenă. 

In partea cealaltă a încăperii un bărbat puse pariu o 
sută de dolari cu prietenul său că acesta nu o va putea face 
pe „fetiţa în roz” să danseze cu el. 

Prietenul refuză să parieze. 

— Uite ce scorpie e mama ei cu oricine e mai tânăr de 
şaptezeci de ani. In afară de asta, inocenta domnişoară mă 
plictiseşte şi mi se pare cea mai naivă gâsculiţă pe care am 
văzut-o vreodată. Aş încerca mai degrabă cu mama ei, dar 
nu mi se pare a fi genul chiar disponibil, nu-i aşa? 

Doamna Jackson îi privea cu o arogantă îngheţată. 

— Brr, făcu primul bărbat, şi cei doi prieteni râseră, 
părăsind terenul. 

Doamna Jackson îi zâmbi căpitanului. Acesta se îndreptă 
spre ea. 

— Mary dragă, spuse ea, căpitanul intenţionează să te 
invite la un vals. 
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Mary îşi făcu energic vânt cu evantaiul. Dansase destul 
de des cu căpitanul ca să ştie că nu-i va fi greu să ţină 
pasul cu el, aşa că de data asta evantaiul nu urmărea să-i 
ascundă roşeaţa. Incercase doar să-şi răcorească faţa şi 
gâtul. Temperatura crescuse de când vasul înaintase mai 
mult spre sud, pătrunzând din Illinois în Tennessee, apoi în 
Mississippi. 

In timp ce dansau, îi mărturisi căpitanului că niciodată 
nu-i fusese aşa de cald. 

— Ştiu că e deja iulie, dar până acum mi-am petrecut 
totdeauna verile în munţi. E o surpriză să simt cum este o 
vară adevărată şi mă deranjează că-i dau atâta de furcă lui 
Miss Rose... doamnei Jackson. A trebuit să-şi pună 
camerista să-mi aranjeze de patru ori părul pe ziua de azi. 

Căpitanul zâmbi. Sinceritatea lui Mary era ceva cu totul 
nou pentru el. Tinerele doamne din sud erau de obicei 
învăţate să fie cochete cu mult înainte de a atinge vârsta ei. 

— Trebuie s-o întreb pe doamna Jackson dacă-mi este 
permis să escortez tinerele doamne la o plimbare pe punte? 
întrebă el. Adie acolo o briză plăcută; mergem cam cu 
douăzeci de mile pe oră. 

Mary aprobă, dând din cap, entuziastă. 

— Mi-ar place foarte mult, mulţumesc, căpitane. 

Doamna Jackson acceptă invitaţia căpitanului, dar cu un 
amendament. 

— E uşor să răceşti după dans, spuse ea. Dă o fugă 
până la cabina noastră, Mary, şi adu pentru fiecare din noi 
un şal uşor. 

Când Mary plecă, doamna Jackson îi zâmbi căpitanului. 

— Ne distrăm de minune, se pare, îi zise cu vocea mai 
ascuţită ca de obicei. Câţi bani consideri că pierzi dacă o iei 
drept spre New Orleans? 

— Să nu fac escală la Natchez? E în afară de orice 
discuţie. 
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— Căpitane, am un angajament special pentru seara de 
Patru lulie. Contează enorm pentru mine să ajung la timp. 

Căpitanul o privi şi râse. 

— Sunt un om lacom, doamnă. 

Râseră amândoi. 

— Mă surprinzi, căpitane. Acum hai, uluieşte-mă. Spune- 
ţi preţul. 

Sprâncenele lui Miss Rose se curbară când îl auzi. 

— Mă aşteptam să mă uluieşti, domnule, nu să mă 
şochezi în halul ăsta. Patru vase de mărimea asta n-ar 
putea încărca un transport care să te facă să câştigi atât de 
muult. Îţi ofer jumătate din cât ai spus. 

Târguiala fu scurtă şi amicală. Înainte ca Mary să se 
întoarcă cu şalurile, înţelegerea se încheiase. „Miss Rose şi 
căpitanul par foarte mulţumiţi de ei”, gândi ea. „N-ar fi 
frumos dacă s-ar îndrăgosti? Aş putea fi domnişoară de 
onoare la nuntă.” Inima ei tânără, romantică, găsea foarte 
trist că Miss Rose era văduvă şi că nu voia să se mai 
recăsătorească. 

Pe când se plimbau pe punte, Mary o luă câţiva paşi 
înainte, aşa încât căpitanul să poată rămâne singur cu Miss 
Rose. Apoi uită de ei cu totul. Era o noapte fără lună şi cerul 
era spuzit de stele. Mary nu văzuse niciodată un astfel de 
cer. 

— Stelele par atât de apropiate, spuse ea cu voce tare, 
şi atât de diferite totodată. Blânde, abia licărind, nu reci şi 
strălucitoare. 

Doamna Jackson îşi petrecu braţul pe după talia lui 
Mary. 

— Eşti în Sud acum, fată dragă. Totul e diferit. Şi mult 
mai frumos 
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În dimineaţa următoare, doamna Jackson o trezi pe 
Mary mult mai devreme decât de obicei. 

— Imbracă-te repede. Vreau să-ţi arăt ceva. Vom servi 
cafeaua pe punte. 

Mary nici nu se atinse de cafea. Era prea fermecată ca 
să se ocupe cu ceva atât de banal ca micul dejun. Belle se 
afla acum într-un canal, aproape de malul fluviului, croindu- 
şi drum printre vârtejuri de ceaţă, cenuşii-aurii în lumina 
zorilor. Nori cenușii atârnau şi din copacii din apropiere, 
legănându-se în ceața fumurie ce se ridica din fluviu. În aer 
stăruia un miros copleşitor de dulce de la miile de flori, ca 
nişte stele, care se căţărau pe trunchiurile copacilor şi 
acopereau pământul ca un covor, mii de păsări invizibile îşi 
înălţau glasurile în cor. 

Mary se agăţă de balustradă. Simţea că ameţeşte; toate 
simţurile îi erau îmbătate de frumuseţe. 

Şirul de copaci plini de flori agăţătoare în formă de stele 
se sfârşi; un doc de lemn, cu marginile îngălbenite de ani şi 
lucind de umezeală, apăru vederii. Dincolo de el, un drum 
alb, larg, atrase privirea lui Mary. Drumul era mărginit de 
copaci înalţi, plini de frunze dese, de un verde închis şi flori 
albe de ceară, de o mărime de necrezut. La capătul 
drumului se înălța un templu alb, cu coloane groase care se 
termina cu un acoperiş ascuţit pe deasupra unui larg arc de 
ferestre, ca un evantai aurit, strălucind în lumina dimineţii. 

— Asta e casa plantaţiei, spuse încet doamna Jackson, 
apropiindu-şi buzele de urechea lui Mary, şi copacii sunt 
magnolii încărcate cu caprifoi agăţător, iar şalurile gri - 
muşchi spaniol. Asta este Louisiana. 

— O iubesc, şopti Mary. 
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5. 


Mary refuză să intre în cabină. Stătu pe punte toată 
dimineaţa, neputând să-şi dezlipească privirea de la ţărmul 
fluviului şi de la frumuseţea de acolo. Chiar şi atunci când 
canalul o aduse pe Belle în mijlocul fluviului şi țărmurile 
deveniră nişte simple dungi verzi la o jumătate de milă 
distanţă, Mary încă îşi mai trecea privirea de la unul la altul, 
cu ochii pe jumătate închişi, ferindu-i de strălucirea soarelui 
reflectată de apă. 

Doamna Jackson încercă să o convingă să vină în sa- 
lonul răcoros pentru prânz, dar Mary imploră să fie lăsată 
afară. 

— Da asta am nevoie, Miss Rose, mă simt de parcă 
încep să-mi descopăr mama în felul ăsta, cunoscând tot ce 
pot din locul de unde a venit ea. 

Doamna Jackson făcu un compromis. Dacă Mary voia să- 
şi pună o pălărie cu boruri largi, dacă voia să stea pe un 
scaun la umbră, dacă voia să bea o limonada şi să mănânce 
nişte pui rece în timp ce privea, atunci o va lăsa singură. 

— Îţi distrugi tenul, dar presupun că pentru o cauză 
nobilă. 

Mary pierduse simţul timpului. Clopote şi sirene de pe 
alte vapoare sunau, dar ea nu auzea nimic. Plutea într-o 
lume de vis. Vasul se apropia de pământ şi Mary îşi ridică 
bărbia inhalând parfumul Louisianei, apoi fluviul coti 
înconjurând promontoriul, şi parfumul dulce dispăru până la 
următoarea cotitură. Şi tot aşa mai departe. 

Soarele se mişca mai încet pe cer şi briza vălurea apa, 
aducându-i parfumul pământului, mai intens după căldura 
cumplită a zilei. Mary se cutremură. Era cuprinsă de fri- 
soane de fericire. 

Doamna Jackson apăru pe punte. Se grăbi spre Mary. 
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— Te simţi bine? Te doare ceva? Te pomeneşti că ai 
făcut insolaţie. 

Brusc întoarse capul, alergând spre balustradă, 
ducându-şi mâinile la ochi ca să poată privi spre mal. 

— Ne întoarcem, spuse ea. Acostăm. Aşa ceva nu se 
poate. Nu vreau! Se îndepărtă în grabă, fără să-i arunce o 
privire lui Mary. 

O acostare. Mary se grăbi spre prora. Va putea vedea 
copacii şi florile şi pământul mai deaproape. Tremura de 
emoție. Sirenele dădură semnalul de acostare şi vibrația lui 
o străbătu, înfiorând-o. Se întrebă dacă nu făcuse insolaţie. 
Nu-i păsa dacă făcuse sau nu. Toate simţurile îi erau mai 
acute ca niciodată, totul era năucitor, nou, palpitant. 

Vasul se apropiase de mal. Peisajul dispăru din vedere; 
în locul lui un zid înalt, în pantă, acoperit de verdeață 
mărginea fluviul pe toată întinderea vederii. Capătul de sus 
al zidului era la înălţimea punţii pe care şedea Mary. Când 
Belle se opri în dreptul lui, Mary se văzu la nu mai mult de 
douăzeci de picioare de bărbatul care stătea pe partea de 
sus a zidului. 

In spatele lui, în depărtare, putu vedea o casă de 
plantație, la fel cu cea pe care o văzuse mai înainte, albă, 
cu coloane, strălucind printre copacii verzi acoperiţi de flori 
luxuriante. In semiîntuneric se desluşea asemeni unui vis, 
unui miraj. Bărbatul era şi el parte din acest miraj. Arăta de 
parcă apăruse din acelaşi vis de frumuseţe. Era exact cum 
trebuia să fie persoana care locuia într-o astfel de casă. 

Purta un costum de călărie; o haină neagră îi îmbrăca 
perfect umerii largi şi talia îngustă, coborându-i-se peste 
pantalonii albi, până la genunchi, băgaţi în cizmele înalte, 
de un negru strălucitor. La fel de strălucitor ca şi părul lui 
creţ şi ochii negri. Privirea lui o întâlni pe cea a lui Mary şi 
buzele lui pline, frumos modelate, se despărţiră într-un 
zâmbet arătându-şi dinţii tot atât de albi ca şi gulerul 
impecabil. Işi duse biciuşca la frunte a salut, apoi se înclină. 
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Mary nu fu în stare să-i răspundă la plecăciune. Era 
transfigurată. 

Puntea începu să se încline şi scârţâitul funiilor o 
readuse, cu un şoc, la realitate. „Mă hlizesc ca o proastă”, 
gândi ea; „ar trebui să-mi mut privirea”. Dar îi fu imposibil. 

Omul privi în depărtare, spre puntea ce se înclina, 
atingând iarba de lângă picioarele lui. Înainte ca puntea să 
se aşeze definitiv, sări pe ea şi alergă spre puntea de 
dedesubtul celei pe care se afla Mary. 

Dispariţia lui rupse vraja care o încremenise. Deveni 
brusc conştientă de tot ce se petrecea în jurul ei. De briza 
care-i ridica cârlionţii de pe frunte, de puternicul parfum al 
florilor, de iarba strivită de pasarelă, de apa ce lovea 
carena vasului. Auzi vocea doamnei Jackson şi se întoarse 
vinovată, gata să se scuze pentru comportamentul ei 
deplasat, dar văzu că era singură pe punte şi vocile se 
pierdeau în nechezatul cailor şi strigătele oamenilor. Mary 
se grăbi spre cabina ei, epuizată de cumplita, teribila emo- 
ţie pe care o simţise. 


__ De pe puntea inferioară se auzi vocea doamnei Jackson. 
Il certa pe căpitan, cerându-i să întoarcă imediat vasul pe 
fluviu şi să-şi reia drumul spre New Orleans. 

Bărbatul care sărise la bord începu să râdă când ajunse 
pe punte. 

— N-o să stăm mult, Rose. Doar să aducă oamenii mei 
doi cai la bord şi plecăm. 

Rose se întoarse spre noul sosit. 

— Bună ziua, domnule Saint-Brevin. 

Dinţii îi scrâşneau de furie, când articula cu greutate: 

— Fii amabil şi spune-mi doamna Jackson. 

Apoi îşi îndreptă privirile spre căpitan. 
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— Dacă nu ajungi la New Orleans la ora promisă, 
gratificaţia dumitale e pierdută, domnule. 

Îl dădu pe Saint-Bre&vin în lături şi se îndreptă ţeapănă 
spre scări. 


Când intră în cabină nu mai era nici înţepată, nici 
mânioasă. 

— Fata mea dragă, unde te-ai ascuns până acuma? 
strigă ea. lar ai răcit? 

Se aşeză lângă Mary şi-i înconjură umerii cu braţele. 

— Hai acum, gata, reazemă-te de Miss Rose. O să am eu 
grijă de tine. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Mary se relaxa, recunoscătoare, în îmbrăţişarea lui Miss 
Rose. 

— Nu s-a întâmplat nimic rău, Miss Rose. M-am simţit 
dintr-o dată într-un fel aparte! 

Miss Rose îşi încruntă sprânceana. 

— Din cauza căldurii, dragă. Nu eşti obişnuită cu ea. 
Trebuie să treacă mult până ce oamenii se obişnuiesc cu 
clima asta. N-ai febră, mulţumesc lui Dumnezeu, O să-ţi 
aplic o compresă rece pe faţă şi apoi vom cina împreună. 

— Oh, nu, nu mă simt în stare! 

Mary simţea că mai degrabă ar muri decât să rişte să 
dea nas în nas cu frumosul de pe plantație. Probabil că el o 
socotea cea mai mare proastă din lume. 

Doamna Jackson râse, strângând-o mai aproape. 

— Dar trebuie, Mary. Camerista mea trebuie să vină să 
ne facă bagajele. Aproape că am ajuns, mai avem doar 
puţin până acasă. E neapărat nevoie să mănânci ceva. N-o 
să ai timp când o să fim în New Orleans, şi n-ai mâncat mai 
nimic toată ziua. O fată nu se poate bucura de ceva când se 
gândeşte cât îi este de foame. Şi o să ai parte de cea mai 
mare bucurie din viaţa ta. Nu ţi-am spus până acum pentru 
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că nu eram sigură, că vom ajunge la timp, dar acum ştiu că 
vom ajunge. Astăzi este Patru lulie, în caz că ai uitat. Şi, la 
New Orleans, lumea sărbătoreşte toată ziua şi toată 
noaptea. Sunt artificii şi se dansează pe străzi. Şi peste tot 
sunt petreceri. Eu dau una în fiecare an. Casa va fi 
împodobită şi toţi prietenii mei vor fi acolo. Servitorii ştiu 
cum să facă pregătirile. Abia aştept să-ţi arăt, Mary. O să le 
spun tuturor: „Aceasta e fata mea, pe care am găsit-o în 
Nord”. Toată lumea o să te placă, Mary, şi o să-ţi ureze bun 
venit în noua ta casă. 

Mary îşi uită stânjeneala, temerile, emoţiile. O nouă 
casă. New Orleans. Noi prieteni care să-i ureze bun venit. 
Ca o familie. 

— Mai bine m-aş spăla pe faţă, spuse ea şi îi întoarse lui 
Miss Rose îmbrăţişarea. Te iubesc, Miss Rose. 


* 


Cina care se servea cu puţin înainte de sfârşitul că- 
lătoriei nu era o cină obişnuită. Pe o masă lungă, lângă 
perete, erau dispuse tot felul de mâncăruri, reci şi calde, şi 
pasagerii îşi umpleau farfuriile cu ce credeau de cuviinţă. 
Apoi se aşezau la măsuţele presărate prin salon. Fiecare 
putea să bea şi să mănânce când şi ce voia. Felul ăsta de 
cină era noutate pentru Mary. Se aplecă peste felurile de 
mâncare, incapabilă să se hotărască. 

Era atât de preocupată încât nu observă când Saint- 
Brevin trecu pe lângă ea împreună cu alţi doi bărbaţi, 
făcându-i o plecăciune doamnei Jackson. Ea înclină din cap 
şi-şi întoarse privirea. 

Cei trei bărbaţi se opriră la o masă pe care se odihnea 
un vas uriaş plin cu gheaţă şi sticle de şampanie. 

— O să luăm paharele şi o sticlă, îi spuse Saint-Brevin 
chelnerului din spatele mesei. 
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— Hai să mergem la fumoar şi să bem ceva, sugeră el 
companionilor săi. Apoi voi accepta invitaţia voastră la un 
joc de cărţi. 

— Nu avem timp de joc, Monty. Se pare că mai avem 
doar treizeci de minute până la New Orleans. 

Valmont Saint-Brevin îşi ridică sprâncenele negre. 

— Mai degrabă cincisprezece sau douăzeci. Dar ce-are a 
face? Vaporul n-o să dispară după acostare. Şi nici 
şampania. O să jucăm până o să ne plictisim şi o să vrem să 
plecăm... sau până o să vă câştig toţi banii. 

Se aplecă demonstrativ, conducându-i pe cei doi to- 
varăşi spre scări, ţinând în mână sticla de şampanie. 

Trio-ul era inconfundabil : doi americani şi un creol, unul 
din nativii din New Orleans, de limbă franceză. Accentul îl 
trăda pe Saint-Brevin, deşi vorbea fluent engleza. La fel şi 
hainele de seară pe care le purta. Se schimbase imediat ce 
ajunsese la bordul lui Be//e. Gentlemenii creoli întotdeauna 
se îmbrăcau la ţinută pentru seară, iar acest gentleman 
creol se îmbrăca chiar cel mai elegant dintre toţi. Cămaşa îi 
era de mătase, cu mâneci din dantelă şi vesta din brocart 
alb şi auriu. Pe degetul cel mic al mânii stingi avea un inel 
de aur cu sigiliu; mâinile lui bronzate erau manichiurate cu 
grijă.  Croiala costumului, forma  ghetelor, tunsura, 
bărbieritul, toate erau fără cusur. 

Americanii erau îmbrăcaţi în hainele lor de toată ziua. 
Scumpe şi moderne, dar lipsite de stilul costumului 
creolului, cu pantalonii strimţi, à la Paris. Păreau 
rudimentari faţă de perfecțiunea lui aurită. 

Sus, în fumoar, nişte scaune în jurul unei mese. Saint- 
Brevin turnă şampanie şi-i făcu semn cu mâna unui chelner. 

— Un pachet nou de cărţi pentru prietenii mei, să-l 
examineze mai înainte de a le lua toţi banii, spuse el. 

Işi întinse picioarele lungi şi se tolăni pe scaunul adânc 
de piele. 
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— Spuneţi-mi, prieteni, pot să trag concluzia că mergeţi 
la New Orleans pentru cursele de cai cu obstacole de 
duminică? Am doi cai în concurs. Vreţi să pariem? Sunt 
destul de încrezător în caii mei ca să pariez. 

— Am văzut caii ăia buni de plug pe care i-ai suit la 
bord, spuse americanul mai tânăr. Chiar atâta încredere ai 
în ei? 

— Aşteaptă un minut, spuse celălalt. Înainte de asta aş 
vrea să ştiu ceva. Monty, cine este doamna căreia i-ai făcut 
plecăciunea în salon? Am încercat s-o cunosc încă de la 
Paducah, dar fără succes. 

Valmont Saint-Brevin zâmbi. 

— De fapt, nu norocul îţi lipsea, prietene. Trebuia să-ţi 
arăţi contul în bancă. Femeia aceea elegantă e Rose 
Jackson. Conduce cea mai bună casă de plăceri din New 
Orleans, adică din întregul ţinut. 

— O patroană de bordel? Nu pot să cred. 

— O să te duc la bordelul ei dacă vrei. Îi sunt un bun 
client. Serveşte cel mai bun vin şi are cele mai bune paturi 
pe care le-am văzut vreodată. 

— Dar fetele? Aceea care e cu ea nu pare să ştie altceva 
decât catehismul. 

Valmont râse. 

— Asta-i specialitatea casei. Toate fetele lui Rose arată 
de parcă abia a căzut roua pe ele. Dar sunt nişte adevărate 
artiste în meseria lor. Ştiu lucruri de care nici n-ai auzit 
vreodată. De asta costă atât de mult. Ai sentimentul că eşti 
primul şi că tu eşti sursa de inspiraţie pentru toate micile 
lor surprize. 

— Cât este taxa? 

— Depinde. Cincizeci de dolari pentru ceva obişnuit. De 
aici în sus, dacă vrei ceva special. 

— N-am auzit niciodată de o taxă de cincizeci de dolari. 
Cea mai bună târfă din Kentucky nu câştigă niciodată mai 
mult de zece. 
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Cel mai tânăr dintre americani tăcuse până acum, 
fumând. În acel moment interveni în conversaţie : 

— Ce înţelegeţi prin „ceva special”? 

— Tot ce vreţi. Nu trebuie să-mi spuneţi la ce vă gândiţi. 
Sunt sigur că nu e ceva nou pentru Rose. Vă poate oferi 
chiar şi o virgină ingenuă dacă sunteţi gata să plătiţi două 
sute. Pe mine unul nu mă interesează asta. 

Jos, în salon, doamna Jackson îi întindea un pahar lui 
Mary : 

— Bea asta, dragă. Toastăm pentru Patru lulie şi New 
Orleans, şi pentru minunata ta viaţă nouă de acolo... Arăți 
încântător când ţi se încreţeşte năsucul aşa, Mary. Nu-i aşa 
că spuma e delicioasă? Gustul pentru şampanie se 
deprinde; ai să înveţi să-ţi placă în curând. 


6. 


Cu mult înainte ca vasul să ajungă la New Orleans, 
pasagerii putură vedea artificiile erupând pe cerul în- 
tunecat. Se adunară pe punte, să privească. Stewarzii 
alergau de colo-colo, stingând luminile sau trăgând per- 
delele, aşa încât artificiile să fie mai distincte. 

Mary o strânse pe Miss Rose de braţ. 

— Aşa mă simt şi eu, de parcă aş fi gata să explodez 
într-o ploaie de roşu şi de albastru şi de alb. Sunt atât de 
emoţionată. 

Doamna Jackson zâmbi. Urmărea spectacolul cu un ochi 
măsurat, estimând viteza vasului şi pândind cel mai bun 
moment să coboare pe puntea inferioară, aşa încât să fie 
printre primii ajunşi pe pasarelă. Observă cum o avalanşă 
de scântei cădea continuu în fluviu din coşurile lui Belle. 
Trebuiau să acosteze curând. Cazanele funcționau la 
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întreaga capacitate. Căpitanul îi luase avertismentul în 
serios. Se decise să nu-i dea gratificaţia promisă. Chiar 
dacă el va acosta la ora prevăzută. Zâmbetul îi deveni apoi 
tot mai intens. 

Brusc, se răzgândi. Ar fi mai bine să nu şi-l facă duşman 
pe căpitan. Doamna Jackson era mai înainte de orice o 
femeie de afaceri şi sentimentele sau resentimentele 
personale nu-şi aveau locul în afaceri. 

Sosirea la New Orleans fu o dezamăgire pentru Mary. Nu 
putu vedea nimic din locul pe care-l alesese doamna 
Jackson, pe puntea inferioară. 

— De ce oraşul e înconjurat de un zid, Miss Rose? 
întrebă Mary. Îşi amintise că auzise nişte doamne vorbind 
despre aligatori. 

— Asta e un dig, Mary, nu un zid. 

Miss Rose era mai puţin răbdătoare ca de obicei. Îşi 
recâştigă obişnuita amabilitate abia când coborâră de pe 
vas şi urcară în trăsura care le aştepta. Camerista luă loc în 
faţă şi doamna Jackson se aşeză alături de Mary. Apoi o 
sărută pe obraz : 

— Bun venit acasă, dragă Mary. 

Se întinse peste ea şi trase perdeaua de la fereastră. 

— Priveşte New Orleans-ul, dragă. Nu poţi vedea prea 
mult în întuneric, dar artificiile te vor ajuta puţin. 

Mary se sprijini de pervazul ferestrei, avidă de aer. 
Odată coborâtă de pe vapor, departe de fluviu, simţi că nu 
mai putea respira. Era cumplit de cald şi sufocant. Dar 
fereastra deschisă nu-i fu de folos. Afară era chiar mai cald 
ca înăuntru şi se auzeau strigăte şi bubuituri. Aproape de 
fereastră se succeda vertiginos un caleidoscop nebunesc de 
feţe, bărbaţi, femei, copii, de negru, roşu, verde şi alb 
strălucitor. Străzile erau pline de oameni. Toţi păreau să 
râdă. Sau să cânte. Gurile lor deschise păreau nişte găuri 
negre pe feţele ţipătoare. Mary se ghemui la locul ei, în 
colţul trăsurii. 
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Doamna Jackson o bătu încurajator peste mână. 

— Cred că e puţin cam zgomotos. E sărbătoare. Acum 
cotim pe strada noastră. Uită-te la balcoane. Sus, Mary. 
Întinde-ţi gâtul şi apleacă-ţi capul. Vezi? 

Mary suspină. Pe deasupra acestui infern, în stradă, 
putu vedea o oază de calmă frumuseţe. Lumânările în vase 
de sticlă luminau o masă în jurul căreia stăteau patru 
persoane. Erau două femei, un bărbat şi un copil. Toţi erau 
îmbrăcaţi în alb. Artificiile de deasupra capetelor lor îi 
scăldau în culori pastelate şi luminau coşurile de flori care 
atârnau la colţurile balconului din fier forjat în arabescuri pe 
care-l ocupau. 

Mary putu arunca doar o privire, fiindcă trăsura se 
îndepărtă. Dar viziunea de o clipă fu suficientă. Văzuse o 
familie, frumoasă, fericită. Era sigură că va găsi o familie ca 
aceasta, o familie căreia îi aparţinea. 

— Sunteţi sigură că mai aveţi cutia mea, Miss Rose? 

Mary se simţi deodată cuprinsă de frisoane reci. işi 
închipui că se pierduse comoara ei, dovada că se trăgea de 
undeva anume. 

— Da, dragă. Cutia ta şi banii tăi. Sunt în siguranţă. Am 
avut mare grijă de tine. 

Mary se relaxa. 

— Sunt aşa de norocoasă, spuse ea. Mulţumesc, Miss 
Rose. 

Trăsura încetini, apoi coti, intrând pe sub un pasaj 
arcuit. Aerul răcoros pătrunse prin fereastră. Mary respiră 
adânc. Apoi scoase un strigăt de uimire. Intraseră într-o 
grădină minunată. 

— Suntem acasă, spuse doamna Jackson. 

O tânără frumoasă, într-o rochie de seară albastră, 
dantelată, deschise uşa trăsurii. 

— Bun venit acasă, Miss Rose, spuse ea. Credeam că nu 
mai ajungeţi... Bună, cine eşti? Numele meu e Annabelle. 

— Ea e Mary, spuse doamna Jackson. Coboară, Mary. 
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Mary cobori şi privi în jurul ei. Se afla într-o curte, un 
parc liniştit, înconjurat de ziduri de cărămidă, cu o fântână 
arteziană în mijloc şi lămpi cu gaz licărind în felinarele care 
iluminau puzderia de flori, copaci verzi si plante agăţătoare. 
Nişte tinere în rochii de seară înflorate se foiau pe lângă 
fântână şi printre arbuştii în ghivece. 

— Miss Rose, strigară ele, şi vocile lor păreau ca nişte 
flaute. 

Mary se întoarse spre Annabella. 

— Îmi pare rău, spuse ea. Am fost nerespectuoasă. Am 
fost atât de surprinsă când dintr-o dată totul a devenit atât 
de răcoros şi paşnic. Mă bucur să te cunosc. Numele meu 
este... 

— Mai târziu, Mary, mai târziu, o întrerupse Rose. Toţi 
prietenii mei vor vrea să te vadă. E timpul să te îmbraci. 
Lucy, ia-o pe Mary în camera ta şi găseşte-i ceva frumos de 
îmbrăcat. N-a mai luat niciodată parte la o petrecere în New 
Orleans. 

Miss Rose accentua cuvintele într-un fel ciudat. Cea pe 
care o chema Lucy dădu din cap că a înţeles. 

—- Hai, Mary. Trebuie să te îmbraci. Am să-ţi arăt unde 
poţi să faci o baie şi să bei ceva răcoritor. 


* 


Lui Mary nu-i plăcu limonada. Era amară şi-i făcu capul 
să se învârtească. Dar Lucy insistă s-o bea. 

— Mai târziu o să servim şampanie şi asta o să alunge 
gustul amar. Cred că au uitat să-i pună zahăr. 

Mary o auzea ca prin ceaţă. li recunoscu, vocea doar 
după accent. „Sudicii vorbesc de parcă ar cânta”, îşi spuse 
Mary. Apoi chicoti cu voce tare: 

— Ce se întâmplă cu mine? spuse ea. Mă simt foarte 
ciudat. 
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— Ai intrat în atmosfera petrecerii, asta-i tot. Ridică-ţi 
braţele şi bagăţi-le printre mâneci. 

Mary se supuse, ca o păpuşă. Faţa lui Lucy părea să se 
mărească, apoi să se îngusteze la loc, apoi să se umfle 
iarăşi. 

Grădina era plină de lume când Lucy o conduse pe 
Mary, coborând scările. Râdeau şi vorbeau şi dintr-un colţ 
întunecat se auzea muzică. Lucy o apucă pe Mary de mână 
să o sprijine. Doamna Jackson veni şi-i luă cealaltă mână. 

— Ce bine arăţi, dragă. Vino să bei puţină şampanie. 
Apoi vreau să-ţi prezint pe cineva. 

— Mă simt ciudat, Miss Rose, spuse Mary. 

Dar cuvintele nu ieşiră cum trebuie. Îşi simţea limba 
grea şi moale. 

Doamna Jackson zâmbi. 

— Hai, scumpa mea, bea asta. O să te facă să-ţi revii. 

Spuma şampaniei îi intră în nas, făcând să-i dea 
lacrimile. Miss Rose îi uscă obrajii. Apoi o aşeză la o mă- 
suţă, în apropierea unui arbust puternic mirositor. Pe 
măsuţă se afla un coş de argint, cu o sticlă învelită într-un 
şervet.. Doamna Jackson ridică sticla şi umplu paharul pe 
jumătate gol din faţa bărbatului care stătea la masă. Acesta 
îşi luă ţigara din gură, spunând : 

— Mulţumesc, Rose. 

— Aceasta este Mary, spuse doamna Jackson. Cred că 
deocamdată nu mai doreşte şampanie. 

Bărbatul îşi răsuci ţigara cu buzele lui roşii şi umede. 

— Te deranjează mirosul de ţigară, Mary? întrebă el. 

— Nu, domnule. Tatăl meu fuma întotdeauna. 

Vorbele îi erau mai clare. Mary zâmbi, uşurată. 

— E o încântare ce ai aici, spuse bărbatul, adresându-se 
lui Rose. Întotdeauna ştiţi să vă descurcaţi, Rose. Sunt gata 
acum. 

— Nu vrei să te bucuri puţin de petrecere? Mary eo 
bună dansatoare. 
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— Am o întâlnire de afaceri. Eram chiar pe drum când 
mesajul tău a ajuns la mine. 

Se ridică în picioare. Era uriaş. Înalt şi corpolent. Un lanţ 
gros de aur îi strălucea pe vestă, de-a lungul pântecelui 
imens. O prinse pe Mary de încheietura mâinii. Un inel cu 
diamant mare îi sticli pe un deget, înconjurat de perii negri, 
creţi, de pe mâna păroasă. 

— Vino, scumpo. Am să-ţi arăt ceva. 

Mary o privi pe Miss Rose. Nu înţelegea ce se întâmplă. 
Zâmbetul lui Miss Rose păru indiferent. Faţa îi părea aspră 
în lumina felinarului. Un artificiu îi zbură pe deasupra 
capului. Explozia lui albastră se reflectă în ochii ei. Mary 
îngheţă. 

Bărbatul o trase de pe scaun. Mary încercă să reziste, 
dar era prea puternic, Se clătină. Doamna Jackson o sprijini. 

— Sperioasă, hai? spuse bărbatul. Chiar aşa cum mi-a 
recomandat doctorul, ha, ha! 

O trase pe Mary spre pieptul lui, răsucindu-i braţul 
strâns la spate. Apoi îşi fixă buzele umede pe gura oi, 
frecându-şi dinţii de dinţii ei. Ţinea ţigara între degete şi-i 
freca sânul cu palma. 

Mary se lupta să scape. Încercă să ţipe, dar gura îi era 
acoperită de a lui. 

Doamna Jackson scoase un sunet dezaprobator. 

— Nu aici, afară, barbarule, spuse ea. Ştii regulile. Patio- 
ul e salonul meu, şi toată lumea e civilizată. Du-o în camera 
de lângă bucătărie. N-ai să fii în stare s-o faci să urce 
scările. 

Bărbatul îşi dezlipi gura de a ei. Îşi luă mâna de pe sânul 
fetei şi o lovi peste buze. Jarul ţigării îi arse un smoc rătăcit 
de păr. Fumul acru îi umplu nările şi deodată se deşteptă 
din ceața care-i învăluise mintea. „Trebuie să ies de aici”, 
realiză ea. Şi nu e nimeni care să mă ajute. Îl auzi cum se 
târguia cu doamna Jackson, dar nu dădu atenţie. Se 
concentra cu toate slabele puteri ale creierului ei 


60 


- MOŞIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


narcotizat. Se sforţa să meargă, şchiopătând. Trupul i se 
încovoie, ca sub o greutate, şi căzu. Apăsarea bărbatului pe 
gura şi pe încheietura ei slăbi, şi atunci se zmuci din 
strânsoare. 

— Ce naiba? urlă el. 

Mary se ridică anevoie în genunchi, apoi în picioare. 
Alerga  înspăimântată de moarte,  împiedicându-se, 
scâncind, făcându-şi drum printre ramurile spinoase ale 
unor tufe de trandafiri în floare. Doi bărbaţi intrau în 
grădină, venind dinspre pasajul în arcadă. Mary se avântă 
printre ei. 

— Ce-i asta, spuse unul, un joc nou? Se joacă cineva de- 
a prinselea? Hei, Rose! Cine-i asta? 

În urma ei, Mary o auzi pe doamna Jackson strigând şi 
râzând, ca un clinchet de clopoțel. Apoi se avântă în haosul 
zgomotos al străzii. 

Acolo, un bărbat cânta la acordeon şi o adunătură 
pestriță dansa. 

— Intră şi tu în învârtită, scumpo, spuse un tânăr cu 
pieptul dezgolit, dar Mary nu-i putu înţelege cuvintele. Nu 
vorbea englezeşte. Îşi petrecu braţul peste talia ei, 
învârtind-o prin strada prăfuită. Mary plângea şi gemea, 
bătându-i faţa cu pumnii încleştaţi. 

El o pălmui, o palmă ce o făcu să se răsucească şi să-i 
ţâşnească sângele din nas. Mary se pomeni trântită de zidul 
unei clădiri şi mieună ca o pisică înfricoşată. Dansatorul se 
năpusti asupra ei, cu mina ridicată, gata s-o lovească iarăşi. 

— Ça suffit.3 

Un bărbat înalt, în haine negre, se oprise alături, îşi 
întinse bastonul cu ţinte de aur să oprească lovitura. 
Tânărul, înfuriat, scoase un cuţit de la brâu, se îndoi, 
şerpuind, pregătindu-se să-l lovească pe bărbatul cel înalt. 
Se auzi un clic, apoi o lamă strălucitoare apăru din vâr-ful 


3 Ça suffit - ajunge (fr.) 
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bastonului, oprindu-se chiar lângă gâtul dansatorului. 
Tânărul îşi desfăcu braţele şi ridică din umeri. Apoi o luă la 
sănătoasa. 

— Mademoiselle.* 

Bunul Samaritean îi întinse lui Mary o batistă de mătase. 
Ea îşi ridică privirile de la batistă spre faţa bărbatului. Era 
doar o umbră printre umbre. 

In acea clipă nişte artificii sfâşiară cerul. Mary îl 
recunoscu pe bărbatul de la plantație. 

— Oh, mulţumesc, şopti ea. Îi luă batista din mână. 
punându-şi-o pe faţa însângerată. 

Valmont Saint-Brevin o recunoscuse şi el. 

— Eşti fata lui Rose, de pe vapor, exclamă el. Ce faci 
aici, cu gloata? Vino, ia-mă de braţ. Am să te duc înapoi, la 
casa ta. 

Mary ţipă. Aruncă batista de mătase şi o luă la goană. 

Se izbi de cheflii, asaltată de zgomot din toate părţile, 
înspăimântată de feţele iluminate, verzi şi albastre şi roşii, 
cu gurile deschise, care o înfricoşaseră mai înainte. Simţea 
cum sângele îi curge pe faţă, îi simţea în gură gustul cald şi 
sărat, împiedicându-i respiraţia. Dar alerga, mai înfricoşată 
fiind să privească în urmă decât să alerge prin acel infern. 

Apoi auzi un nou zgomot, printre celelalte vechi. Clo- 
pote. Clopote de biserică. Se opri şi privi în direcţia din care 
se auzeau. Văzu nişte porţi înalte, deschise, prin care 
răzbătea sunetul unei orgi. „Mulţumesc lui Dumnezeu”, îşi 
spuse în sinea ei, şi-şi făcu loc cu disperare printre oamenii 
din jur, năpustindu-se înăuntru. Îşi trăgea forţele din 
teroare. Când păşi, clătinându-se, în catedrală, mirosul 
familiar de tămâie şi luminări arse o copleşi. Era în 
siguranţă. Mâna îi tremura, braţul îi era prea slab ca să-l 
ridice pentru semnul crucii. Suspină, prăbuşindu-se fără 
cunoştinţă printre şirurile de bănci. 


t Mademoiselle - domnişoară (fr.) 
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7. 


Călugăriţa între două vârste bătu uşor în uşă, apoi o 
deschise. 

— lartă-mă, maică stareță, nu ştiam că e cineva la 
dumneavoastră, spuse ea şi începu să se retragă. 

— Nu, soră, nu pleca. Intră. 

Stareţa mănăstirii Ursulinelor îi făcu semn să se apropie. 
Apoi se întoarse spre femeia de lângă ea. 

— Îmi permiteţi? 

— Bineînţeles, răspunse aceasta. Amândouă vorbeau în 
franceză. 

Călugăriţa îşi plecă capul spre urechea stareţei. 

— Sunt cu tânăra care a fost găsită seara trecută în 
catedrală, maică stareță. A fost adusă la noi si i-am auzit 
povestea. Cred că ar trebui s-o auziţi şi dumneavoastră. 

— Nu poate să mai aştepte? 

— E într-o stare jalnică, maică stareță. 

Femeia de pe scaunul de alături îi făcu semn cu mâna. 

— Nu sunt grăbită, maică stareță, spuse ea. 

Era o femeie înaltă, uscăţivă, cu pielea pală şi buzele 
abia conturate ascunse în spatele vălului negru. Purta doliu, 
o rochie neagră, sobră, o bonetă neagră, mănuşi negre. O 
chema Celeste Sazerac şi era neobosită - luptătoare pentru 
operele de caritate sponsorizate de mănăstirea Ursulinelor. 
Când fuseseră întrerupte, ea şi maica stareță făceau planuri 
pentru renovarea orfelinatului aflat sub tutela Ordinului. 
Celeste se oferise să organizeze o subscripţie de donaţii. 
Bineînţeles, urma să contribuie ea însăşi, cu generozitate. 
Familia Sazerac era una din cele mai bogate familii din New 
Orleans. 

— lat-o, maică stareță. 
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Călugăriţa se întorsese, cu Mary alături. Fata avea 
vânătăi şi zgârieturi oribile pe faţă; ochii îi erau lipsiţi de 
viaţă şi atât de umflaţi, încât păreau aproape închişi, buzele 
îi erau tumefiate. Dungi purpurii în jurul buzelor marcau 
locul unde nişte degete brutale îi acoperiseră gura. 
încheietura stângă îi era bandajată. 

Stareţa se ridică din scaun. 

— Ma pauvre petite °! strigă ea. 

— Nu vorbeşte franceza, spuse călugăriţa. 

— Atunci vom vorbi englezeşte. 

Stareţa atinse uşor obrajii lui Mary, cu degetele blânde. 

— Scumpa mea micuță, ce am putea face pentru tine? E 
loc în spitalul nostru... 

Mary scutură din cap a refuz. 

— N-am nevoie de îngrijiri medicale, maică stareță. O să 
mă vindec repede şi nu sunt rănită chiar atât de rău cum 
par. Am venit la dumneavoastră să mă ajutaţi să-mi 
regăsesc familia. 

— E o istorie lungă, maică stareță. Pot să vi-o po- 
vestesc? 

— Sigur că poţi. Stai jos, fetiţo. Aici, aproape de scaunul 
meu, să nu fii nevoită să-ţi forţezi vocea. 

Mary se sprijini de braţele scaunului, lăsându-se să cadă 
cu greutate în el. Se mişca ţeapăn, căutând să evite 
durerea. Dar spatele îi era drept, nu se strâmba, nu era 
crispată. Aspra educaţie de la pensionul mănăstirii nu-i 
permitea autocompătimire sau teatralisme. Doar vânătăile 
de pe faţă mărturiseau despre experienţa brutală prin care 
trecuse; în rest era perfect stăpână pe ea. Expresia îi era 
controlată, la fel şi vocea. Îşi începu, calm, povestea. 

— Totul a început odată cu ziua mea de naştere. Tata 
mi-a dat o cutie. Era cam aşa de mare. 

Mary desenă cu mâinile în aer o cutie imaginară. 


5 Ma pauvre petite - biata mea micuță (fr.) 
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— Am deschis-o, şi în interiorul capacului am văzut că 
erau scobite un nume şi o adresă... 

Mary continuă să povestească. Din când în când trebuia 
să se oprească, înăbuşită de lacrimi. Îndelungata ei 
educaţie de autocontrol nu era egală cu disperarea pe care 
o simţea. Dar reuşi să povestească tot. Moartea tatălui ei, 
minciuna pe care el o susţinuse despre mama ei, cum fu- 
sese îndepărtată de mama ei vitregă, hotărârea de a porni 
în căutarea familiei mamei adevărate, întâlnirea cu doamna 
Jackson şi teribila întâmplare de la petrecerea acesteia. 

— Am trecut până la urmă prin toate, conchise Mary, 
dar cutia e încă acolo, împreună cu toţi banii mei. Acum n- 
am unde să mă duc şi nici pe cineva care să mă ajute să-mi 
recapăt banii şi cutia. Aţi putea să-mi spuneţi cum mi-aş 
putea găsi familia? 

Celeste Sazerac se ridică. 

— lartă-mă, maică stareță, spuse ea în franceză. După 
cum ştiţi, nu vorbesc prea bine englezeşte, dar înţeleg totul 
foarte bine. Sunt îngrozită de tratamentul aplicat acestei 
nefericite fete. Dacă mi se permite să sugerez... femeia 
aceea, Jackson, trebuie pedepsită pentru asta. Şi trebuie 
făcută să-i înapoieze fetei ce-i aparţine. Aş putea să mă duc 
pe loc la avocatul meu şi să-i spun să înceapă procedurile. 
Asta e o afacere murdară şi nepotrivită pentru intervenţia 
Ordinului. 

— Sunteţi foarte amabilă, domnişoară Sazerac. 

— Sunt întotdeauna mulţumită să pot fi de folos. O să 
mă întorc cu o dare de seamă asupra a ceea ce am reuşit 
să realizez. Celeste se grăbi să iasă din cameră, cu fustele 
ei pocnind la fiece mişcare. Sub văl, trăsăturile i se 
înăspriseră de hotărâre. 

— Nu înţeleg, spuse Mary. 

— Domnişoara s-a dus să te ajute, răspunse călugăriţa. 

— E o adevărată doamnă, care întotdeauna reuşeşte în 
ceea ce vrea, comentă stareţa; apoi zâmbi : O să-ţi aducă 
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banii şi cutia, fata mea. M-ar interesa foarte mult să văd 
cutia ta, cum îi spui tu. Sunt aproape sigură că ştiu despre 
ce-i vorba. Noi numim asta o „casket”€. 

— Casket? 

Mary începu să plângă. 

— Adică ceva în care se pun oamenii când mor? Stareţa 
îi cuprinse faţa în mâini. 

— lartă-mă. Aceeaşi veşnică problemă care ţine de 
limbă. În franceză se spune casquette. Înseamnă un 
cufăraş, o cutie, cum ai spus tu. În engleză i se spune cas- 
ket. Această „casket” nu e ceva legat de moarte, ci de 
viaţă. Şi de speranță şi curaj. Are o istorie minunată cutia 
ta. Vei fi mândră s-o afli. Să ţi-o povestesc? 

— Da, vă rog. 

— Hai, gata, şterge-ţi ochii. O să servim o cafea şi nişte 
beignet”. La New Orleans se bea foarte multă cafea, şi 
beignet-ul e prăjitura noastră preferată... Soră, eşti drăguță 
să ne serveşti? 

— Le aduc imediat, maică stareță. 

Călugăriţa ieşi repede din încăpere. Se întoarse după 
câteva minute, ducând o tavă. Incăperea se umplu de o 
aromă îmbietoare. 

Mary fu surprinsă să afle că-i era teribil de foame. 
Călugăriţa umplu o cană mare cu un amestec de lapte 
fierbinte şi cafea neagră, adăugă o linguriţă de zahăr şi o 
puse pe măsuţă, lângă Mary. Apoi zâmbi şi despături un 
şervet de pânză, impecabil de albă. 

— Puneţi-l pe genunchi, spuse ea, apoi aşeză o farfurie 
lângă ceaşcă. Era plină cu nişte gogoşi maronii, aburinde, 
date din belşug cu zahăr pudră. 


6 casket - casquette (fr.) - casetă lăcuită pentru bijuterii, scrisori; - 
casket (în engl. americană) - sicriu. 

7 beignet - prăjitură specifică locului, servită caldă, un fel de 
gogoaşă. 
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Lui Mary îi lăsă gura apă. Dar o rodea o foame încă şi 
mai năprasnică : 

— Dacă aţi putea să-mi povestiţi despre cutie, maică 
stareță... 

— O să-ți povestesc în timp ce mănânci. Fii atentă, totul 
este foarte fierbinte... Era acum mai bine de o sută de ani, 
în 1718, când francezii an fondat New Orleans. Nu erau mai 
mult de cincizeci de bărbaţi, şi nu au făcut decât să 
defrişeze terenul. Dar după trei ani, se adunaseră trei sute 
de bărbaţi, se croiseră străzi şi se construise o biserică. Doi 
ani după aceea, populația se apropia de două mii. Erau mai 
mult bărbaţi. Soldaţi ai regelui, puitori de capcane şi 
oameni doritori de pământ şi de o altă viaţă în Lumea Nouă. 
Erau, bineînţeles, şi femei, dar puţine. Oriunde sunt soldaţi, 
sunt şi femei. Ai avut ocazia să vezi ce fel de femei anume. 
Viaţa era aspră şi pândită de pericole. Colonia avea o 
biserică, dar nu avea preot. Soldaţii construiseră un spital, 
dar nu aveau infirmerie. Aşa că făcură apel la regele Louis, 
la Regele Soare. El răspunse cererii lor ca un tată iubitor. In 
1727 le trimisese preot şi zece călugăriţe din Ordinul 
Ursulinelor să-i îngrijească pe bolnavi. „Mai vrem şi soţii”, 
spuseră soldaţii. „Vrem să întemeiem familii, să construim o 
civilizaţie”. Aşa că Regele Soare le trimise nişte fete 
puternice, sănătoase, nişte creştine care să le fie soţii şi 
mame copiilor lor. Peste tot prin orăşelele şi satele Franţei 
preoţii luau legătura cu familiile ce aveau fete potrivite. 
Acestea trebuiau să fie foarte curajoase, fiindcă urmau să 
traverseze oceanul în nişte vase mici, într-o lungă călătorie 
spre un pământ necunoscut, plin de pericole şi privaţiuni. Şi 
trebuiau să-şi ia adio pentru totdeauna de la părinţi, bunici, 
fraţi, surori, veri, prieteni. Unele dintre cele mai curajoase 
consimţiră. Ca dar pentru curajul lor, regele însuşi le în- 
zestra pe aceste fete. Zestrea nu era cine ştie ce: nuera 
loc pe vasele acelea vechi. Consta din rufărie, gulere, bo- 
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nete, o rochie şi nişte ciorapi. Totul încăpea într-o casetă 
din lemn. 

Primele fete sosiră în 1728. An de an după aceea, timp 
de douăzeci de ani, sosiră tot mai multe, uneori două 
grupuri pe an. Şi fiecare fată îşi avea zestrea ei de la Regele 
Soare într-o casetă din lemn. Fură prin urmare cunoscute 
drept „fetele cu caseta”. Ele au fost strămoaşele celor care 
au devenit locuitorii New Orleans-ului. 

Mary uitase de mâncare. 

— Sunt mândră, spuse ea. 

— Şi flămândă, spuse maica stareță. Micul tău dejun se 
răceşte. 

Pentru întâia dată, Mary zâmbi. Apoi sorbi lacom din 
ceaşcă. 

— E cea mai bună cafea pe care am băut-o vreodată, 
exclamă ea. La prima înghiţitură, beignet-ul îi dădu o 
senzaţie delicioasă. Muşcă a doua oară. Şi a treia. 

Buzele ei învineţite erau acum pline de zahăr pudră, şi 
culoarea îi reveni în obraji. 

— Caseta mea avea încrustată ca adresă această 
mănăstire, maică stareță. Ce înseamnă asta? 

— Toate fetele cu caseta veneau la mănăstire. Aici, 
surorile aveau grijă de ele până ce se măritau. Le ajutau să- 
şi aleagă soţii. Erau mai mulţi pretendenți pentru fiecare 
mireasă. 

Ochii lui Mary se umplură iarăşi de lacrimi. Dar de data 
asta erau lacrimi de fericire şi de uşurare. Ştia, din anii de 
şcoală, că mănăstirile păstrau registre detaliate, 
meticuloase. Imediat ce doamna în negru se va întoarce cu 
caseta, îi va arăta stareţei numele scobit în interiorul 
capacului şi va afla unde se află familia ei. 


x 
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— Am venit în numele tinerei care a călătorit pe 
Memphis Belle cu doamna Jackson, spuse domnul Carré. 
Sunt avocat. Du-mă la stăpâna ta. 

Domnul Carre era un bărbat puternic şi era conştient de 
puterea sa. Radia autoritate. 

— Doamna Jackson încă se mai odihneşte, spuse va- 
letul, dar am să-i trimit vorbă că sunteţi aici. 

— Du-mă în salon, ordonă domnul Carre, şi adu-mi o 
cafea în timp ce aştept. 

— Două cafele, spuse Celeste Sazerac, din spatele avo- 
catului. Domnul Carré se încruntă. O sfătuise pe Celeste să 
nu vină cu el. Un bordel nu era un loc potrivit să fie vizitat 
de o doamnă celibatară. Dar Celeste era hotărâtă, şi când 
era hotărâtă, domnul Carre ştia că nici un sfat şi nici o 
autoritate n-o puteau îndupleca. Se dădu în lături, aşa încât 
Celeste să poată păşi în faţă. Era o doamnă şi era clienta 
lui. 

Salonul doamnei Jackson era somptuos, dar nu vulgar. 
Domnul Carré fu surprins. Îi povestise atâtea lui Celeste. 
Aceasta ridică o mână, făcându-i semn să sa liniştească. 
Stătea în picioare, lângă uşă, ascultând vocea şoptită a 
valetului, venind de undeva, dintr-o încăpere a casei. 

— Aşteaptă aici, spuse ea, şi-l lăsă pe domnul Carré 
singur. 

Celeste urcă în fugă scările şi se pomeni în spatele unei 
cameriste care vorbea repede printr-o uşă deschisă. O dădu 
pe cameristă în lături, deschise, pătrunse în cameră şi 
închise uşa după ea. 

— Am venit într-o problemă de afaceri, doamnă Jackson, 
spuse ea. Engleza îi era aspră, puternic accentuată. 

— Cine naiba eşti? spuse Rose. leşi afară, sau pun să te 
arunce în stradă. 

Celeste străbătuse încăperea în timp ce Rose vorbea. 

— Nu te cred, spuse Celeste. 
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Apoi trase de un şnur de la fereastră. Perdelele se 
desfăcură şi lumina inundă încăperea. Era o lumină crudă, 
care scotea la vedere pungile şi cearcănele negre de sub 
ochii lui Rose şi carnea fleşcăită care-i atârna sub bărbie şi 
sub braţ. Celeste o privi cu ochi reci. 

— N-ai să mă dai afară, din cauză că domnul Carre te-ar 
distruge.. Sunt sigură că mituieşti poliţia şi probabil că 
jumătate din conducerea oraşului. Dar ei nu te pot proteja 
în faţa lui Carré. Sau a familiei mele. Fratele meu e Julien 
Sazerac. 

Doamna Jackson nu se mai obosi să cântărească ame- 
ninţarea lui Celeste. 

— Ce vrei? spuse ea, crispată. 

— Vreau bunurile tinerei pe care ai adus-o prosteşte în 
casa asta ieri seară. 

— Ce bunuri? Ce tânără? 

Celeste Sazerac râse, şi, pentru întâia oară după mulţi 
ani, Rose Jackson se simţi înspăimântată. Era prea multă 
plăcere în râsul ei straniu. „Femeia asta e nebună”, se 
gândi ea. „Ce să fac? Fratele ei e patronul celei mai mari 
bănci din oraş; o vorbă să spună şi aş putea fi închisă. 
Târfele n-au altă protecţie decât aceea pe care şi-o cum- 
pără, şi Julien Sazerac are putere asupra oricărui oficial 
căruia îi dau eu mită”. 

Următoarele cuvinte ale lui Celeste opriră învălmăşeala 
gândurilor lui Rose. 

— Sunt dispusă să fac un compromis cu dumneata, 
doamnă Jackson. Ai să-mi înapoiezi bunurile fetei şi eu voi 
aranja să nu fie urmări judiciare. 

Rose deveni imediat suspicioasă. Compromisul era prea 
generos. 

— Cum veţi aranja asta? întrebă ea. 

— Mai întâi o să-l expediez pe domnul Carré, spunându-i 
că m-am înşelat. Apoi voi avea grijă ca fata să părăsească 
imediat oraşul. Nici o crimă nu există fără martorul ei. 
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Ochii doamnei Jackson erau aspri şi precauţi. 

— Şi de ce procedaţi la acest aranjament convenabil 
pentru mine? Dacă, după cum aţi spus, a avut loco crimă. 
Vă daţi seama că neg această acuzaţie. 

— Imi dau seama. Şi îmi mai dau seama că eşti o 
mincinoasă. Totuşi, interesul meu nu este să te pedepsesc. 
Problema mea e fata. Voi evita un scandal. E o orfană şi se 
află sub protecţia surorilor ursuline. Pentru a ieşi din 
încurcătură, e mai bine să plece. Poate avea o viaţă 
decentă sub acoperişul unei familii onorabile şi nu-şi va mai 
aminti de degradanta experienţă trăită aici. 

„Te pricepi de minune să aranjezi vieţile altora”, gândi 
doamna Jackson, cu un rânjet interior. Apoi, cu voce tare : 

— Consimt. 

— Voi trimite după cutie şi după valiză. Pregăteşte-le. La 
revedere. 

Celeste Sazerac zâmbea când părăsi camera. Dacă 
doamna Jackson ar fi continuat să nege, ar fi învinuit-o pro- 
babil de răpire sau ceva de genul ăsta. Dar cutia ar fi fost 
pierdută pe vecie. Caseta aceea fără de preţ. Nimeni 
altcineva nu ştia că mai există. 

Îşi compuse o mască severă când se întâlni cu domnul 
Carré. 

— Ne pierdem timpul, spuse ea. Fata s-a înşelat. A spus 
că era întuneric şi a fost adusă de la doc şi până la casă cu 
trăsura. Putea fi orice casă. Femeile de aici mi-au spus că 
Jackson e un nume pe care-l adoptă în mod obişnuit femeile 
de condiţia asta. Ea personal cunoştea o duzină. E o ruşine, 
domnule, că dumneavoastră, bărbaţii faceţi să persiste 
această meserie. Nu e cartier în vechiul oraş care să nu 
aibă pe puţin un bordel, uneori mai multe. Aceasta n-ar fi 
posibil, dacă voi, bărbaţii, n-aţi avea astfel de apucături 
dezgustătoare. Ştii cine a fost aici ieri seară? Trei membri ai 
Consiliului Municipal. Ar fi fost frumos să fi trebuit să 
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servească drept martori la depoziţia femeii contra unei fete 
inocente. z 

Trăsura lui Celeste aştepta afară. II duse pe domnul 
Carré la biroul lui. Apoi birjarul aşteptă instrucțiuni. Celeste 
îi spusese să se întoarcă la casa de unde plecaseră şi să ia 
de acolo o valiză şi o cutie, în timp ce ea va aştepta în 
trăsură. 

Birjarul se întoarse după nici zece minute. Puse bagajul 
pe locul din faţa lui Celeste. 

— Acum du-mă la casa vărului meu, în Esplanade. La 
familia Courtenay. 

Celeste trase perdelele la fereastra trăsurii. Asta făcu 
anteriorul trăsurii şi mai fierbinte şi mai lipsit de aer. Dar 
nu-i păsa. Reuşise. Avea caseta. Işi plimba încet degetele 
de-a lungul celor patru margini ale ei, şterse o pată, netezi 
o zgârietură uşoară. 

Apoi îşi scoase mănuşile şi-şi aşeză palmele întinse pe 
partea de sus a casetei. Se aplecă înainte şi sărută lemnul 
murdar în spaţiul dintre mâinile ei. 

— A mea, suspină ea, mişcându-şi buzele pe lemnul 
cutiei. 

Mâinile îi lunecară pe capacul cutiei, apoi pe laturi, apoi, 
cu un subit spasm de emoție, o strânse în braţe, lipind-o de 
trup, într-o pasionantă îmbrăţişare. Capul îi era aruncat pe 
spate, ochii închişi, râdea, un râs strania, răguşit. 

Şi legăna în braţe caseta uzată, murdară, ca pe un 
copilaş. 

— A mea, murmură ea, a mea întreagă. Ochii ei negri 
sclipeau de triumful posesiei. 

— Evantaiul meu, mănuşile mele, medalionul meu, ca- 
pul meu de săgeată. 

Celeste nu avusese nevoie să deschidă caseta ca să-i 
vadă conţinutul. Işi amintea emoția resimţită pe când era 
copil când mama ei povestea istoriile femeilor care o 
stăpâniseră. Ştiuse a cui era Mary din momentul în care 
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fata schiţase în aer dimensiunile casetei. Acelea erau 
degetele bunicii lui Celeste, şi ale stră-stră-bunicii ei. In 
acea clipă Celeste îşi jurase că Mary nu va afla niciodată 
care-i era familia. 

— Mama ei a avut totul, îi mărturisi Celeste poverii din 
braţele ei. Sora mea, cât am urât-o. Ea era cea frumoasă, 
cea talentată, cea pe care o iubeau toţi. A avut toată 
atenţia mamei, toată afecțiunea tatălui. A avut bărbatul pe 
care l-am iubit eu. Şi apoi a fugit cu altul, luându-te cu ea. 
Acum eşti a mea. Vei fi comoara mea secretă. Nimeni altul 
nu te va mai vedea. Nimeni n-o va mai vedea vreodată pe 
fata asta, fiica surorii mele. Am să-i ard hainele, am să-i ard 
valiza. Şi banii... o să-i dau la orfelinat. 

Trupul i se zgudui de râs. 


8. 


„De ce nu simt nimic?” se întreba Mary. „Ultima mea 
speranţă s-a dus. Am pierdut totul. Viaţa mea e distrusă şi 
eu nu simt nimic. Ar trebui să mă doară, dar până şi rana 
de pe faţă nu mă mai supără. E ca şi cum aş fi moartă, dar 
capabilă încă să merg, să vorbesc, să văd şi să aud”. 

Amorţeala începuse chiar înainte ca Celeste Sazerac să 
se întoarcă la mănăstire. Stareţa dăduse din cap a negare 
când Mary spusese numele încrustat în interiorul casetei şi 
care trebuia s-o ducă la descoperirea familiei ei. 

— Îmi pare rău, fetiţe, dar toate registrele mai vechi ale 
mănăstirii s-au pierdut în incendiul din 1708. A fost o 
pagină tristă din istoria noastră. Surorile trebuiau să se 
încreadă în ajutorul lui Dumnezeu. Când a devenit clar că 
focul va nimici totul, au luat registrele şi le-au dus în scu- 
arul cel mare din faţa catedralei. Credeau că ar avea vreo 
şansă să reziste acolo, în aer liber. Trebuia să-şi fi pus 
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nădejdea doar în Dumnezeu. Când flăcările s-au apropiat de 
mănăstire şi-au amintit de El. Au adus statuia Madonei, 
îndreptând-o spre foc, cântând rugăciuni pentru ajutor. 
Dumnezeu a schimbat direcţia vântului şi focul s-a retras. 
Mănăstirea noastră a fost singura clădire din New Orleans 
care a supravieţuit. Dar registrele au ars. 

Mary se simţi de parcă şi ea ar fi fost topită de flăcări. 
„Ce-am făcut”, striga ea fără glas. „Am venit aici, unde 
nimeni nu mă cunoaşte, unde şi limba este diferită. Trăiam 
într-un vis, care s-a transformat într-un coşmar”. Disperarea 
îi pârjolea inima. 

Apoi nu mai simţi nimic. 

Când Celeste dădu de ştire că nu era vreo şansă să fie 
recuperate bunurile ei, nu-i păsă. 

Nu avu nici o reacţie la vorbele Celestei. Acestea 
curgeau ca un fluviu. Mary le auzea, dar nu le pricepea 
înţelesul. Chiar dacă Celeste n-ar fi vorbit franţuzeşte, Mary 
n-ar fi fost capabilă să reacționeze. Era incapabilă să se 
concentreze şi inima îi era amorţită. 

— Aşa că m-am dus pe dată la verişoara mea, Berthe 
Courtenay, maică stareță. Ştiam că este în oraş pentru ziua 
de naştere a bunicului, de Patru lulie. „Berthe”, i-am spus, 
„nefericita asta de tânără are nevoie de o casă. Ce alt loc ar 
fi mai bun pentru ea decât plantaţia voastră? Poate fi o 
companie pentru Jeanne a ta. Vă amintiţi, maică stareță, 
cum copii lui Berthe au murit toţi de febră galbenă cu 
excepţia lui Jeanne. De atunci o ţine pe fată la ţară, de frică 
să n-o piardă şi pe ea. Plantaţia Montfleury e teribil de 
izolată. E o viaţă plictisitoare pentru o fată. Tânăra Mary va 
fi un dar a lui Dumnezeu pentru Jeanne. Şi va fi şi ea, Mary, 
ferită de febra galbenă. Oamenii neobişnuiţi cu clima 
noastră pier aşa de uşor. Va fi considerată ca un membru al 
familiei Courtenay. Berthe are nevoie de tineret în jur ca să 
uite de durerea pricinuită de pierderea copiilor ei. 
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Maica stareță spuse că planul lui Celeste era răspunsul 
la rugăciunile ei. 

— Ce bună creştină sunteţi, domnişoară Celeste, Mary 
va fi foarte fericită acolo. 

Celeste le ceru să se grăbească. Verişoara ei era gata să 
plece la plantație. Mary o urmă fără un cuvânt. Mişcările îi 
erau spasmodice. Abia fu în stare să-i mulţumească maicii 
stareţe pentru amabilitatea ei. Totul în jur i se părea confuz. 
Un abur de căldură se ridica din pavajul de cărămidă. 
Mergea prin el cu Celeste Sazerac, îndreptându-se spre 
trăsură, dar picioarele nu-i simțeau căldura care-i băşica 
tălpile prin pantofiorii subţiri, de mătase. Privi în gol în 
podeau trăsurii în timpul mersului, la fel şi la zidul de 
cărămidă al casei Courtenay, când ajunseră acolo. 

Nu observă expresia şocată a lui Berthe la apariţia ei, 
nici nu simţi compasiunea acestei femei grăsuţe, când Ber- 
the îi luă mâna într-ale ei. Nu era conştientă de nimic. 

Abia după câteva ore simţurile îi reveniră. La fel de 
repede şi cu tot atât de mare acuitate ca atunci când şi le 
pierduse. Erau deja departe de oraş, în trăsura care se 
hurduca pe un drum îngust, cu pavajul sfărâmat. O fâşie 
lungă, ca un steag, se rupse din muşchiul spaniol ce atârna 
dintr-un copac când trecură pe acolo. În cădere, intră prin 
fereastra deschisă a trăsurii, aterizând în poala lui Mary. 

Ce să fie asta? Creierul ei se deşteptă. „Cunosc sub- 
stanţa asta ciudată”, gândi ea şi începu să sfărâme spira- 
lele încâlcite, buretoase, ale mușchiului. 

„Era acolo, în cutia mea. Îmi amintesc ce ciudat şi urât 
mi s-a părut. Dar e frumos. Uite, ca nişte şaluri moi pe 
copaci. Şi copacii. Aşa de drepţi, de înalţi, de plini de 
verdeață. Şi florile. Chiar şi nările mele însângerate le pot 
mirosi parfumul. 

Îmi place Louisiana. Din prima clipă mi-a plăcut. 

Am avut dreptate să vin aici. Sufletul meu cunoaşte 
locul ăsta, deşi cu mintea încă mai continui să-l descopăr. 
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Aici e casa mea, indiferent dacă pot dovedi asta sau nu. 
Aşa îmi spune o voce din interior. 

Şi o voi cunoaşte.” 

Atinse timid braţul lui Berthe Courtenay. 

— Vă rog, spuse Mary, aş putea învăţa franţuzeşte? 


CARTEA A DOUA 


9. 


Montfleury era numele plantaţiei Courtenay. Ca multe 
alte lucruri de pe plantație, numele o intrigă pe Mary. Nu 
erau acolo nici munţi, nici flori, nici măcar un deal sau ceva 
de felul ăsta. Pământul se întindea spre orizont, plat ca 
suprafaţa unei mese, exceptând malul înverzit care separa 
râul de imensa pajişte. 

Casa nu arăta aşa cum se aştepta ea să arate o casă a 
unei plantaţii. Părea chircită, nu înaltă şi albă, cu coloane 
masive, ca acelea pe care le mai văzuse ea. Avea doar 
două caturi, pe o fundaţie înaltă, şi era foarte largă, cu o 
cameră după alta, toate cu uşi care dădeau spre verande 
imense, care află că se chemau „balcoane”. 

Casa avea coloane, dar nu în stil clasic. Piloni groşi, 
pătraţi, de cărămidă, susțineau balconul inferior, ajungând 
până la acoperişul acestuia, pentru a-l susţine pe cel de 
deasupra lui. Balconul superior era de asemenea acoperit; 
acoperişul lui era susţinut de nişte stâlpi de lemn, relativ 
rotunzi. De fapt, acesta era chiar acoperişul casei, uşor 
înclinat, făcut din şindrile, care, datorită vechimii, băteau 
într-un gri-argintiu, impresia unui adăpost confortabil, 
întinzându-se la nesfârşit. 


76 


- MOŞTIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


Şi făcea umbră. Mary înţelese repede de ce balcoanele 
erau înclinate astfel. Coborâse din trăsură în urma lui 
Berthe, îndreptându-se spre balcon în lumina directă a 
soarelui. Făcuse doar câţiva paşi, dar destul ca să fie 
recunoscătoare când ajunse sub balcon. In umbra adâncă a 
acestuia era o iluzie de răcoare faţă de pârjolul de afară. | 
se păru chiar că simte o briză de la fluviu. 

Berthe o conduse printr-un hol larg, răcoros, ce ducea 
de-a lungul casei spre un balcon de pe partea opusă. Trase 
de un şnur de mătase. 

— Să se servească cafeaua, spuse ea. Şi să vină Jeanne. 

„Trebuie să învăţ imediat franţuzeşte, îşi spuse Mary. 
Cred că bunica mea nu vorbea englezeşte. Ca şi cei mai 
mulţi din New Orleans, dealtfel”. 

Spuse repede : 

— Doamnă, sunt aici nişte dicţionare sau cărţi de 
gramatică pe care le-aş putea studia? 

Berthe îşi ridică mâinile şi dădu din cap cum că nu 
înţelege. 

Mary scormoni prin memorie, încercând să-şi amin- 
tească lecţiile de franceză din copilărie. „Parler francais”? îşi 
aminti ea. Berthe zâmbi şi dădu din cap a aprobare, apoi 
deschise gura să vorbească. Mary dădu din cap, a negare. 
„Moi”* spuse ea. Nu-şi putu aminti nimic mai mult care s-o 
ajute. 

— Vreau să învăţ, spuse ea cu disperare, vreau să învăţ. 

— Da, spuse Berthe. Ai să înveţi. Jeanne o să te înveţe 
franţuzeşte. Tu ai s-o înveţi pe Jeanne americana, Jeanne o 
să vină imediat. 

— Cine este Jeanne? 

Zâmbetul lui Berthe deveni radios. 

— Jeanne este fiica mea. 


8 Parler français - Să vorbim franţuzeşte (fr.). 
* Moi - Eu (fr.). 
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Abia termină de vorbit când Jeanne dădu buzna, 
îmbrăţişând-o, apoi începu să vorbească în franceză, într-un 
torent neinteligibil. 

Mary nu văzuse niciodată ceva aşa de frumos ca fiica lui 
Berthe. Era la fel de înaltă ca şi ea, dar asta era singura 
asemănare. Jeanne arăta deja ca o adevărată femeie. Avea 
sânii plini, rotunzi şi o talie subţire, marcată de costumul de 
călărie strâns pe corp. Funda albă contrasta cu părul şi ochii 
negri, iar haina neagră cu pielea ei albă, de gardenie. Faţa 
ei avea forma unei inimi, cu vârful în conciul în care îi era 
strâns părul, cu gropiţa din bărbie la capătul opus. Gura ei 
cu buzele pline avea şi ea aproape aceeaşi formă. Dar cel 
mai frumos dintre toate îi era gâtul subţire. Era lung, dar nu 
foarte lung; îi sugera lui Mary tulpina unei flori, pe care 
înflorise faţa animată şi desăvârşită a lui Jeanne. 

Jeanne o ascultă pe maică-sa cu capul dat pe o parte, ca 
o pasăre curioasă. Apoi bătu din mâini şi alergă spre Mary. 
Trena grea a rochiei i se umflase în fugă. 

— Marie, strigă ea. Ai să fii prietena mea, nu? 

Spre uimirea lui Mary, Jeanne o apucă de umeri şi o 
sărută zgomotos pe un obraz, apoi pe celălalt. 

— Tata mi-a trimis atât de mulţi profesori americani, dar 
toţi erau bătrâni şi uscați. Învăţ foarte prost. Tu ai să mă 
înveţi mult mai bine, pentru că-mi eşti prietenă, nu-i aşa? 

— Da, spuse Mary, înghițind în sec. 

Ar fi fost de acord cu orice i-ar fi propus Jeanne. Era atât 
de încântată de vioiciunea şi frumuseţea fetei, de 
instantaneea ei afecţiune. 

Jeanne îi spuse ceva mamei ei; Berthe aprobă, dând din 
cap. Apoi Jeanne prinse mâna lui Mary şi urcă scările, în hol, 
trăgând-o după ea. Mary sări într-o parte, să nu calce pe 
trena lui Jeanne. Aceasta chicoti, se aplecă şi-şi aranjă trena 
cu mâna. 

— Vino, ordonă ea. O să găsim o rochie frumoasă. Cea 
pe care o ai tu e foarte urâtă. 
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Mary îşi cobori privirile, cercetându-şi rochia. Nu se 
gândise la acest lucru mai înainte. Rochia i-o dăduseră 
călugărițele ursuline. Era de culoare închisă, fără nici o 
formă, cu mâneci largi şi un cordon negru. Era, recunoscu 
Mary, cam prea sumbră. Se grăbi pe urmele lui Jeanne, 
alergând pe treptele largi din holul deschis la ambele 
capete, ca şi cel de dedesubtul lui, şi pătrunse într-un 
dormitor care nu putea să-i aparţină decât lui Jeanne. De 
patul imens cu baldachin atârnau draperii roz, legate de 
stâlpi în rozete din funde de mătase în dungi albastre şi 
albe. Plasa de țânțari din interiorul draperiilor era agăţată 
de ghirlande de trandafiri sculptate şi vopsite; aceleaşi 
ghirlande erau brodate pe plapuma roz, regăsindu-se şi pe 
covorul ce acoperea podeaua. Un morman de perne 
acoperite de dantele umpleau sfertul de la capătul superior 
al patului. Acelaşi fel de perne zăceau pe şezlong şi pe 
balansoare, acoperite cu mătase în dungi albe şi albastre. 
În jur zăceau o mulţime de poze rupte din revistele de 
modă, un mic raft cu romanele lui Alexandre Dumas, 
Fabulele lui La Fontaine şi o colecţie de basme. Două 
păpuşi împărțeau scaunul cu o cutie cuprinzând o broderie 
de mătase încâlcită. Pe un pupitru delicat se afla o carte de 
gramatică engleză, o călimară de argint în care se uscase 
cerneala pe fund şi un vas mare de cristal cu apă de 
trandafiri. Toaleta era acoperită cu un mileu alb de dantelă 
subţire; fâşii de dantelă înconjurau şi cadrul imensei oglinzi 
aurite, care oglindea şi era la rândul ei oglindită de o altă 
oglindă de pe peretele opus, de colţul căreia spânzura o 
cravaşa de călărie. Toate cele patru colţuri ale camerei erau 
ocupate de dulapuri largi pictate cu buchete de flori. Jeanne 
le deschise pe rând. Erau burduşite de rochii. 

— Asta, spuse ea, aruncând o rochie în braţele lui Mary, 
şi asta... aceea de acolo şi apoi... nu... asta... oroarea asta... 
mai sigur asta... 
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Peste o oră nu mai aveai pe unde trece prin cameră, de 
rochii şi fuste şi bluze şi jupoane şi pantofi şi capoate de 
casă. Jeanne schimbă trei rochii până să se hotărască la 
una din organdină roz. Berthe hotărâse că patru din rochiile 
de bumbac i-ar veni foarte bine lui Mary, deoarece aveau 
pliuri în corsaj, ceea ce i-ar face bustul mai mic. Mary stătea 
pe o banchetă aproape de uşa deschisă spre galerie, căzută 
într-o stare de prostraţie din cauza căldurii şi înmărmurită 
de atâta feminitate luxuriantă. 

Le urmă pe Berthe şi Jeanne afară, pe balcon şi în 
camera alăturată camerei lui Jeanne. 

—- Ai să dormi aici, Marie, da? spuse Jeanne. 

— Oh, da, răspunse Mary. 

Camera îi plăcuse de la prima vedere. Era foarte simplă, 
aproape austeră, în comparaţie cu dormitorul lui Jeanne. 
Patul era înalt, cu baldachin, îngust, acoperit cu o plasă 
albă contra ţânţarilor. Pătura era din bumbac alb, împletită 
într-un model din plante agăţătoare. Cutii cu lenjerie albă 
acopereau cele două perne pătrate. Mai era acolo un dulap 
simplu, roz, şi o masă de aceeaşi culoare, cu un scăunel 
alături. Podeaua era goală. Mary se imagină cu picioarele 
goale pe podeaua goală, lustruită. Trebuia să fie răcoroasă, 
se gândi ea. Răcoroasă. 

În acel moment răbufni prin uşa deschisă, spre balcon, 
făcând să se umfle draperiile ce atârnau de-a lungul patului 
şi îngheţând trupul asudat al lui Mary. Se întoarse în 
direcţia din care venea valul de răcoare. Dincolo de 
balustrada balconului văzu ceva ce părea a fi un val de apă. 

Înainte să-şi poată reveni, valul trecuse; râuleţe de apă 
picurau de pe balconul înclinat, singură dovadă a ceea ce 
fusese mai înainte. Râuleţele de apă şi o umezeală 
răcoroasă în aer. 

Era prima experienţă a unei ploi de vară în New Orleans, 
şi nu părea să semene cu nici o ploaie pe care o văzuse 
vreodată. Avea multe de învăţat. 
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Jeanne zâmbi larg şi spuse : 

— Uite, Marie. Ai camera ta şi rochia ta, şi mama o să 
caute pentru tine o perie de păr. Ai nevoie şi de o 
cameristă. Preferi una tânără sau mai în vârstă? 

— Aveţi sclavi? întrebă Mary. 

Nu se gândise mai înainte la acest lucru. Totul se 
petrecuse atât de repede, atât de ciudat. Dar Montfleury 
era o plantație, şi plantațiile însemnau sclavi, Mary ştia 
asta. Lanţuri şi cruzimi inumane. Înainte ca Jeanne să-i fi 
putut răspunde, Mary scutură furioasă din cap. 

— N-o să-mi permit să profit de suferinţa unor creaturi 
omeneşti maltratate, călcate în picioare, spuse ea cu 
mândrie. 

Jeanne se încruntă. 

— Nu înţeleg ce spui, Marie. Vorbeşti aşa de repede. 
Vrei să spui că nu vrei să ai o cameristă? Asta-i modul de 
viaţă american? Cine te îmbracă şi cine te dezbracă? 

— Mă îmbrac singură. 

— Ce curiozitate, dădu din umeri Jeanne. Jeanne părea 
extrem de franţuzoaică. 

— O să faci cum vrei, Marie, bineînţeles. Sper că 
Clementine nu se va simţi ofensată. 

— Cine este Clementine? 

— E camerista mamei. Şi este - cum să spun - 
directoarea tuturor cameristelor. Am s-o rog să te ierte. 

Mary încercă să înţeleagă, dar nu fu în stare. Cum putea 
o sclavă să ierte un alb pentru ceva, când albii erau cauza 
sclavajului ei? Cum putea un stăpân de sclavi să se simtă 
deranjat că ofensează o sclavă? Toată lumea ştie, îşi spuse 
Mary, că îi bat şi îi înfometează pe sclavi şi le vând copiii în 
timp ce mamele cer îndurare. Se simţi teribil de vinovată. Îi 
plăceau Jeanne şi mama ei, dar nu puteau să-i placă 
stăpânii de sclavi. 

Confuzia se complică odată cu intrarea unei femei 
încruntate. Pielea acesteia era maron deschis, nu neagră. Și 
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era evident că nu fusese niciodată înfometată; era foarte 
grasă. Îi făcu cu degetul lui Jeanne şi o mustră. În franceză. 

Mai târziu, Mary realiză că era perfect logic ca sclavii să 
vorbească limba pe care o auzeau în jur, ca şi oamenii 
liberi. Dar asta se petrecu mai târziu. Acum ceea ce văzuse 
fu surpriza finală, copleşitoare, dintr-o succesiune de 
surprize. Mary se lăsă brusc în fotoliu şi începu să 
chicotească; nu era nimic de râs în legătură cu ceea ce se 
întâmplase, cel puţin după câte ştia ea. Râsul îi era bizar, 
perplex, nereal. Şi nu şi-l putea reţine. 

Toată lumea se uita la ea. Apoi începu şi Jeanne să 
chicotească. Râsul contagios se răspândi până ce începură 
cu toţii să râdă, fără să ştie de ce. 

Aşa o cunoscu Mary pe Miranda, camerista şi gu- 
vernanta lui Jeanne. Curând după aceea o cunoscu pe 
Clementine, camerista lui Berthe şi directoarea servitoa- 
relor din casă. Şi pe Charlotte, bucătăreasă şi tiran în 
clădirea separată ce adăpostea bucătăria. Şi, cel mai mare 
peste toţi, Hercule. 

Hercule era un negru de o misterioasă demnitate şi 
politeţe. Era atât de slab încât Mary ar fi putut crede că 
familia Courtenay îl înfometase dacă nu şi-ar fi revizuit 
părerile când o văzuse pe Miranda. El era majordomul, 
comandantul suprem al tuturor servitorilor. Vorbea în 
numele stăpânului, şi vorbele lui erau lege. 

Târziu, în acea după-amiază, îl întâlni chiar pe stăpân. 
Apucase deja să se schimbe într-o rochie uşoară, din 
bumbac, şi să răsfoiască gramatica franceză pe care i-o 
găsise Berthe. Se simţea foarte mulţumită de temporara ei 
casă. 

Zâmbi şi-i făcu o reverență impresionantului domn cu 
păr cărunt când auzi numele ei în potopul de vorbe ale lui 
Berthe. | se păru că acesta fusese iritat când o zărise 
pentru prima oară, dar se aştepta să fie la fel de amabil ca 
şi restul familiei când îi va auzi istoria. 
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Domnul spuse ceva iute, apoi se îndepărtă. 

Berthe încercă să-i traducă lui Mary ce spusese, dar 
renunţă la efort. Se întoarse spre fiica ei, după ajutor. 

Jeanne chicotea. 

— Bunicul spune că-i detestă pe americani. Spune că nu 
vrea să audă decât franceza în casa lui, aşa că taci până o 
înveţi. 

Berthe îi luă mâna lui Mary. 7 

— Te rog, iartă-l, spuse ea. Bunicul e bătrân. li plac 
obiceiurile vechi. 

„Aş fi aflat oricum”, gândi Mary. „Am să învăţ franceza 
de două ori mai repede acum, să-i arăt eu acestui bătrân 
meschin. N-am să-i spun o vorbă, abia înainte de plecare 
am să-i trăncănesc în franceză aşa de repede că o să-mi 
ceară scuze. Am să-i arăt eu ce pot americanii. O să plec 
repede oricum, deîndată ce domnişoara Sazerac o să-mi 
găsească familia. Voi fi fericită să nu-l mai văd. Pe el şi 
obiceiurile lui vechi, indiferent ce înseamnă asta. In afară 
de a-i insulta pe oameni”. 

Află în acea seară ce însemnau „obiceiurile vechi”. Soţul 
lui Berthe, Carlos Courtenay, sosi în timpul cinei. Venise să 
vadă ce fel de persoană adusese soţia lui în calitate de 
companioană a fiicei lor. 

La prima privire ce i-o aruncă văzu o tânără cu o faţă 
învineţită, umflată, cu obrajii roşii şi ochii clipind ca să-şi 
ascundă lacrimile. Mesteca şi înghiţea concentrată; era 
evident că nu era obişnuită cu sosul condimentat 
caracteristic pentru mâncărurile din New Orleans. Dar 
mâncă tot din farfurie. Lui Carlos Courtenay îi plăcu asta. 

După cină, o luă pe Mary la o parte, să-i vorbească. 
Engleza lui era afectată, dar fluentă, şi Mary află foarte 
multe lucruri într-un timp foarte scurt. Află despre familie, 
despre plantație, despre New Orleans. 

Era foarte tânăr, îi povesti el, când New Orleans, apoi 
toată Louisdana deveniseră parte din Statele Unite. Cres- 
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cuse acceptând acest fapt. Dar generaţia tatălui său mai 
resimțea încă schimbările pe care le făcuseră americanii. 
Voiau ca New Orleans să rămână aşa cum fusese în- 
totdeauna. 

Americanii voiau să-l schimbe, să-l americanizeze. 
Refuzau felul de viaţă şi limba francezilor, obiceiurile lor. 

Creolii, ca bunicul, refuzau să renunţe la ele. 

Acum, spuse Carlos Courtenay, New Orleans nu era un 
singur oraş, ci două. Era oraşul originar, întins de-a lungul 
unor pieţe, în cadrul unui spaţiu pătrat. Străzile lui erau 
drepte şi strâmte, clădirile una lângă alta. Ca toate oraşele 
vechi, fusese odinioară înconjurat de ziduri, aşa că spaţiul 
din interior fusese folosit în modul cel mai eficient. 

Era apoi oraşul nou, în care străzile se răsfirau în 
evantai, să întâlnească contorsiunile fluviului, şi casele erau 
aşezate în mijlocul unor pajişti şi grădini largi. 

Unul vechi, unul nou; unui francez, altul american. Erau 
despărțite ele o stradă cu o alee verde, ca de parc, în 
mijloc. Aceasta era cunoscută, atât de francezi cât şi de 
americani, drept „terenul neutru”. 

— Limbajul războiului, spuse el. 

Apoi zâmbi jalnic. 

— E o nebunie. Noi, francezii, vom pierde şi ştim asta. 
Dar sunt mulţi ca tatăl meu care se vor lupta pentru fiecare 
inch în timpul retragerii. Dar nu vor putea face faţă 
inevitabilului. Americanii au mai mulţi oameni şi mai mulţi 
bani. Francezii vor fi înghiţiţi. Eu unul am învăţat americana 
pentru că sunt bancher şi americanii fac afaceri cu banca 
mea. Vreau ca şi Jeanne să o înveţe pentru că americana e 
limba viitorului. Tatăl meu o numea limba barbarilor. Şi-a 
vândut casa din oraş şi stă tot timpul anului la Montfleury, 
aşa încât nu este nevoit să o audă. Brav, nebunul ăsta 
bătrân. În calitate de creol îl iubesc pentru asta. Totuşi, mă 
cert cu el tot timpul. Mă consideră un trădător. Nu doar că 
mă asociez cu inamicul, ci, mai rău, prefer să fiu bancher în 
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loc de plantator. Îmi plac afacerile şi îmi plac americanii 
pentru că afacerile reprezintă sensul vieţii lor. Montfleury 
va fi a mea într-o zi pentru că sunt cel mai mare dintre fii. 
Dar niciodată n-o voi conduce eu însumi. Vărul meu, 
Philippe va fi Courtenay de Montfleury. Eventual, plantaţia 
va fi a lui. l-ar place s-o conducă de pe acum, dar tatăl meu 
nu-şi împarte autoritatea cu nimeni. Nu admite nici măcar 
un supraveghetor. Învață cum să devină plantator de la 
Bernard. Unul din fiii lui Bernard lucrează la banca mea. Il 
învăţ să devină om de afaceri. Familia se ajută. 

Mary se folosi de ocazie : 

— Eu îmi caut familia. Adică domnişoara Sazerac o 
caută pentru mine. Mă întreb dacă mi-aţi putea spune cam 
pe când am putea avea veşti de la ea. 

— Familia dumitale e în New Orleans? Cum se numeşte? 

— Nu ştiu... E o poveste lungă. 

— Atunci, regret, dar n-o voi putea asculta astă seară, 
dacă nu te superi. Altă dată. Vreau să petrec un ceas cu 
soţia şi fiica mea înainte de a mă întoarce în oraş... Nu-i nici 
o grabă. Nimeni nu stă la oraş în timpul verii, exceptând 
oamenii de afaceri ca mine şi câţiva excentrici. Dacă ţi se 
va descoperi familia, acest lucru se va petrece oricum în 
toamnă, când toţi se întorc la oraş. Nu fi dezamăgită, 
domnişoară MacAlistair. Doar câteva luni au mai rămas din 
vară şi vei găsi viaţa la Montfleury foarte distractivă. Sunt 
încântat că Jeanne va avea o companioană aşa de 
inteligentă şi educată. O să-i spun doamnei Courtenay cât 
sunt de încântat. 

— Vă mulţumesc, domnule. 

— La revedere, domnişoară. 

Mary rămase la capătul balconului, în timp ce Carlos se 
îndreptă spre soţia şi fiica lui. Deşi, oricum, nu înţelegea ce 
spune, nu era cazul să fie de faţă când o lăuda faţă de ele. 
„Ce om drăguţ”, gândi ea. „Compensează indiferența 
tatălui său. Chiar şi acesta nu mai pare atât de oribil, acum, 
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când înţeleg de ce-i urăşte atât de mult pe americani. 
Noroc că familia mea nu i-a urât, căci atunci tatăl şi mama 
mea nu s-ar fi căsătorit niciodată”. 

Carlos Courtenay îşi aprinse o ţigară şi mirosul tutunului 
ajunse până la ea. Mary îşi aminti de tatăl ei, apoi îşi alungă 
gândul şi se concentra asupra mamei ei şi a familiei care 
trebuia să fie a ei în toamnă. 

Curios cum se moştenesc trăsăturile în familie. Domnul 
Courtenay are o gropiţă în bărbie, exact ca şi tatăl lui. 
Jeanne, deasemenea. Şi apoi toate tablourile astea de 
familie din sufragerie... atâţia au aceeaşi bărbie. Îşi pipăi 
fără să-şi dea seama degetul mic. Auzi cuvântul Mary 
pronunţat de vocea lui Berthe şi zâmbi. Ce drăguţi erau toţi. 
Va trebui să se recompenseze cumva când se va muta în 
casa familiei ei. 

— Dar Mary nu are familie, spusese Berthe. Celeste 
Sazerac mi-a povestit despre ea. A fost abandonată de copil 
la uşa unei mănăstiri, în Saint Louis. Una din călugăriţe i-a 
povestit despre New Orleans şi bietul copil a inventat o 
istorie a ei, proprie. In timp, a ajuns să creadă în ea. 
Trebuie să ne prefacem că şi noi credem. Familia ei 
imaginară e unicul lucru pe care îl are. Celeste spunea că 
trebuie să fi mers săptămâni întregi de la Saint Louis. Era 
toată învineţită şi aproape moartă de foame, iar hainele îi 
erau aşa de zdrenţuite, încât surorile au trebuit s-o îmbrace 
din cap până-n picioare. 


10. 


Prima zi a lui Mary la Montfleury fusese atât de plină, 
atât de emoţionantă, atât de încărcată de surprize şi 
noutăţi. La sfârşitul ei, Mary se lăsă să cadă în pat, cu un 
geamăt de epuizare. 
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Acum, fără stimulul noilor cunoştinţe şi al noilor locuri 
ce o înconjurau nu mai putu evita recunoaşterea poziţiei în 
care se afla. Era singură... Înfricoşată... fără ajutor... rănită 
în suflet şi la trup. Îşi atinse uşor zgârieturile şi vânătăile, 
încercând să vadă dacă o mai dor. Trupul o durea din cap 
până la călcâie. 

Cum de se putuse totul schimba în felul ăsta? Adică atât 
de rău? Lacrimi fierbinţi i se iviră la colţurile ochilor, 
rostogolindu-i-se pe faţă. Işi acoperi gura cu mâna, căutând 
să-şi înăbuşe plânsul. 

Totul era pierdut. Tatăl ei murise. Mama ei nu era mama 
ei, iar adevărata ei mamă murise. Banii îi dispăruseră. Şi 
cea mai mare pierdere dintre toate, cutia, darul de la mama 
ei, pe care îl pierduse pentru totdeauna. 

Era prea obosită şi prea nefericită ca să-şi alunge 
amintirile, aşa cum făcea de obicei; o copleşeau, rănind-o 
mai rău decât orice lovitură fizică. Văzu mănăstirea, 
călugărițele, prietenele ei şi dori să fie înapoi în timp, când 
viaţa ei era simplă, ordonată şi sigură. Chipul stareţei îi 
apăru înaintea ochilor şi cuvintele ei îi răsunară în urechi : 
„Tatăl tău e mort... tatăl tău e mort... mama ta e moartă... 
nu ai casă...” 

Faţa blândă, de sfântă, a călugăriţei se schimbă în 
mintea ei în aceea a lui Miss Rose, dulce, frumoasă, 
zâmbind... devenind aspră şi rece şi crudă. Mary se zvârcoli, 
întorcându-şi capul încoace şi încolo, strigând în sinea ei nu, 
nu, nu, apărându-se de amintirea ceţoasă a clipelor în care 
fusese drogată în înşelător de frumoasa grădină. Simţi 
mirosul  smocului de păr arzând, al ţigării aprinse, 
amestecat cu dulceaţa greţoasă a florilor şi cu parfumurile 
tari ale celor din jur. Nu putea respira, ceva lipicios îi 
acoperea gura, apoi auzi explozii, văzu culori, feţe de 
monştri, roşii, albastre, verzi, albe, purpurii, cu găuri negre 
la mijloc, şi zgomotul acela asurzitor, apoi căderea şi gustul 
sângelui în gură. 
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Era gust de sânge, de sânge adevărat. Mary îşi scosese 
degetele muşcate din gură şi se afundă, plângând, în perne. 

O briză agită plasa de țânțari din jurul patului ei, 
luminată de lună. Undeva, în depărtare, se auzea un țipăt 
de bufniţă. Mary se dădu jos din pat şi se strecură în vârful 
picioarelor pe balconul cel lung. Putu vedea siluetele 
copacilor înalţi cu fâşiile fantomatice, gri, de muşchi spaniol 
atârnând pe ramuri, globul de argint al lunii şi o mulţime de 
stele, estompate de lumina lunii. Totul dormea, cu excepţia 
ei şi a bufniței. Casa şi pământul erau inundate de o linişte 
paşnică, argintie. 

Pacea îi pătrunse în inimă. N-o să mă mai gândesc 
niciodată la ceea ce a fost, îşi promise. Ţinutul ăsta frumos 
e dreptul meu din naştere, casa asta e casa mea până ce 
îmi voi găsi familia. O să fiu fericită! 

Se duse înapoi, în patul ei, în vârful picioarelor, şi 
adormi pe dată. 


x 


În dimineața următoare, Mary fu trezită de Miranda, 
care intră cu o tavă pe care se afla o ceaşcă cu cafea şi un 
trandafir proaspăt cules. Pe floare mai stăruia o picătură de 
rouă, şi pe fereastră intra o rază fină de lumină. Mary dori 
să întrebe cât era ceasul, dar nu-şi putu aminti cuvintele în 
franceză. Spuse în loc de asta „Merci”. 

În timp ce bău cafeaua neagră, tare, studie cartea de 
gramatică franceză pe care o împrumutase. Nu avea timp 
de pierdut dacă voia să fie pregătită când îşi va regăsi 
familia. Când Jeanne îşi strecură capul prin uşa ce le 
despărţea camerele, Mary fu capabilă să pronunţe în 
franceză cuvintele după care căutase, anume „Bună di- 
mineaţa. E o zi frumoasă. Am dormit foarte bine”. 


10 Mergi - Mulţumesc (fr.). 
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— Vai, Marie, ce repede înveţi şi ce bine! exclamă 
Jeanne. 

În zilele şi săptămânile ce urmară, Mary continuă, după 
expresia lui Jeanne, să înveţe aşa de repede şi aşa de bine. 
Avusese întotdeauna voinţă şi putere de a duce o muncă 
susţinută. La asta se mai adăuga acum impulsul dat de 
credinţa ei că în curând se va afla în sânul propriei familii 
creole. 

Lecţiile de franceză pe care le luase pe când era copil, 
se dovediră mai eficace decât credea. Progresul ei era 
uluitor. 

Pe măsură ce învăţa limba, fu capabilă să pună întrebări 
şi să primească răspunsuri. Şi să citească. Un vapor se 
oprea de două ori pe săptămână la debarcaderul din 
Montfleury, aducând mărfurile ce fuseseră comandate din 
New Orleans, inclusiv cotidianul A/bina. 

Era interesant şi distractiv. Şi bilingv. Cele două pagini 
mari erau tipărite în engleză în exterior şi în franceză 
înăuntru. Mary încerca să citească în interior şi întorcea 
pagina pe partea cealaltă când se încurca. Cu fiecare ediţie 
devenea mai versată în franceză şi mai interesată de New 
Orleans. Află ce furnizori primiseră brânză de pe vasul 
Normande tocmai de la Hanovra; ce magazin de textile are 
un stoc nou de batist convenabil pentru fuste de vară; ce 
negustor de vinuri primise vinuri şi coniac; ce modistă avea 
ultimul stil de bonete de la Paris. Toate de pe acelaşi vapor. 

Jeanne îi împărtăşea interesul pentru anunţurile din ziar 
şi ultimele ştiri. Mary păstra întotdeauna ziarul la ea, pentru 
buletinele din Washington, Paris, New York şi câmpurile de 
aur din California. 

O convingea pe Jeanne să-şi corecteze pronunția când 
aceasta citea cu voce tare capitole din romanul pe care 
Albina îl publica în serial. Şi o sâcâia până ce Jeanne citea 
cu voce tare cel puţin o coloană de ştiri în engleză. Asta era 
tot ce putea ea face ca profesoară de „americană”. 
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— Marie, exclama Jeanne, sunt foarte leneşă. Îmi place 
să dansez şi să călăresc. În restul timpului sunt doar un 
ornament. 

Tânăra creolă o înfuria pe Mary. O şi fermeca şi o 
fascina totodată. Totul despre viaţa şi istoria creolilor o 
fascina. Credea că pe măsură ce afla mai multe despre asta 
ajungea să o cunoască pe mama ei. 

Imaginea de vis a mamei se modificase radical. Acum, 
Mary vedea o frumuseţe cu ochii şi părul negru şi pielea 
mai albă decât laptele. Ca Jeanne. Ca portretele de pe 
pereţii de la Montfleury. 

Poate că şi mama ei trăia pe o plantație de zahăr, ideea 
era romantic de tentantă. Plantaţia era ca o lume de vis. 
Frumuseţea pajiştii, grădinile, zidul lucios, fluviul larg erau 
ceva ce Mary nici nu mai văzuse vreodată, nici nu citise în 
cărţi. 

Şi viaţa de o frumuseţe ordonată de la Montfleury era ca 
o idilă. Ghivece lucitoare de argint pentru flori se reflectau 
în mahonul lustruit al meselor în fiece cameră. Perdelele din 
dantelă vaporoasă se mişcau la ferestrele înalte, dansând 
cu fiecare briză. Aerul mirosea întotdeauna dulce. Miroseau 
grădinile, ghivecele cu flori, levănţica din sertare, apa de 
toaletă cu care Jeanne o învăţa să-şi stropească 
încheieturile şi tâmplele ca să se răcorească atunci când 
briza nu se mai resimțea în fierbinţeala miezului de zi. Mary 
şi-o imagina pe mama ei înconjurată de flori, mirosind 
dulce, zâmbind dulce, legănându-se în balansoarele de pe 
balcoane şi sorbind cafeaua, aşa cum făcea Jeanne toată 
ziua. 

Sau şi-o închipuia legănându-se grațios în şa, cu trena 
fustei atârnând până aproape de pământ, călărind prin 
pădurile misterioase, mlăştinoase, sau de-a lungul digului, 
cum făcea Jeanne după micul dejun şi înainte de prânz, în 
fiecare zi. Jeanne încercă s-o înveţe pe Mary să călărească, 
dar în acest caz voinţa lui Mary nu se dovedi de ajuns. 
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Mergea cu Jeanne şi cu grăjdarul în fiecare dimineaţă, dar îi 
displăcea de fiecare dată tot mai mult să călărească. 

Evita să călărească după-amiază, scuzându-se că tre- 
buia să o ajute pe mama lui Jeanne la o treabă sau alta. 
Adevărul era că îi era de prea puţin ajutor lui Berthe 
Courtenay. Dar inima acesteia era mişcată de dorinţa lui 
Mary de a învăţa totul despre modul de viaţă al creolilor, 
aşa că îi găsea ocupaţie. 

Berthe se afla întotdeauna în treabă, fie că era necesar 
ori nu. Părea că nu oboseşte niciodată, chiar pe cea mai 
înăbuşitoare căldură. Mary îi călca pe urme în timp ce 
trecea de la numărarea cearşafurilor din călcătorie la 
inspectarea rezervei de apă din beci sau la cicălirea 
bucătăresei şi servitorilor din bucătărie, care se afla în 
celălalt capăt al curţii, dincolo de uşa care dădea în spatele 
casei. 

Mary, în ciuda eforturilor, nu se simţea în elementul ei 
acolo. Bucătăria era sediul social al servitorilor casei, 
întotdeauna găseai acolo patru sau cinci dintre ei, stând, 
vorbind şi bând cafea la masa enormă din mijlocul încăperii. 
Se ridicau în picioare când intra Berthe, dornici să-i 
împlinească poruncile, îi răspundeau  îndatoritori la 
întrebările legate de familiile şi sănătatea lor, râdeau şi 
glumeau adesea. Era evident că o respectau şi ţineau la ea. 

Dar erau sclavi. Ar fi trebuit să facă toate lucrurile pe 
care le făceau, chiar de ar fi urât-o. Tot ce era în legătură 
cu sclavia o indispunea pe Mary, derutând-o totodată. Nimic 
nu era aşa cum i se spusese la mănăstire. Nu era chiar aşa 
de simplu. 

Sclavii nu erau munciţi ca animalele până ce cădeau 
epuizați. Cel puţin după câte vedea ea, nici unul nu muncea 
cum muncea Berthe, permanent ocupată, sau bunicul care 
se ducea în fiecare dimineaţă şi în fiecare după-amiază pe 
câmp, indiferent de vreme, şi apoi ţinea corespondenţa şi 
registrele în fiecare seară, după cină. 
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Nici unul dintre ei nu părea să-i privească pe servitori ca 
pe nişte fiinţe inferioare. Miranda avea controlul asupra lui 
Jeanne. Berthe se consulta cu Clementine înainte de a lua 
orice decizie. Dormitorul lui Hercule era lângă al bunicului şi 
amândoi jucau şah în fiecare seară, înainte de culcare. 

Şi cu toate acestea, toate femeile trebuiau să poarte 
basmale pe cap, aşa numitele tignon, cum cerea legea 
pentru orice femeie neagră. 

Şi Clementine trebuia să poarte un permis de liberă 
trecere scris de Berthe când se ducea la New Orleans să-şi 
viziteze una din fiice care locuia acolo. Ar fi fost arestată şi 
închisă dacă nu l-ar fi arătat oricărui poliţist care putea s-o 
oprească pe stradă. 

Şi nici unul din ei, nici atotputernicul Hercule, nu putea 
să se mute altundeva. Şi oricând putea să părăsească 
Montfleury, dacă bunicul ar fi vrut vreodată să-l vândă. 

să-l vândă. Ca pe un cal sau un butoi cu zahăr. 

Sclavia era un lucru rău. Mary era sigură de asta. Dar nu 
era sigură dacă mai gândea şi altcineva de acolo în felul 
ăsta. Nici măcar sclavii. Era ceva foarte neplăcut. Şi nici nu 
avea cu cine să discute despre deruta ei. 

Aşa că învăţă să nu se mai gândească la asta, 
continuând să-şi vadă de franceza ei. Incet, încet, începu să 
se obişnuiască cu rutina plantaţiei şi cu „obiceiurile vechi” 
ale bunicului. 

Acesta citea în fiecare dimineaţă rugăciune, pentru 
întreaga gospodărie, la ora şase şi jumătate, pentru albi şi 
pentru negri, care îngenuncheau împreună pe nişte 
scăunele joase, răspândite prin salon. 

Apoi prezida micul dejun, în sufragerie, la şapte, din 
capul mesei. 

Şi iarăşi, la prânz. 

Şi la şapte seara, la cină. 

Stătea singur într-un fotoliu imens, lângă banca familiei, 
la liturghie, în fiece duminică, în capela plantaţiei şi îl bătea 
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pe părintele Hilaire la şah când preotul vizita casa, la masa 
de prânz, după terminarea slujbei. 

Din două în două săptămâni, joia, doctorul Limoux 
venea să trateze bolnavii, fie din familie, fie dintre sclavi. 
Apoi îl bătea pe bunic la şah, uluitor de repede, explicându-i 
tot timpul prânzului unde anume greşise. 

În zilele de luni, Monsieuri!! Damien venea de la New 
Orleans să-i dea lui Jeanne lecţii de dans şi de pian. li 
recunoştea graţia la învârtită, la vals, la menuetul clasic. 
Intra însă în agonie când Jeanne cânta un studiu de Chopin 
mai rău chiar decât o lecţie înainte. 

Monsieur Damien nu lua masa cu familia. Avea 
întotdeauna întâlniri urgente care-i solicitau întoarcerea 
imediată în oraş. 

Mary credea că îi era frică de bunicul. Nu-şi putea 
închipui că nu era de acord cu tradiţia creolă, care pe ea o 
încânta atâta. În timpul zilelor de luni, felurile de mâncare 
erau totdeauna aceleaşi. O mâncare simplă de fasole roşie 
şi orez, cu un sos care făcea să-ţi lase gura apă. 

Mary învățase să aprecieze infinita varietate a bucă- 
tăriei creole. Deprinsese obiceiul creol de a bea cu orice 
ocazie. Erau gusturi cu care te învăţai. 

Şi, de la prima îmbucătură, deveni o mare amatoare de 
fasole roşie şi orez. 


După o lună se simţea la Montfleury aproape ca acasă. 
Franceza ei era aproape fluentă, aşa încât bunicul o învăţa 
să joace şah. lar felul de viaţă de acolo i se părea aşa de 
firesc încât aproape că se credea şi ea o creolă. Pe de-a- 
ntregul, nu doar pe jumătate. Spera că familia ei va fi 
încântată de asta. 


1 Monsieur— domnul (fr.). 
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Singurul lucru la care, oricât încercase, nu se putuse 
acomoda, era căldura sufocantă. Putea dor să scrâşnească 
din dinţi şi să aştepte sfârşitul verii. 


xx 


La mijlocul lui august, pe când Jeanne şi Mary se 
întorceau de la dig, găsiră grajdul plin cu cai străini. 

— A venit, strigă Jeanne. Fratele meu e aici, cu prietenii 
lui. 

Sări din şa şi alergă spre casă, uitând să-şi ridice trena 
fustei peste braţ. Mary era mai decentă, dar se grăbi şi ea. 
Jeanne îi vorbise atâta despre Philippe încât era dornică să-l 
cunoască. 

— E aşa de chipeş, Marie, aşa de încântător. Şi cum ştie 
să facă pe cineva să râdă! E cel mai minunat frate din lume. 
Ai să te îndrăgosteşti de el într-o clipă, vei vedea. 


11. 


Când se apropie de casă, Mary auzi voci bărbăteşti şi 
râsete. Se opri, brusc conştientă de faţa ei asudată, de 
rochia care nu-i venea pe măsură, un dar din garderoba lui 
Jeanne. Işi şterse faţa cu o batistă, apoi îşi scutură praful de 
pe rochie. Dar chiar şi după ce se aranja cât de cât încă nu 
se mişcă. Era înfricoşată. 

„Nu fi aşa o prostănacă, Mary MacAlistair”, se mustră 
singură. „Sunt doar nişte oameni. În afară de asta, nimeni 
nu-ţi va da nici o atenţie. Ridică-ţi picioarele şi porneşte”. 

Dar tot nu se putu mişca. Mary întâlnise foarte puţini 
bărbaţi în viaţa ei; nu ştia cum trebuie să se comporte. „E 
doar vina lui Jeanne”, gândi ea, „toată ziua nu-i stă capul 
decât la îndrăgosteli, idile, admiratori şi dovezi de dragoste; 
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mă calcă pe nervi. Simt că parcă m-ar lăsa genunchii. Dacă 
nu păşesc pe treptele astea şi nu intru chiar acum în casă, 
nu voi fi capabilă s-o fac niciodată. Măcar dacă n-aş arăta 
aşa înfierbântată şi ciufulită!” 

În ciuda temerilor, inima tânără a lui Mary era 
emoţionată de dorinţa de a fi admirată, de a atrage atenţia 
pentru o comunicare fără cuvinte. Îşi duse tremurător 
piciorul stâng înainte, apoi dreptul, şi străbătu apoi restul 
potecii, urcând treptele până sub poarta umbrită. 

Ezită lângă fereastra sufrageriei, trăgându-se într-o 
parte, înainte de a se hotărî să intre. Işi mişcă precaut capul 
încoace şi încolo, întrebându-se câţi erau cu toţii, când îl 
recunoscu pe Philippe, după descrierile lui Jeanne. Râsul 
acesteia se auzea acoperindu-l pe al celorlalţi. Era vesel, un 
clinchet de clopoțel, ca şi sunetul carafei ciocnindu-se de 
pahare, ce venea tot din sufragerie. Apoi o văzu pe Jeanne, 
nu prea departe de fereastră. Mary respiră adânc, 
hotărându-se să se îndrepte spre pragul uşii. Când, brusc, îl 
văzu pe bărbatul de lângă Jeanne. Înalt şi zvelt, îmbrăcat în 
pantaloni albi până la genunchi şi haină neagră. Se 
aplecase spre Jeanne să audă ce spune. Ochii lui Mary îl 
pironiră chiar în clipa în care se îndrepta, dându-şi capul pe 
spate, într-un hohot de râs. 

Era el. Bărbatul pe care-l văzuse de pe puntea vasului, 
bărbatul care o salvase în noaptea aceea oribilă, de coş- 
mar, din New Orleans, bărbatul a cărui imagine îi umplea 
mintea ori de câte ori ofta şi se gândea la o idilă. 

„Trebuia să-mi închipui”, îşi spuse Mary. 

Vocea lui se auzea distinct, cum abia se stăpânea să nu 
izbucnească în râs. Mary i-o auzi clar; toate celelalte voci 
din încăpere erau doar un zgomot confuz. El îi spusese doar 
câteva cuvinte, dar i-ar fi putut recunoaşte vocea până la 
mormânt. 

Mary se trase de la fereastră. Se sprijini de perete, 
căutând un suport. „Nu pot intra acolo. Nu aşa. Nu-l pot 
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lăsa să mă vadă murdară, stângace şi nervoasă. Faptul că a 
venit aici, în aceeaşi casă în care sunt şi eu, e ca un vis 
devenit realitate. O să-i pot întâlni, o să-i aflu numele, o să-l 
aud vorbind. Dar nu aşa”. 

Işi strânse fustele, luând-o pe după colţul casei, urcând 
pe scara servitorilor în camera ei unde putea să se spele, 
să-şi schimbe hainele şi să-şi stropească cu apă de tran- 
dafiri obrajii care-i ardeau. 

Auzi copite de cai pe pietrişul din faţa casei şi se gândi o 
clipă că mai veneau şi alţi musafiri. Apoi auzi nişte voci 
afară, printre care o recunoscu pe a lui. „Nu!” îşi spuse 
Mary, „nu pleca, sunt aproape gata. Aşteaptă”. Se îndreptă 
în goană spre balconul superior şi privi în jos, la scena de 
afară. Văzu un grup dezordonat de cai, grăjdari şi nişte 
bărbaţi cu pălării. Işi plimbă privirea de la unul la altul, 
incapabilă să le distingă feţele. 

Era şi Jeanne acolo, la braţul unui bărbat cu haină 
maron. Acesta dădea din cap a negare, desprinzându-se de 
ea. Jeanne bătea din picior. Bărbatul îi întoarse spatele şi 
încalecă. Bărbatul pe care-l căuta Mary din priviri ieşi pe 
poarta joasă, îndreptându-se iute spre Jeanne. Faţa îi era 
ascunsă de o pălărie cu boruri largi, dar Mary nu avea 
nevoie să i-o vadă ca să-şi dea seama că era el. Mişcările îi 
erau controlate, iuți, mlădioase, fără efort; era mai grațios 
decât ar fi putut fi vreun om; părea un linx puternic. Mary 
îşi aminti apariţia fulgerătoare a vârfului de sabie din 
capătul bastonului său, îşi aminti cum îl manipulase, mai 
repede decât puteai vedea cu ochii. Numai un singur bărbat 
în lumea asta s-ar fi putut mişca aşa. 

Il privi în toată voia, avantajată de locul ascuns în care 
se afla. Îşi plimbă ochii de-a lungul umerilor lui, de-a lungul 
spatelui, braţelor şi mâinilor lui. Pe degetul mic al mâinii 
stângi avea un inel de aur, de un oval plat. Mâna lui Mary 
se mişcă, degetul mare şi mijlociu se atinseră unul de altul, 
făcând uşoare mişcări de rotaţie prin aer, de parcă i-ar fi 
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înconjurat inelul, pipăindu-l, cu mâna ei mângâind-o pe a 
lui. 

Bărbatul îşi întinse braţul drept, luă mâna lui Jeanne 
într-ale lui şi Mary simţi un jungher străbătându-i inima. 
Apoi, bărbatul se aplecă, ducându-şi mâna lui Jean-la buze. 
Mary strânse balustrada, atât de violent, încât îşi zdreli 
palmele. Bărbatul se întoarse, luă frâiele pe care i le oferi 
grăjdarul, se avântă în şa cu o mişcare rapidă, unduindu-se. 

Mary îşi întoarse capul, aşa încât să nu fie nevoită să-l 
vadă plecând. Simţi o umezeală fierbinte pe gât şi-şi dădu 
seama că era de la lacrimile care-i curgeau de-a lungul 
feţei. O ura pe Jeanne de Courtenay. 


x 


— Marie, te-am căutat peste tot. Ce făceai în camera ta 
cu obloanele trase? De ce n-ai venit să-l vezi pe Philippe şi 
pe prietenii lui? Ţi-am simţit lipsa. 

Mary îşi acoperi ochii cu brațul, orbită de lumina ce 
pătrunsese în cameră, când Jeanne se oprise în dreptul uşii 
deschise. Ar fi vrut să-şi acopere şi urechile. Vocea fetei era 
prea zgomotoasă, prea veselă, prea încrezătoare în 
prietena ei. 

— Biata Marie. Nu te simţi bine? 

Jeanne se aşeză pe marginea patului lui Mary şi-o 
mângâie pe frunte. 

— Să pun să-ţi aducă nişte cafea? Să-ţi aduc nişte 
gheaţă, vrei? O compresă rece pe ochi o să-ţi facă bine, nu 
crezi? 

Mary se simţea bolnavă de ruşine din cauza furiei şi 
geloziei ei. Nu era vina lui Jeanne dacă era frumoasă, 
fermecătoare şi fericită. Se strădui să vorbească, în ciuda 
gustului amar, de fiere, care-i venea în gură. 

— Sunt bine Jeanne, zău că sunt. Am nevoie numai de 
odihnă. Ştii că nu suport căldura. 


97 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


Îşi ridică braţul, îndepărtând mâna lui Jeanne. 

— Sună să-mi aducă o cafea, dacă eşti drăguță. Să 
mergem afară, pe balcon, la aer. 

„Pot să mă descurc”, îşi spuse pentru sine. „Pot să mă 
port de parcă n-ar fi intervenit nimic nou, de parcă nimic nu 
s-ar fi schimbat între noi. Văd că pot. Trebuie”. 

Balconul era umbrit, dar aerul rămânea sufocant şi 
fierbinte. Mary îşi făcu vânt cu un evantai larg, în formă de 
inimă, împletit din ierburi. Îi ascundea faţa în timp ce 
asculta flecăreala veselă a lui Jeanne. 

— Oh, Marie, mi-e inima frântă că n-ai fost cu mine. N-ai 
să crezi ce s-a întâmplat. A fost minunat. Marie, iubesc. Aş 
putea zbura, aş putea dansa printre nouri. Ar fi minunat să 
fii acolo, Marie, să-l vezi... Valmont Saint-Brevin. E cel mai 
romantic bărbat din lume, Marie, şi atât de bogat! Se spune 
că e cel mai bogat om din Louisiana... Bineînţeles, nu-i 
prima oară când mă îndrăgostesc de el. Prima dată a fost 
acum doi ani, la ziua lui Philippe. Mi s-a dat voie să stau la 
bal, dar numai să privesc. Valmont tocmai se întorsese de 
la Paris şi toată lumea se foia în jurul lui. Şi totuşi, i-a cerut 
mamei permisiunea să-i fiu parteneră la învârtită. E un 
dansator perfect, şi atât de chipeş. Normal că m-am 
îndrăgostit de el. Dar eram doar un copil. A fost numai o 
infatuare. Astăzi e altceva. Astăzi m-am îndrăgostit într- 
adevăr. Şi el mă place. Îţi spun la sigur. Şi-a amintit de 
învârtită. M-a întrebat dacă îmi mai place să dansez. A spus 
că am devenit o tânără frumoasă. 

Jeanne îşi pipăi faţa, buzele, gâtul. 

— Aşa e, nu, Marie? Sunt frumoasă. Mă văd în oglindă. 
Şi am devenit femeie. 

Mâinile ei i se plimbau mângâietor pe trup. 

— Uite ce plini îmi sunt sânii şi ce subţire talia. Un 
bărbat mi-ar putea-o cuprinde cu mâinile; şi şi le-ar putea 
umple cu sânii mei. Sunt coaptă pentru dragoste. Marie, şi 
iubesc. Oh, ce fericită sunt! 
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Se aplecă spre Mary cu un zâmbet ştrengăresc, 
conspirativ. 

— Am să-ţi mărturisesc ceva, şopti ea. Când mergem să 
călărim pe dig o iau întotdeauna în aceeaşi direcţie, în 
direcţia plantaţiei lui. Fac asta de doi ani, de când l-am 
întâlnit întâia oară. Sper că, poate, călăreşte şi el, că ne 
vom întâlni, că mă va remarca. 

Mary agită evantaiul încoace şi încolo până simţi că o 
doare braţul. Atunci îl mută în mâna cealaltă. Jeanne îi 
povestea a suta oară despre dragostea ei. De fiecare dată 
descoperea o mai mare semnificaţie în fiecare privire şi în 
fiecare cuvânt al lui Valmont Saint-Brevin. 


* 


În acea seară, la cină, Mary îl cunoscu pe Philippe 
Courtenay. Jeanne îi vorbise atâta despre eleganța şi 
frumuseţea fratelui ei, încât lui Mary îi venea greu să 
creadă că stătea la masă cu acelaşi bărbat. Philippe arăta 
mai în vârstă decât cei douăzeci şi trei de ani pe care Îi 
avea. Obrajii lui grăsulii abia se distingeau dintre favoriţii 
stufoşi, bărbia îi era aproape dublă şi corpolenţa îl făcea să 
arate ca un om aşezat, de vârstă mijlocie. Costumul lui 
elegant, de seară, nu-i putea ascunde pieptul îngust, şi 
vesta de brocart îi scotea în evidenţă pântecele. 

Nu arăta deloc aşa cum se aşteptase Mary. Aceasta se 
simţi uşurată când Philippe nu vorbi aproape decât cu 
bunicul. Putea să se gândească la necazul ei în tăcere. 

Lui Jeanne îi displăcu totuşi faptul, şi se manifestă ca 
atare. 

— Philippe, i se adresă ea când masa era la jumătate, n- 
ai scos un cuvânt despre ceva interesant de când ai sosit. 
Trestia de zahăr şi preţurile ei, şi cum va fi vremea pentru 
recoltă. Eşti oribil. 
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— Jeanne, o mustră Berthe, potoleşte-te. Aminteşte-ţi 
bunele maniere. 

Bunicul se încruntă ameninţător. Dar Jeanne era 
neînduplecată. 

— Trestia ta de zahăr îmi mănâncă viaţa, bunicule, 
spuse ea. 

Se strâmbă, exagerându-şi supărarea şi se uită 
plângăreţ la bătrân. 

Acesta rămase impasibil. Jeanne insistă : 

— Te rog, bunicule, spune-i lui Philippe să nu mai fie aşa 
de meschin cu mine. Azi i-a luat pe simpaticii lui prieteni 
tocmai când mă distram mai bine. l-a cărat după el pe 
câmp, să vadă trestia de zahăr. Şi n-a vrut să mă lase să 
vin Şi eu. Mi-a zdrobit inima, bunicule! 

Pentru prima dată Mary îl văzu pe bătrânul domn 
Courtenay râzând. Râsul îi începuse ca un şuier răguşit, din 
gât, crescu în volum şi se termină cu o explozie 
zgomotoasă de veselie. Râdeau şi Berthe, şi Philippe. Chiar 
şi Mary îşi simţi buzele crispându-se, deşi nu vedea ce era 
aşa de amuzant. Auzi pe cineva pufnind alături şi văzu că 
Jeanne îşi ţinea şervetul peste gură, sforţându-se să nu 
izbucnească şi ea în râs. 

— Nu-i de râs, spuse ea, înăbuşit. 

Apoi lăsă la o parte şervetul şi demnitatea şi râse 
împreună cu ceilalţi. 

Mai târziu îi explică lui Mary că toată viaţa refuzase să 
se apropie măcar de câmpul cu trestie. Era convinsă că 
printre ierburile înalte, groase, se aflau şerpi şi crocodili, 
fiindcă mlaştina se întindea pe aproape. 


x 
În dimineaţa următoare Philippe călărea spre dig cu 


Jeanne şi Mary. Când ajunseră la capătul de sus al malului 
acoperit cu iarbă, Jeanne coti, ca de obicei, spre dreapta. 
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— Eu o iau în josul râului, Jeanne, spuse Philippe. Poţi să 
vii cu mine, dacă vrei. Totuşi, mi-e teamă că n-o să 
ajungem la trestii. 

Chicoti, apoi zâmbi spre Jeanne. 

Aceasta dădu din cap a nerăbdare şi pufni : 

— Ai putea să încetezi să-ţi baţi joc de mine, Philippe. 
Te-ai distrat destul aseară. Prefer să călăresc în direcţia 
asta. 

— Cum vrei. 

Mary se sforţa să vorbească : 

— Pot veni cu tine, Philippe? 

El îşi ridică sprâncenele, a surpriză. 

— Am câteva mile de făcut. 

— Bun. Îmi place să călăresc pe distanţe lungi, minţi 
Mary. Nu putea suferi gândul de a fi cu Jeanne când aceasta 
îl căuta pe Valmont Saint-Brevin. Dacă acesta se afla 
cumva pe dig? Ar fi trebuit să-i vadă pe cei doi împreună şi 
gândul era insuportabil. 

— Să mergem, atunci, spuse Philippe, Mary să te ţii de 
mine, să nu te rătăceşti. 

Făcu semn grăjdarului care mergea întotdeauna în urma 
fetelor. 

— Să te ţii aproape de domnişoara, băiete. 

Apoi, dădu pinteni calului şi porni în galop. 

Mary dădu şi ea pinteni calului, rugându-se să nu cadă. 
Acesta o porni pe urmele calului lui Philippe de parcă 
drumul ar fi fost o pistă de curse. 


12. 


— Dumnezeule, domnişoară, puteai să mori, şi ce-ar fi 
făcut atunci bunicul cu mine? 
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Timp de zece minute cumplite, Mary reuşise să ţină 
pasul cu Philippe. Apoi pierdu frâiele şi după aceea îşi 
pierdu echilibrul. Căzu din şa pe marginea drumului, în 
salturi, pe panta în trepte, nimerind în ghimpii unui arbust 
de oleandru cu flori roz. 

Abia avu timp să-şi tragă în jos fusta sfâşiată, mai 
înainte ca Philippe să ajungă la ea. Furia lui o declanşa pe a 
ei. 

— Ai fi putut să mă întrebi dacă sunt rănită, înainte de a 
începe să tipi la mine! strigă Mary. 

Philippe se căi imediat. 

— Îmi pare rău, iartă-mă. Sunt o brută. Cum te simţi? 
Te-ai rănit undeva? 

Mary se simţi vinovată. Asta o făcea şi mai furioasă. 

— Bineînţeles că m-am rănit. Aruncă-te şi tu pe panta 
asta şi ai să vezi cum ai să te simţi. 

Philippe începuse să-şi scoată haina. 

— Lasă-mă să ţi-o pun sub cap. Mă duc să iau o trăsură 
care să te ducă acasă. Doctorul nu e departe. 

Era rândul lui Mary să se căiască. 

— Îmi pare rău, Philippe. Sincer îmi pare. Nu cred că 
sunt rănită. M-am speriat doar. Şi mi-e ruşine. 

Îşi întinse un picior, apoi pe celălalt, rotindu-le, 
îndoindu-şi genunchii, asigurându-se că nu-şi rupsese şi nu- 
şi luxase nimic. Concentrată asupra picioarelor, îi scăpă 
felul în care Philippe se încruntase, cu suspiciune. 
Încruntarea acestuia dispăru pe măsură ce observa evi- 
denţa rănilor ei. Se convinse că Mary nu încercase să-i 
joace o farsă. 

Philippe o găsise pe fată destul de plăcută la cină, cu o 
seară înainte. Chiar o aprobase. Spre deosebire de cele mai 
multe tinere, nu flirtase cu el, nu râsese prea mult de 
glumele lui şi nu încercase în nici un fel să-i atragă atenţia. 
Era obişnuit cu toate aceste lucruri şi situaţii, aşa cum era 
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normal să fie un celibatar când se ştia peste tot că o bogată 
moştenire urma să fie într-o zi a lui. 

Dar când Mary se autoinvitase să călărească cu el de-a 
lungul râului, devenise bănuitor. Era şi ea ca toate celelalte, 
căutându-şi un soţ, doar că era mai subtilă. Fetele cuminţi 
nu mergeau niciodată nicăieri singure cu un bărbat. 

Când căzuse, fusese sigur că încearcă să-l atragă într-o 
capcană. Următoarea mişcare consta în a-i cădea în braţe, 
probabil. Nu se aşteptase să ţipe la el ca o scorpie. Şi cu 
siguranţă nu se aşteptase să se izbească de pământ încât 
aproape să-şi rupă gâtul. 

Philippe privi faţa murdară şi zgâriată a lui Mary şi părul 
în dezordine. Nici o femeie nu şi-ar fi permis să apară aşa, 
pentru nimic în lume. Îşi întinse mâinile spre ea. 

— Să te ajut să te ridici, spuse el Mary îşi puse mâinile 
într-ale lui. 

— Mulţumesc. S-ar putea să plâng sau să gem. Nu-mi da 
atenţie... Au! 

Când fu pe picioare îşi trase mâinile dintr-ale lui şi 
începu să-şi scuture praful de pe haine. 

— Te simţi bine? 

— Da. Plină de vânătăi, presupun. Şi murdară. Dar respir 
şi am membrele întregi. 

— Asta-i bine. Mă duc să aduc caii. 

Mary gemu. 

— Trebuie să călărim? Aş prefera să merg pe jos. 

— Când eşti aruncat de pe cal, singurul lucru de făcut 
este să te urci înapoi în şa. Mă întorc imediat. 

Philippe începu să urce dealul. 

Mary îl urmări cu o resemnare posacă. Nici măcar 
mânioasă nu mai putea fi. „E vina mea”, recunoscu ea 
pentru sine. „Eu am cerut să vin. Acum va trebui să suport 
urmările” 
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Nu mai galopau. Călăreau alături, la pas. Şi discutau. 
Fiecare din ei era surprins să vadă cât de bine se putea 
simţi cu celălalt. Faptul că strigaseră supăraţi unul la altul 
se dovedise a fi un fel de intimitate ciudată, un fel de a 
scoate masca. 

— De ce-ai vrut să călăreşti pe o distanţă aşa de mare? 
întrebă Philippe. Este evident că nu-ţi plac caii. 

— Aşa e. Urăsc călăritul. Sunt aşa de neîndemânatică la 
treaba asta, şi urăsc să fac lucrurile pe care nu le fac bine. 
Din două rele, l-am ales pe cel mai mic. Nu voiam să fiu cu 
Jeanne când se întâlneşte cu eroul ei. 

Mary fu uluită de propria-i candoare, apoi se simţi 
cuprinsă de un ciudat sentiment de plăcere. Era un lux să fii 
capabil să admiţi adevărul. 

— Cine este acela? vru Philippe să ştie. Jeanne nu mi-a 
spus că are un cavaler. 

— E prietenul tău, Valmont Saint-Brevin. 

Mary pronunţase numele cu uşurinţă, dar inima i se 
frânse de durere şi de dulceaţa pe care o simţise pe buze. 

Râsul lui Philippe o ului. 

— Val? spuse el. Val n-are timp pentru o fetiţă ca 
Jeanne. 

Mary se simţi luată de un val de entuziasm ametitor. 
Dar îi fu frică să se încreadă în el. 

— Jeanne nu e un copil, Philippe, spuse ea. Şi e sigură 
că domnul Saint-Brevin este... interesat. 

— Se flatează singură. N-are importanţă. O să-l uite cu 
totul până mâine. 

Mary nu putu lăsa conversaţia să se oprească aici. 
Cuvintele lui Phillippe erau un balsam pentru durerea şi 
gelozia ei. 

— İl iubeşte, Philippe, spune că îl iubeşte. Mai bine ai 
lua-o în serios. 

— E ridicol. Tata i-a planificat lui Jeanne tot viitorul, şi 
acesta nu include dragostea pentru Valmont sau pentru 
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oricare altul. Jeanne ştie foarte bine asta. O să se mărite cu 
un american bogat. De asta trebuie să le înveţe limba. 

Mary amuţi. Desigur că Philippe se înşela. Bunicul era 
un violent anti-american. Jeanne era total absorbită de 
dragostea ei. Era pe cale de a-i spune lui Philippe că se 
înşela, când acesta îi tăie drumul, luându-i frâiele calului. 

— O să ne oprim aici, spuse el, şi o să mergem restul 
drumului pe jos. 

— Unde mergem? 

— Să ne uităm la dig şi la reparaţii. Vreau să le văd mai 
de aproape. N-am fost aici în mai, anul trecut, când s-a rupt 
zăgazul; bunicul m-a trimis să mă asigur că nu ne mai paşte 
o treabă ca asta. Nu ştii despre ce vorbesc, nu-i aşa? Uită-te 
acolo, la fluviu, Mary. E larg de o jumătate de milă, are o 
viteză de opt mile pe oră, curgând contra malului ăstuia 
frumos, înverzit. La mareea din primăvară, apele ajung 
până aproape de capătul superior al digului. Mississippi e 
ceva viu, nu doar un element dintr-un peisaj sau un drum 
pe care să meargă vapoarele. E puternic şi viclean. Uită-te 
pe mal, acolo. Era o grădină, cu tufe de trandafiri, mai 
înalte decât tine. Totul s-a dus. Măturat de ape. La fel caii, 
catârii, vacile, puii de găină. E un miracol cum de-au scăpat 
oamenii. Fluviul a pătruns printr-un punct mai slab din dig. 
A fost ceea ce se cheamă o rupere de zăgazuri, o breşă în 
dig. Ar fi putut începe cu prelingerea unui firicel pe care 
nimeni nu-l băga în seamă; apoi s-a transformat într-un zid 
de apă, năvălind prin dig, luând-o pe fluviu în jos, până la 
New Orleans, adică pe mai mult de şapte mile. 

În timp ce îi povestea despre dezastru, faţa rotundă a lui 
Philippe arăta rigidă şi posacă. Acum, încruntarea îi pierise. 
Zâmbi : 

— Bunicul o să spună că a fost un semn de la 
Dumnezeu, spuse el. Cartierul francez n-a păţit nimic, nici 
măcar mai noroios n-a devenit decât de obicei, în schimb 
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partea comercială a oraşului, unde-şi fac americanii afa- 
cerile, era în apă până la nouă picioare. 

Descălecă, apoi o ajută pe Mary să descalece. 

— Vrei să aştepţi aici până mă duc eu să mă uit la dig? 
Trebuie să te doară la fiece mişcare. 

Mary dădu din cap, negând. 

— Mai degrabă aş şchiopăta pe lângă tine. E fascinant 
tot ce mi-ai spus. 

Şi aşa şi era. Mary era curioasă, dornică să afle mai 
multe despre fluviu şi despre pământ. Fiecare os şi muşchi 
din corpul ei o durea, dar se simţea ciudat de bine. Se 
eliberase de greaua povară a mistuitoarei gelozii şi invidii, 
era liberă să se bucure de compania deconectantă a lui 
Philippe, liberă să afle mai mult despre ciudata şi frumoasa 
lume a Louisianei, regatul ăsta care era al ei prin naştere. 


x 


— Abia aş putea spune care-i partea reparată din dig, 
admise Mary, pe când se întorceau călare la Montfleury. 

— Şi eu la fel. Val mi-a spus că e toată acoperită de 
iarba cea nouă, dar am vrut să văd cu ochii mei. Philippe 
continua să flecărească, inconştient de efectul vorbelor lui 
asupra lui Mary. 

— Val crede că singurul lucru de făcut ar fi să mai 
adăugăm în adâncime şi înălţime pe toată întinderea di- 
gului, începând de la plantaţia lui, trecând apoi prin Mont- 
fleury şi Pierre Saute, pe acolo pe unde s-au rupt zăga- 
zurile, şi până la Soniats. Ne aflăm toţi în linie dreaptă de-a 
lungul fluviului, mai înainte ca acesta să cotească în 
interiorul ținutului, şi asta ne face cei mai vulnerabili. Val a 
vorbit deja cu toţi mogşierii. Dacă bunicul îl susţine, toţi vor 
consimţi. 

Philippe chicoti. 
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— Bunicul e un bătrân ciudat, arţăgos uneori. Bănuiesc 
că speră ca eu să spun nu. Va avea loc un frumos schimb 
de urlete când am să-i spun ce gândesc. 

— Mă surprinde că ascultă de cineva, chiar şi de tine. 

— Oh, nu de mine. De faptul că vorbesc în numele 
unchiului Bernard. El e acela care mă învaţă, şi e fiul 
preferat al bunicului. Plantaţia asta produce mai mult ca 
oricare alta din acest stat. Chiar şi decât a lui Valmont 
Saint-Brevin. 

Philippe zâmbea. 

— Când o să-mi vină rândul să conduc Montfleury, vreau 
să-l concurez serios pe unchiul Bernard. Nu intenţionez să 
las ca o rupere de zăgazuri să-mi distrugă moştenirea. 
Mâine o să vorbesc cu Val şi o să trimitem după nişte 
irlandezi. 

— După ce? 

— Irlandezi. Sunt sute la New Orleans. Ei vor efectua 
lucrările. Folosim întotdeauna irlandezi pentru munci de 
felul ăsta. Sclavii sunt prea valoroşi ca să riscăm să-i 
pierdem. Felul ăsta de munci scurge toată vlaga dintr-un 
om. Dacă nu-l distruge complet în timpul lucrului. 

Mary privi faţa lui Philippe. Nu glumise. Şi nici nu arăta a 
monstru. Se gândi la tatăl ei. Era la fel de nesimţitor faţă de 
servitori, îşi aminti ea. Şi servitorii lor erau irlandezi. Cu 
toate acestea, tatăl ei era mândru de faptul că era contra 
sclaviei, denunţându-i pe cruzii stăpâni de plantaţii din Sud. 

Mary dădu din cap, căutând să-şi descâlcească 
gândurile. Totul era din cale-afară de confuz. 

— Te doare capul? întrebă Philippe. 

Mary îi fu recunoscătoare că o ajută să-şi mute 
gândurile de la sclavie, inumanitate, stăpân şi slugă, 
irlandezi. 

— Puțin, spuse ea, dându-şi seama că era adevărat. 
Probabil că din cauza soarelui. Mi-am pierdut pălăria când 
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am căzut şi, dealtfel, întotdeauna m-a deranjat căldura. Nu 
sunt obişnuită cu ea. 

— Dumnezeule, nu mi-am dat seama. 

Philippe îşi luă pălăria cu boruri largi de pe cap şi o 
îndesă pe capul ei. 

— Ce creatură infectă, oarbă, sunt. 

Mary se simţi şi ea ca oarbă. Pălăria era prea mare 
pentru ea : ajungea să-i acopere tot câmpul vizual. 

— la-ţi înapoi pălăria, Philippe, se rugă. N-am nevoie de 
ea. Aproape că am ajuns acasă. 

— Bineînţeles că ai nevoie. Poţi face insolaţie. Sau mai 
rău, arsuri pe piele. Berthe o să mă jupoaie. 

Mary protestă, dar păstră pălăria. Obrajii ei roşii o 
ardeau destul de rău. Dispera la gândul că întreaga ei faţă 
devenise la fel de roşie. Şi durerea de cap se accentua. 

Două ore mai târziu gemea de durere. Şi ardea de febră. 


x 


Toţi crezură că are insolaţie. Mary fu pusă în pat, în 
camera ei întunecoasă, cu două sclave tinere de o parte şi 
de alta a patului, să-i facă vânt cu evantaiele, şi cu Jeanne 
aplecată deasupra ei, storcând cârpele muiate în apa 
îngheţată dintr-un vas de pe măsuţa de lângă pat şi 
aplicându-i-le pe fruntea înfierbântată. Berthe venea de 
patru ori pe zi acolo, să-i pună unt pe fruntea, obrajii şi 
nasul roşii şi fierbinţi. 

Mary era complet inconştientă de toate acestea. Doar 
uneori îşi revenea, dar şi atunci realitatea era deformată de 
febră. 

Delirul ei o înfricoşa pe Jeanne, care o imploră pe maică- 
sa să trimită după doctor. Dar Berthe nu era alarmată. 

—  Insolaţia trece singură, dar trebuie să-şi facă 
damblaua. Mary nu este în nici un pericol. Doctorul Limoux 
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va veni la vizita lui obişnuită, peste zece zile, dar Mary o să 
se însănătoşească până atunci, ai să vezi. 

Berthe avusese dreptate. După patru zile, febra lui Mary 
trecu şi mintea i se lumină. Era slăbită şi teribil de 
înfometată. 

Jeanne îi aduse o supă de carne. 

— Asta-i tot ce ai voie să mănânci, timp de două zile, 
spuse ea. Imi pare rău, dar astea sunt ordinele mamei. 
Philippe s-a dus tocmai în oraş, să-ţi cumpere îngheţată, da 
mama nu te lasă s-o mănânci. Te superi dac-o mănânc eu, 
Marie? 

— Nu, spuse Mary, răguşită. 

işi simţea gâtul umflat şi gura uscată. Încercă să înghită 
supa pe care i-o dădea Jeanne, dar stomacul i se răvăşi. Fu 
cuprinsă de frisoane, se înecă, apoi vomită. Voia să se 
scuze, voia să plângă, dar era prea slabă pentru vorbe sau 
lacrimi. 

Jeanne alergă s-o caute pe mama ei, dar îi fu imposibil 
s-o găsească. Bucătăria fu ultimul loc în care ii dădu lui 
Jeanne în gând să caute. Când văzu că Berthe nu-i acolo, 
izbucni în lacrimi. 

— Gata, gata, fata mamii, gânguri bucătăreasa. Îşi 
petrecu braţele în jurul ei şi începu s-o legene dintr-o parte 
în alta. 

— Spune-i lui Charlotte ce s-a întâmplat. 

— Lui Marie nu-i este bine deloc, Charlotte, şi mama a 
spus că o să fie bine de îndată ce o să mănânce puţină 
supă de carne. Dar nu poate s-o mănânce. A vomat-o pe 
toată. Mama trebuie să-l cheme neapărat pe doctor. Şi nu 
pot să dau de ea. 

— A trimis deja după doctor, puiule. Va fi aici înainte să 
se întunece. Şi nu trebuie s-o superi pe mama cu un lucru 
aşa de neînsemnat ca un stomac bolnav. Are destule pe 
cap. Bătrânul Hercule moare. Ea şi bunicul sunt la el acum. 
Cred că o să vină repede şi preotul. Au trimis şi după el. 
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Charlotte se închină. 

— Rogu-te, Doamne, fă ca bătrânul să moară în pace şi 
nu aduce necazul în casa asta. 

Jeanne se opri din plâns. 

— Ce fel de necaz, Charlotte? 

— Nimic care te priveşte pe tine, scumpa mea. 

— Dacă e ceva din casa asta, mă priveşte. Ce este, 
Charlotte? Mi-e frică. Prietena mea e teribil de bolnavă şi 
acum tu spui că un necaz teribil o sa ne pască. Mi-e frică. 
Vreau s-o găsesc pe mama. Mă duc s-o caut. 

— Nu, nu te du. N-ai nici un motiv să fii speriată. Marie o 
să se facă bine şi nu e nici un necaz. Bătrânul Hercule a 
strigat-o pe nepoata lui, asta-i tot. Şi ea e prea departe ca 
să-l poată auzi. Asta-i tot. Nu-i nici un necaz. 

Ochii şi gura lui Jeanne erau rotunde de surpriză. 

— Crezi că mai sunt încă un copil, Charlotte, dar nu e 
aşa. Cu siguranţă că o să ne pască un necaz. 

— Să nu spui nimănui nimic. 

— N-o să spun. Nici o vorbă. 

Jeanne alergă de la bucătărie drept spre casă şi apoi 
drept spre camera lui Mary. 

— Marie, ai să te faci bine repede. Am aflat cel mai 
teribil lucru. Hercule a cerut să-şi vadă nepoata înainte de 
a-şi da duhul. E o dorinţă sacră; mama va trebui să 
consimtă ca ea să vină. Oh, Marie, va trebui să fii sănătoasă 
ca să vii cu mine s-o vedem. E amanta tatei, aceea pentru 
care a cumpărat o casă frumoasă în oraş, la New Orleans. 
Abia pot să mai aştept ca să văd cum arată. 


13. 


Mary era prea slabă ca să reziste hotărârii lui Jeanne. 
Dar era totodată prea slabă ca să se descurce singură. 
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După o jumătate de oră, Jeanne reuşise s-o îmbrace parţial, 
încerca să-i tragă corsetul, când uşa se deschise şi intră 
doctorul Limoux, urmat de Berthe. 

— Ce faci acolo, Jeanne? exclamă maică-sa. Vrei ca 
Mary să facă o recidivă? 

Jeanne lăsă să cadă corsetul şi sări din pat. 

— Marie mi-a spus că vrea să se scoale, mamă. A spus 
că s-ar simţi mult, mult mai bine. 

Apoi făcu repede o reverență : 

— Bonjour,” doctore Limoux. Doctorul dădu din cap a 
răspuns. 

— Deschide jaluzelele pentru mine, Jeanne, fii fată bună. 
Lasă-mă' să arunc o privire la bolnava ta de insolaţie. 

Mary încercă să zâmbească feţei amabile, cu trăsături 
regulate, pe care o văzu în lumina sfeşnicului. Dar când 
jaluzelele se deschiseră şi lumina de afară năvăli brusc în 
încăpere, îşi simţi ochii arzând şi scrâşni din dinţi de durere. 
Doctorul Limoux îi ridică o pleoapă cu degetul. Atingerea o 
făcu să ţipe. 

— Imi pare rău, domnişoară, spuse doctorul. 

li ridică braţul drept, apoi pe cel stâng, întorcându-le să- 
i vadă vânătăile purpurii. 

— Cum ai reuşit să-ţi faci astea? întrebă el în timp ce îi 
lua pulsul. 

— A căzut de pe cal, biata fată, spuse Berthe, chiar în 
ziua în care a făcut insolaţie. A trecut prin ceva îngrozitor. 

Doctorul Limoux aşeză mâna lui Mary alături de corp, cu 
mişcări blânde. 

— Dezbrăcaţi-o pe această tânără nefericită şi daţi-i o 
cămaşă de noapte. Trebuie să mai stea cel puţin o 
săptămână în pat înainte de a se putea ridica. Nu văd nici 
un semn de insolaţie. Işi revine din febra galbenă. 

Berthe Courtenay ţipă, un țipăt straniu, ascuţit, primitiv. 
Apoi se prăbuşi fără cunoştinţă pe podea. 


'2 bonjour - bună ziua (fr.). 
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— Dumnezeule mare, e cineva în casa asta care n-are 
nevoie de tratament? spuse doctorul, cu iritare. Jeanne, 
adu-mi nişte săruri pentru mama ta. Şi o cameristă să mă 
ajute să o duc în camera ei. 

Se întoarse spre Mary, spunându-i calm, încet: 

— Ai să te faci bine, fetiţo. Am să-ţi fac un sirop de 
laudanum contra durerilor. Să le spui să-ţi aducă nişte 
bucățele de gheaţă într-o cârpă, să ţi-o pui pe ochi. Ai să 
începi foarte curând să te simţi mai bine. Nu-i nevoie să-ţi 
iau sânge. Ai depăşit criza; eşti în convalescenţă. Ai nevoie 
doar de odihnă şi să bei atâtea lichide câte-ţi poate duce 
stomacul. Mâine încearcă să mănânci puţină supă şi, dacă 
îţi place, puţină pâine muiată în lapte. O să revin să te văd 
mâine seară. 

Se aplecă asupra corpului prăbuşit al lui Berthe, apoi se 
ridică repede : 

— N-are nimic, doar să-i daţi o înghiţitură de coniac. Nu 
ştiu de ce voi, femeile, insistaţi să vă strângeţi în corsetele 
astea infernale. Nu puteţi respira; de asta leşinaţi tot 
timpul. Mai bodogănea încă, în timp ce-i urma pe servitorii 
care duceau trupul lui Berthe. 


Mary respectă instrucțiunile doctorului Limoux, 
exceptând siropul de laudanum. Incercă cu o doză şi se 
trezi din somnul narcotizant simțindu-se mai rău ca înainte. 
După aceea, refuză siropul. Când doctorul Limoux o văzu 
din nou, deja stătea ridicată, între perne, mâncând o 
budincă de orez. 

— Tinereţea, spuse el. Dacă aş putea-o ambala şi 
prescrie, aş fi doctorul cu cel mai mare succes din lume. Nu 
mai ai nevoie de mine, fetițo. 
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Îi luă lui Mary mâna, închinându-i-se galant; mustata lui 
stufoasă, demodată, îi gâdilă pielea mâinii şi o făcu să 
zâmbească. 

La câteva minute după ce doctorul plecă, Jeanne intră în 
vârful picioarelor. 

— Marie? Ce, mănânci? Minunat! Doctorul Limoux mi-a 
interzis să te vizitez până acum. Mi-a fost teamă că am 
făcut să-ţi fie mai rău cu prostiile mele. Cum te simţi? Pot 
să stau puţin? 

— Sunt mult, mult mai bine. Stai, te rog. Aşează-te aici, 
pe marginea patului. Mă simt de parcă am fost undeva, 
departe, de săptămâni. 

Mary se bucurase mult s-o vadă pe Jeanne. Plăcerea ei o 
făcu să-şi amintească sentimentele urâte pe care le nutrise, 
şi-i fu ruşine de ea. 

— Sunt norocoasă să am o prietenă aşa de bună ca tine, 
îi mărturisi ea. Şi familia ta, cât este de amabilă cu mine. Ar 
trebui să fiu mai recunoscătoare. 

— Ce căpoasă eşti, Marie. Noi ar trebui să fim 
recunoscători că ai venit la noi. 

— Cum se simte mama ta? 

— Ca întotdeauna. Învârtindu-se, punându-şi la inimă 
orice fleac. Trebuie că ţi-a displăcut leşinul ei. Era deja cu 
nervii zdruncinaţi din cauza nepoatei lui Hercule, şi când a 
mai auzit că tu aveai febră galbenă a fost prea mult pentru 
ea. a 

— Inţeleg, spuse Mary. 

— Mă îndoiesc că înţelegi. Biata mama, e o poveste aşa 
de tristă. Vezi tu, Marie, am avut odată patru surori şi patru 
fraţi. Eram cea mai mică. A venit epidemia de febră 
galbenă şi în două zile toţi fraţii şi surorile mele au murit. 
Am rămas doar eu. Mama m-a adus la plantație şi nu m-a 
mai lăsat nici măcar o zi la oraş de atunci. Asta s-a 
întâmplat acum aproape doisprezece ani. Moare de frică să 
nu mă prăpădesc şi eu de febră galbenă. Se spune că negrii 
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şi creolii n-o fac. Dar toţi fraţii şi surorile mele au făcut-o. E 
ciudat când mă gândesc că am acum aceeaşi vârstă ca cea 
mai mare dintre surorile mele, atunci când a murit. Cât aş fi 
dorit să-i cunosc pe toţi. 

Ochii negri, frumoşi ai lui Jeanne se umplură de lacrimi. 

Mary îi atinse mâna. 

— Nu fi supărată. Îl ai pe Philippe. El n-a murit. 

Jeanne râse. 

— Marie, nu ştii chiar nimic? Philippe nu e fratele meu 
bun. Tata l-a adoptat. De fapt, e fiul unchiului meu François. 
Când au murit băieţii, fratele tatei i l-a dat pe Philippe. Era 
un bastard, dar unchiul Francois l-a recunoscut. Totuşi, 
copiii unchiului François nu erau prea amabili cu el; tanti 
Sophie a fost şi ea fericită să scape de el. Nici o femeie nu 
vrea să crească fiul soţului ei făcut cu alta. 

Mary era fermecată. Nu era sigură dacă se putea în- 
crede măcar într-o vorbă de-a lui Jeanne. Povestea semăna 
prea mult cu genul de romane care îi era interzis să le 
citească. Dar Jeanne vorbise atât de calm. Avusese acelaşi 
ton ca şi atunci când explica gradele de rudenie dintre caii 
din grajduri. Totuşi, nu putea fi adevărat. Oamenii ca lumea 
nu fac lucruri din astea, cum ar fi copiii nelegitimi. Mary 
încercă să râdă: 

— Jeanne, eşti o afurisită. Cât pe ce să mă faci să te 
cred. 

— Marie, mă jigneşti. Bineînţeles că spun adevărul. 

— N-aveai cum să ştii astfel de lucruri. Aveai doar doi 
ani, ai spus tu însăţi. 

— Dar mama vorbeşte tot timpul despre fraţii şi surorile 
mele care nu mai sunt. Are portretele tuturor, cu numele 
gravate pe ramă. Poţi să le vezi, dacă vrei. Erau copii 
frumoşi. 

— Foarte bine. Te cred că ai avut fraţi şi surori care au 
murit. Dar nu pot să cred că Philippe este... nu repet 
cuvântul acela pe care l-ai spus. 
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— Un bastard? Dar nu este, Marie. Tatăl lui l-a legitimat. 
Şi tatăl meu l-a adoptat legal. Oamenii fac tot timpul lucruri 
din astea. Toată lumea ştie despre asta. 

— Cine ţi-a spus? 

— Nu-mi amintesc. Am auzit multe lucruri pe care 
familia nu mi le-a spus. Cum ar fi despre amanta lui tata. Eu 
nu trebuia să ştiu de ea, totuşi ştiu. Oh, sper să vină să-l 
vadă pe Hercule. Doctorul Limoux a spus că Hercule a făcut 
apoplexie. Va mai trăi puţin, dar apoi o va face şi pe a doua 
şi se va duce. Mama şi bunicul se certau aseară în legătură 
cu asta. Bunicul voia ca lui Hercule să i se îndeplinească 
dorinţa de pe patul morţii, iar mama spunea că nu va 
permite ca femeia aceea să pună piciorul în casa în care 
locuieşte ea. A fost un mic război. Bunicu' a zbierat aşa de 
tare, că zumzăiau cristalele candelabrului. Probabil că a 
învins. De regulă învinge. 

— Jeanne, vreau să mă odihnesc acum. Lasă-mă puţin 
singură, te rog. 

Jeanne o sărută pe Mary pe obraz. 

— Ştii, Marie, uneori mă gândesc că eşti cu mult mai 
tânără ca mine. L-am auzit pe tata spunând exact acelaşi 
lucru despre americani. Sunt nişte copii. Culcă-te, copilaş 
american. 

Mary o putu auzi chicotind în timp ce ieşea din cameră 
şi închidea uşa după ea. 

Mary îşi aranjă pernele şi închise ochii. Dar somnul nu 
voia să vină. Revelaţiile lui Jeanne, flecăreala despre 
amantă şi bastard o deranjaseră. La pensionul mănăstirii, 
atât ea, cât şi prietenele ei chicotiseră, oftaseră, visaseră 
cu ochii deschişi despre dragoste, cavaleri, nunţi şi copilaşi 
ca nişte păpuşi. Una dintre fete spusese că sora ei, care era 
măritată, îi povestise despre soţi şi copii, dar ele toate 
refuzaseră cu oroare să-i asculte povestea. Nu vorbiseră 
niciodată despre sexualitate, cel mult despre un cast şi 
romantic sărut. Dar poveştile lui Jeanne Courtenay erau 
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pline de sexualitate. Personalitatea, curiozitatea ei, natura 
ei vibrantă, toate erau puternic colorate de sexualitate. Din 
cauza ei Mary începuse să aibă senzaţii şi emoţii care nu-i 
erau familiare, care o alarmau, dar pe care nu şi le putea 
stăpâni, indiferent de cât încerca să-şi spună că, de fapt, nu 
existau. 

Şi-o aminti pe Jeanne atingându-se, mângâindu-şi sânii, 
vorbind despre Valmont Saint-Brevin, despre mâinile lui pe 
corpul ei. Şi Mary îşi puse instinctiv mâinile pe corp. Fu 
surprinsă de moliciunea cărnii ei şi de ciudata rigiditate a 
sfârcurilor sânilor. Simţi o plăcere pe care n-o resimţise 
niciodată, o dublă senzaţie de desfătare în pielea palmelor 
şi în sâni. Se simţea de parcă descoperise un secret şi, pe 
parcursul explorării, regreta întârzierea descoperirii. Îşi 
descheie nasturii cămăşii de noapte cu degete stângace de 
dorinţă. Când mâinile îi atinseră sânii goi, gâfâi, aprinsă de 
senzaţia atingerii pielii de piele. Simţi valuri de căldură 
ridicându-i-se de-a lungul spinării, apoi furnicături de 
gheaţă, apoi căldură şi gheaţă laolaltă, alternându-se, 
fluctuând, făcând să-i rămână răsuflarea în gât, aducându-i 
lacrimi de o negrăită emoție în ochi. 

Plăcerea era prea mare. Devenise o cumplită nevoie 
interioară, care făcea să i se răsucească trupul dintr-o parte 
în alta, scoţându-i gemete involuntare din gât. Intensitatea 
pasiunii o sperie. Mary îşi aruncă braţele în lături, refuzând 
să se mai atingă şi refuzând senzațiile pe care această 
atingere i le provocase. Privi plasa albă contra ţânţarilor 
care atârna în jurul patului, spânzurând de baldachin. 
Mâinile şi picioarele îi tremurau, pieptul i se ridica şi 
revenea la loc tot mai rapid, în ritmul respirației iuţite. 

Cu timpul, tremurul îi dispăru, respiraţia îi deveni 
normală. Era extrem de obosită. 

„Nu înţeleg ce am simţit, ce am făcut, ce înseamnă 
toate astea, gândi ea, pe punctul de a adormi. O să mă 
gândesc la asta când am să mă scol”. 
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— Psst! Marie, scoală-te repede. Uite, ţi-am adus cafea 
făcută chiar de mine. Cu lapte, cu spumă, fierbinte, exact 
aşa cum îţi place ţie, Marie. Hai, scoală-te. 

— Ce este? Ce vrei? 

— Uite aici. la-ţi cafeaua. Mama poate să vină în orice 
clipă. Oh, Marie, ce vânzoleală. Casa se agită din zori. 
Mama se duce la sora ei, în Baton Rouge. A pus să se 
coboare cuferele din pod şi n-ai pe unde trece prin cameră 
de rochii şi pantofi. E într-o grabă de-a dreptul 
înfricoşătoare. Asta nu poate însemna decât un singur 
lucru. Trebuie să vină amanta tatei. Ştiu ce o să se 
întâmple. Mama o să mă caute mai întâi pe mine, ca să-mi 
spună să mă pregătesc de plecare. Dar nu vreau să plec. 
Vreau s-o văd pe femeia aceea. Aşa că uite ce trebuie să 
faci, Marie. Trebuie s-o implori pe mama să mă lase să stau 
cu tine, fiindcă eşti încă prea slăbită. Am s-o rog şi eu asta. 
Am putea chiar să plângem amândouă, măcar aşa, puţin. 
Atunci n-o să mă mai ia cu ea. Sunt sigură de asta. 


* 


Jeanne se înşelase. Cu puţin înainte de amiază, ea, 
mama ei, două cameriste, birjarul, patru cai, doi valeţi, 
patru cufere şi şase valize urcau la bordul unui vapor cu 
aburi care răspunsese la semnalul de oprire de pe digul de 
la Montfleury. Mary le făcea cu mâna de la balconul de sus. 
Berthe Courtenay fusese de acord că Mary era prea slăbită 
pentru o călătorie. Şi, gândea Berthe în sinea ei, nu era o 
ruşine sau vreo pierdere de demnitate pentru Mary să se 
afle în aceeaşi casă cu femeia aceea. Doar Mary nu era un 
membru al familiei. 
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Mary se întoarse în camera şi în patul ei, aşa cum o 
instruise Berthe să facă. O cameristă îi aduse prânzul : supă 
de carne, budincă şi o ceaşcă de cafea. După ce mâncă tot, 
lui Mary îi mai era încă foame. „E absurd”, gândi ea. Nu mă 
simt bolnavă, am obosit de atâta stat în pat. O să mă 
îmbrac şi o să cobor în sufragerie. Bunicul probabil că 
mănâncă, şi cu siguranţă că va fi destulă mâncare şi pentru 
mine. _ 

Era totuşi mai slăbită decât anticipase. li luă mult timp 
să se îmbrace şi să-şi facă părul. Când ajunse în sufragerie, 
aceasta era goală; masa era strânsă; doar o urmă de 
mirosuri apetisante era singura dovadă că acolo se 
prânzise. Mary se hotărî să se ducă la bucătărie, în cău- 
tarea unor rămăşiţe. 

Razele soarelui din curte o ameţiră. Se clătină, ducându- 
şi mâinile la ochi. „Înapoi în casă, înapoi în pat”, îşi spuse 
ea. Dar îşi pusese în cap să găsească ceva de mâncare. Se 
târi spre clădirea de cărămidă, lucind în soare, văruită 
proaspăt în alb. 

— Nu te du acolo, domnişoară. 

Un braţ slab ieşise din umbra smochinului. | se pusese 
de-a lungul pieptului, blocându-i trecerea. 

— Cine-i acolo? Lasă-mă să trec. 

O femeie tânără îi răsări înainte. 

— Nu te poţi duce acolo, spuse ea. Bătrânul e mort si 
familia îl jeleşte. 

Vocea îi era rece şi aspră. Ţinuta şi expresia îi erau 
distante, dispreţuitoare. Era cea mai deosebită creatură pe 
care o văzuse Mary vreodată. 

Nasul ei scurt, subţire, era un model de perfecţiune, şi 
cobora spre o gură cu contururi ce păreau sculptate, 
înconjurată de nişte buze ce păreau date cu suc de căpşuni. 
Ochii îi erau negri, aproape ascunşi sub desişul genelor 
stufoase. Sprâncenele înguste, negre, se arcuiau ca nişte 
curcubeie. Erau uluitor de negre, în contrast cu pielea pală. 


118 


- MOŞTIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


Pielea ei avea culoarea şi luciul magnoliilor, părând un 
fildeş turnat în satin. 

Până în acea clipă, Mary crezuse că Jeanne Courtenay 
era cea mai frumoasă fată din ţinut. Acum ştia că Jeanne 
era drăguță. Frumuseţea era ceva mai măreț, mai regal; 
era un grad de perfecţiune care te putea face să-i pui la 
îndoială realitatea. Frumoasă era tânăra femeie din faţa ei. 

Mary era prea şocată, aşa că îi trebui aproape un minut 
mai înainte de a înţelege sensul vorbelor tinerei. 

— Mort? Hercule? îmi pare rău. A fost foarte amabil cu 
mine. 

Se întoarse înapoi, spre casă. 

— Fireşte, nu voi intra. Apoi îşi aminti. 

— Nepoata lui a venit, nu ştii? A dorit atâta să o vadă. | 
s-a îndeplinit ultima dorinţă? 

Buzele nemaipomenite ale tinerei se despărţiră, gata să 
vorbească. Dar înainte de a scoate vreun sunet, atenţia îi fu 
atrasă în altă parte. Clementine, împreună cu încă o femeie 
veneau dinspre bucătărie. Amândouă plângeau zgomotos. 
Clementine trebuia să o susţină pe cea de alături, 
înnebunită de durere. 

— Să mă ierte Dumnezeu şi toţi sfinţii şi Binecuvântata 
Fecioară, gemea ea, m-a chemat şi am venit prea târziu. 

— lată răspunsul la întrebarea ta, se adresă tânăra lui 
Mary, apoi se strecură repede prin curte, cu braţele întinse, 
s-o îmbrăţişeze pe nepoata lui Hercule. 

„Se mişcă precum iarba înaltă în vânt”, gândi Mary, „şi 
rochia îi sună ca vântul printre ierburi. Mătasea roz a rochiei 
are aceeaşi culoare ca şi buzele ei”, observă ea, „la fel şi 
pantofii din piele moale din picioarele-i fine”. 

Mary se strădui să nu mai privească spre această scenă 
a durerii. Se ruşina de dorinţa ei de ao privi pe îndelete pe 
nepoata lui Hercule şi de dezamăgirea că braţele 
ocrotitoare ale lui Clementine îi ascundeau faţa de vederea 
ei. 
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Se simţi totodată încurcată să realizeze că îi era încă 
foarte foame. 

Apoi, un gând nou îi alungă foamea. „Mă întreb dacă 
fata asta e fiica nepoatei? Dacă este, e fiica tatălui lui 
Jeanne; este sora lui Jeanne. Trebuie să fie. Arată cam ca 
Jeanne, doar că mult mai frumoasă. Nu-i de mirare că 
Berthe a luat-o pe Jeanne cu ea. Ar fi fost teribil să se 
întâlnească amândouă. 

Ce fel de lume complicată este locul ăsta, acest străin, 
înăbuşitor, acest francez New Orleans?” 


14. 


Hercule fu înmormântat a doua zi. Mary luă şi ea parte 
la funeralii, la ordinul bunicului. „Eu şi Philippe o să le 
susţinem. Hercule a fost un om bun şi toţi albii de la 
Montfleury trebuie să fie de faţă ca să-i arate respectul 
cuvenit”. 

Mary trase cu coada ochiului în jurul capelei plantaţiei. 
Fata aceea fantastică nu era acolo, nici mama ei. 
Clementine era pe post de bocitoare principală, aşezată în 
rândurile din faţă, împreună cu alţi bărbaţi, femei şi copii pe 
care Philippe îi identifică ca fiind copiii, nepoţii şi strănepoţii 
lui Hercule. 

— Poate chiar stră-stră-nepoţii, şopti el. Mi-e imposibil 
să rețin toate legăturile de sânge ale sclavilor de pe 
Montfleury. 

Mary îi dădu curând dreptate. Capela era ticsită de 
lume, toate băncile erau ocupate, la fel şi scaunele supli- 
mentare şi fiecare palmă de podea pe care cineva ar fi 
putut sta în picioare. „Trebuie să fie vreo trei sute de 
persoane”, gândi ea. „Nu-mi închipuiam că sunt atât de 
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mulţi sclavi la Montfleury. Ce or face ei toţi? Şi Montfleury, 
cât de mare trebuie să fie?” 

Mai târziu, când se întoarseră acasă, îl întrebă pe 
Philippe toate astea. 

— Nu ştiu exact, răspunse el. Bunicul ţine singur toate 
registrele. Nu admite nici măcar un supraveghetor, şi mi-a 
spus de zeci de ori că va trebui să aştept până o să moară 
el, ca să le văd. Cred că Montfleury are cam opt sute de 
acri, poate o mie, dacă numărăm şi mlaştina. Cât despre 
sclavi, cei mai mulţi lucrează pe câmp. Trestia de zahăr e 
foarte pretențioasă. Mai sunt şi câţiva meseriaşi, fierari, 
potcovari şi alte de astea. O plantație e o ţară în miniatură. 
Produce în interior tot ceea ce are nevoie. Exceptând vinul 
pentru domni şi zorzoanele pentru doamne. Astea vin din 
Franţa. 

— Ai să mi-o arăţi vreodată, Philippe? Aş vrea să cunosc 
totul despre plantaţia asta. 

— Serios? _ 

— Da, serios. Cum a fost cu breşa din dig. Imi place să 
aflu lucruri noi, să le văd cu proprii mei ochi. 

Philippe zâmbi. 

— Crezi că te-ai putea ţine pe cal? 

Mary se strâmbă. 

— Crezi că ţi-ai putea aminti că nu eşti pe o pistă de 
curse? Philippe îi întinse mâna. 

— S-a făcut. Mary i-o strânse. 

— S-a făcut. 

— Va trebui să-l întreb pe bunicul, bineînţeles. Nimic nu 
se întâmplă fără permisiunea lui. Şi, de obicei, doamnele nu 
merg prea departe de casă. Ştii, Mary, asta-mi place la tine. 
Nu eşti deloc ca o femeie normală. 

Apoi Philippe se îndreptă spre colţul balconului, unde 
bunicul şi preotul beau punci. 

— Bănuiesc că e un compliment, murmură Mary. 

Nu ştia dacă fusese flatată sau insultată. 
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Câteva zile mai târziu îşi dădu seama că fusese în mod 
sigur flatată. Atunci când îl văzu pe Philippe în compania 
unor „femei normale”. 

Sirena de pe vas dădu primul semnal care vestea so- 
sirea oaspeţilor. Doi negri mititei dădură buzna pe balcon 
strigând: 

— Acostează un vas. 

Apoi, mai bine de o săptămână totul fu un adevărat 
haos. 

Oaspeţii erau fiul bunicului, Charles, şi fiica acestuia, 
Ursula. Impreună cu familiile lor. Pe soţia lui Charles o 
chema tot Ursula, iar pe soţul Ursulei, Jean-Charles. Mai 
erau şi nouă copii de-ai lor, patru dintre ei căsătoriţi şi, din 
aceştia, trei, la rândul lor, cu copii. Mary nu putu reţine 
numele şi relaţiile de rudenie dintre ei toţi. 

— Va trebui să iei locul lui Berthe, îi spusese bunicul, tu 
eşti amfitrioana casei. 

Apoi se îndreptă spre dig, să-şi întâmpine oaspeţii. 

Mary alergă s-o găsească pe Clementine, strigând 
„ajutor!”. Clementine făcu mai mult decât s-o ajute. Luă 
asupra ei totul. In câteva secunde, servitorii se grăbeau să 
aducă lenjerie proaspătă în dormitoare, să umple ulcioarele 
cu apă, să taie flori pentru vazele de pe noptiere, să aducă 
şuncă şi slănină de la afumat, gheaţă de la gheţărie, vin şi 
whisky din cămară, lapte şi smântână de la lăptărie. 

— Zâmbeşte larg, domnişoară Mary, spuse ea, şi salută 
pe toată lumea. Am să stau în spatele dumitale să-ţi 
şoptesc unde trebuiesc duse lucrurile lor. Charlotte a făcut 
deja cafea şi sunt o mulţime de limbi de pisică}. Nu-ţi fă 
probleme. Casa asta ştie cum să se descurce în caz de 
oaspeţi... bineînţeles, lipseşte Hercule. Întreabă-l pe Dom- 
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nu' dacă s-a hotărât la cineva care să preia funcţia de 
majordom. Atrage-i atenţia asupra lui Cristophe, dacă poţi. 

Oaspeţii se revărsau pe alee, inundând-o, ca o maree. 
Mary trebui să facă un efort de voinţă ca să n-o ia la 
sănătoasa. Fu copleşită de un potop de sărutări pe amândoi 
obrajii, de la femei, în timp ce bărbaţii se înghesuiau să-i 
sărute mâna. 

— Uită-te, Charles, este exact aşa cum a descris-o 
Berthe în scrisorile ei... Fermecătoare... Ce franceză exce- 
lentă... N-are deloc accent american... 

Exclamaţii de încântare şi admiraţie o copleşeau din 
toate părţile. În viaţa ei nu mai văzuse atâta entuziasm şi 
vivacitate. 

O jumătate de oră mai târziu, Philippe îşi făcu intrarea în 
sufragerie, unde toată lumea se servea de la un bufet cu 
prăjituri, napolitane şi ceşcuţe cu cafea neagră. 

— Abia acum am aflat că aţi sosit, se scuză el. lertaţi- 
mă că n-am fost acasă, să vă ies în întâmpinare. 

— Philippe! strigă cineva şi apoi îl potopiră cu o furtună 
de îmbrăţişări. 

După ce-şi salută toate mătuşile, unchii, verii, Philippe 
luă o ceaşcă de cafea şi se postă în picioare, lângă fereas- 
tră, în câteva momente fu înconjurat de un curcubeu de 
rochii viu colorate. Mary urmărea cu atenţie fetele din jurul 
lui. Chicoteau, îşi dădeau ochii peste cap pe deasupra 
evantaiului, gângurind ceva admirativ în legătură cu 
jacheta lui, cu cizmele, cu favoriţii, cu opiniile lui. „Ce 
proaste sunt toate”, gândi Mary, „şi ce false. Dacă aşa 
arată femeile normale, mă bucur că sunt aşa cum sunt”. 

O văzu apoi pe Clementine stând în prag şi făcându-i 
semn cu mâna. 

— Scuzaţi-mă, îi spuse ea femeii care-i povestea despre 
problemele dentare ale copiilor ei. 

— Ce este, Clementine? 

— Trebuie să ne facem nişte planuri. 
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— Nu m-am simţit în viaţa mea aşa de obosită, i se 
plânse Mary lui Philippe în acea seară, la cină. 

În sinea ei o binecuvânta pe Clementine, care aranjase 
ca Philippe să stea alături de ea. Simţea nevoia unui prieten 
printre toţi străinii ăştia. 

— Ai să te obişnuieşti curând cu toate astea, spuse 
Philippe. La o adică, asta e o întrunire tipică de familie 
creolă. La unchiul Bernard suntem întotdeauna douăzeci 
sau treizeci la masă. 

Mary privi de-a lungul mesei. Părea mai la locul ei 
acuma, înconjurată de oameni, decât atunci când avea doar 
un singur capăt ocupat. Observă că se mai aduseseră 
scaune. La urma urmelor pentru asta fusese destinată 
încăperea, înviorată acum de culorile vii ale rochiilor 
doamnelor, de sclipirea bijuteriilor de la gâtul şi din urechile 
lor, de strălucirea luminărilor în candelabrul înalt, cu 
douăsprezece braţe, care se reflecta în masivele oglinzi 
aurite. 

Încăperea era animată de râsete, conversaţie vioaie, de 
clinchetul cuţitelor şi furculiţelor atingând porţelanul, de 
muzica pură a paharelor cu picior înalt, când se atingeau la 
desele toasturi. Erau cu toţii oameni care ştiau să trăiască, 
iubeau viaţa, se iubeau unii pe alţii. Mary văzu bărbia tipică 
a familiei Courtenay, bărbia aceea despicată la bărbaţi, 
transformată la femei doar într-o gropiţă, o văzu pe 
chipurile celor prezenţi, ca şi în portretele de pe perete. 

Aceasta este o familie, o familie din New Orleans, 
realiză Mary. Inima i se opri în piept. Undeva trebuie să fie o 
familie ca asta, una care îi aparţinea ei. Poate că şi ei erau 
adunaţi laolaltă, în jurul unei mese ca aceasta, chiar în clipa 
asta. Poate că întindeau cupele de vin una spre alta, să 
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ciocnească, cu degetele lor nefiresc alungite, semnul lor de 
legătură de sânge, cum era la Courtenay bărbia. 

„Sunt ai mei”, gândi ea, „şi nu trebuie să fie prea 
departe, ştiu asta acum. În curând voi fi cu ei. Acum e abia 
august. Incă zece săptămâni şi vara se va sfârşi, toată 
lumea se va întoarce la oraş şi domnişoara Sazerac îmi vă 
găsi familia.” 


x 


Celeste Sazerac mângâia tabloul cu ochii alienaţi. Era 
tabloul unei femei frumoase, într-o rochie sofisticată de 
brocart auriu. Cu degetele ei neobişnuite ţinea un evantai 
fragil de mătase. 

— E al meu acum, exultă ea. 

Zâmbetul ei posesiv, abia iscat, era neomenesc. 

— Al meu, evantaiul care se deschidea la curtea regală, 
etalându-şi dantela, ca să-l fascineze pe rege. Al meu, cum 
trebuia să fie dintotdeauna. Al meu, în sfârşit. Comoara 
mea, cu toate celelalte comori din casetă. Comoara mea şi 
secretul meu. Nimeni nu va afla vreodată. Americanca 
aceea tâmpită va prinde rădăcini la Montfleury, cu imbecila 
de Berthe care vine la oraş doar o dată pe an. A fost aşa de 
uşor să le duc de nas, aşa de uşor să-mi realizez 
speranţele. Neroade. 

Işi acoperi gura cu mâna. Nu trebuia să râdă tare. Ni- 
meni nu trebuia să-i ghicească bucuria, triumful. O în- 
vinsese în final pe sora ei, pusese mâna pe casetă, îi dis- 
trusese fiica. Era atât de dulce victoria asta, chiar după ani 
îndelungaţi de aşteptare. „Dumnezeu m-a ajutat”, gândi ea 
şi, în ciuda mâinii pe care o dusese la gură, îi scăpă un 
strigăt, un strigăt ascuţit, ca de uliu. 

Apoi, spuse cu glas tare: 

— E al meu şi nimeni nu mi-l va lua vreodată. Nu mă voi 
opri de la nimic ca să-l păstrez. De la nimic. 
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— E atâta linişte, acum când musafirii au plecat, spuse 
Mary. Parcă aş fi vrut să mai stea. 

— Eu nu. Ţineau în loc lucrările de pe dig. N-am fi putut 
face nimic din cauza interminabilelor plimbări şi picnicuri. 

Era evident că Philippe nu era în apele lui. 

Mary îşi bău cafeaua în tăcere. Scaunele pentru oaspeţi 
încă nu fuseseră luate de la masa din lemn lustruit, care 
părea acum mai mică şi mai singuratică. Şi fără de folos. 
Toată organizarea însemnase multă bătaie de cap, deşi 
greul îl dusese Clementine, dar fusese o muncă incitantă. 
Acum nu mai avea nimic de făcut. 

Îl privi pe Philippe. Ar fi vrut să-l întrebe dacă ştia când 
se vor întoarce Jeanne şi mama ei de la Baton Rouge. 

Numai că Philippe citea acum un ziar. Şi probabil că, 
oricum, nu ştia nimic. Ar fi trebuit să-l întrebe pe bunicul. 
Numai că acesta se ridicase de la masă când micul dejun 
abia începuse, nerăbdător să verifice trestia de zahăr după 
furtuna cu grindină din noaptea trecută. 

„Toată lumea are ceva de făcut. In afară de mine”. 

Mai privi o dată pe furiş spre Philippe. Pe obrazul lui mai 
rămăsese o fâşie triunghiulară acoperită de barbă, nerasă. 
Mary se întrebă ce ar simţi dacă ar atinge-o. Simţi cum 
degetele o înţepă numai la gândul ăsta. 

„Ce se întâmplă cu mine? De unde-mi vin ideile astea 
ciudate?” 

Ştia că visase mult, deşi nu-şi putea aminti visele. Odată 
se trezise cuprinzându-şi sânii cu mâinile. Şi deşi dispreţuia 
flirturile verişoarelor, încercase să le imite, folosind un 
evantai şi privindu-se în oglindă, dar în final renunţase, 
sigură că e absurdă. 
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„Philippe mă place, ştiu asta, îşi spuse Mary. Mă întreb 
cât de mult. Oare vrea să mă sărute? Mi-ar place asta”? 
Privi din nou spre el. Gura lui era plinuţă, la fel şi restul. 
Trebuia să fi fost moale. Mary îşi duse degetele la buze să 
le încerce moliciunea. Simţi că degetele îi erau crăpate. 
Trebuia să le ungă cu cremă. 

— Mary. 

Mary tresări la auzul vocii lui Philippe. Să fi ghicit el la ce 
se gândea? 

— Nu mai fi aşa distrată, Mary. Vorbesc cu tine. 

— Păi, atunci, spune. Ce este? 

Îi fu imposibil să-şi mai ridice privirea spre el. 

— Mă duc călare până la casa dintre trestii. Ai vrea să 
mergi şi tu? Pari plictisită de moarte. 

— Mi-ar place să merg. 

Toate gândurile  neliniştitoare i se evaporară la 
perspectiva de a face ceva. 

— Mă duc sus, să-mi iau costumul de călărie. Cobor în 
câteva minute. 

— Nu te grăbi. Eu mă duc la grajduri să trag o ţigară. 


x 


După aceea, Mary fu prea preocupată ca să mai facă 
speculații în gol. Bunicul consimţise să-l lase pe Philippe să-i 
arate plantaţia, şi fiecare zi era acum o nouă experienţă, în 
fiecare zi învăţa câte ceva. 

Şi chiar dacă mai visa nu-şi mai aducea aminte visele. 

Casa dintre trestii se afla tocmai la capătul plantaţiei. 
Ca să ajungă acolo, Philippe şi Mary călăriră pe „stradă”, 
printre bordeiele sclavilor şi câmpurile de trestii. Philippe 
salută, dând din cap, grupul de negri bătrâni şi de femei 
care stăteau în balansoare la umbra unui stejar uriaş cu 
ramurile pline de muşchi spaniol. 
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— Şi ticăloşii de aboliţionişti spun că negrilor le-ar fi mai 
bine dacă ar fi liberi, îi spusese Philippe lui Mary. 

Vocea îi fusese aproape un mărâit. 

— Sclavii ăştia n-au muncit de ani, dar primesc mân- 
care, îmbrăcăminte şi medicamente. Dacă ar fi de capul lor, 
ar muri de foame. 

Mary se abţinu să spună ceva. 

Apoi văzu trestiile şi n-ar mai fi putut scoate o vorbă, 
chiar dacă ar fi vrut. La început, părură un zid verde ce li se 
ridica în faţă. Pe măsură ce se apropiară, Mary putu să vadă 
peste zid. Trestiile păreau să se întindă la nesfârşit, la 
stânga, la dreapta şi înainte. Era ceva cutremurător. 

— Aşa, spuse Philippe. Ţine frâul bine; caii nu pot suferi 
trestia de zahăr, vezi să nu încerce al tău s-o ia la goană. 

Philippe deschise drumul pe o cărăruie, înaintând prin 
trestiile verzi, înalte şi rigide. 

După ce făcură câţiva yarzi, Mary simţi că îi vine şi ei s- 
o ia la sănătoasa. Treceau printre trestii, făcând să audă de 
o parte şi de alta foşnete puternice. inalte, ajungându-le 
până la umeri, trestiile îi înconjurau acum din toate părţile. 
Agitate, insectele zburau din frunzele de trestie şi Mary 
simţi că intră în panică atunci când le simţi pe faţă şi pe 
nas. Suflă, pufnind, căutând să le îndepărteze. Copitele 
cailor începură să se înfunde în solul umed, lipicios. Soarele 
pârjolea de pe un cer complet senin. Trestia părea să 
capteze căldura, s-o reţină, s-o umple cu umezeala 
pământului, s-o transforme într-un abur invizibil. Cum caii 
îşi ridicau cu greu copitele din noroi, Mary se gândi cu 
groază că or să se scufunde. 

Philippe îi strigă peste umăr: 

— Nu-i aşa că-i magnific? 

— Oh, da, răspunse Mary. 

Dar abia pe urmă realiză că era într-adevăr magnific. 
Cultura era atât de deasă, de vastă, de luxuriantă. Era 
întruchiparea vieţii, a vigorii. 
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Mary era impresionată. Se simţea parte din viaţa care o 
înconjura. Alungă insectele şi-şi şterse faţa aburită asudată, 
cu mâneca hainei. 

— Magnific, strigă ea, râzând de bucuria de a fi tânără, 
de a fi în viaţă, de a fi în Louisiana. 


x 


Casa dintre trestii o dezamăgi. După vitalitatea 
câmpurilor, părea moartă şi rece. Era o clădire mare din 
cărămidă, cu un coş înalt în mijlocul unui acoperiş pătrat, 
inegal, din chirpici, devenit lunecos din cauza ploilor. 

Mary privi uriaşul spaţiu gol din jur, privi podeaua din 
cărămidă şi se înfiora : 

— E fără viaţă, spuse ea. Mai bine ies afară. 

— Fără viaţă? Vorbeşti prostii, răspunse Philippe. Asta e 
inima plantaţiei. Uite aici. 

O prinse de încheietura mâinii şi o trase într-o cameră 
învecinată. 

— Uite la ceainicele astea. Cum vine toamna, sunt pline 
de suc de trestie, fierbând şi făcând aerul dulce şi fierbinte. 
Apoi presa va începe să se învârtească, despărţind sucul de 
trestie, oamenii vor umple cu trestie o parte din încăperea 
asta mare şi apoi alţi oamenii vor alimenta presa cu ea. Zi 
şi noapte trestia e zdrobită ca să scoată zeamă, aceasta e 
fiartă, mai întâi un ceainic, apoi altul şi altul, până când 
devine atât de concentrată încât atunci când se răceşte se 
transformă în granule. Tone de trestii şi mii de galoane de 
sirop. E ca un stup de albine care lucrează până la epuizare, 
până cad, dansând şi cântând în timpul lucrului. Cum poţi 
să numeşti asta „lipsă de viaţă”? 

— Îmi pare rău. 

Vocea lui Mary era resemnată. Privea ceainicele imense, 
fiecare din ele destul de mare ca să cuprindă patru oameni 
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înăuntru, şi cilindrii imenşi care se roteau unul contra altuia 
ca să zdrobească trestia. 

— Totul e atât de mare, Philippe. Nu-mi pot imagina 
cum pot nişte oameni lucra cu toate astea. Sunt făcute 
pentru giganţi. 

— Te iert de data asta. Va trebui să vii din nou când 
trestia şi oamenii vor fi aici. Atunci ai să vezi. Nu se poate 
compara cu nimic. Şi când totul s-a terminat, toată casa 
freamătă de sărbătoare. Şi stăpânul, şi sclavii, şi soțiile, şi 
copiii lor. Să vezi atunci ospeţe şi muzică, dans şi strigăte. E 
un spectacol care merită privit. 

— Mi-ar place să văd aşa ceva. Când va fi? 

— La fiecare plantație altă dată. Depinde de cât de 
mare e recolta şi de cât de repede lucrează maşinile. Vom 
începe să tăiem trestia în octombrie. Unchiul Bernard 
termină în general zahărul până la Crăciun. Bunicul, de 
obicei, prin mijlocul lui ianuarie. 

— Durează chiar atât de mult? 

— Ai văzut câmpurile, Mary. Sunt foarte multe trestii. 
Trebuiesc tăiate, apoi adunate în stoguri, apoi aduse cu 
căruțele la locul unde se produce zahărul. Şi apoi 
prelucrate. Toate astea cer timp, chiar dacă totul merge 
bine, deşi sunt multe lucruri care se întâmplă să nu mear- 
gă. Sunt vremuri agitate. Ai să vezi, dacă bunicul o să te 
lase. N 

Mary dădu din cap, zâmbind. In sinea ei, gândea : „Nu 
voi mai fi aici să văd. Voi fi cu familia mea. Poate că şi ei au 
o plantație cu trestie de zahăr. Mi-ar place să aibă. Aş vrea 
să trăiesc vremurile agitate de la strânsul recoltei”. 

— Am văzut ce am avut de văzut, spuse Philippe. Hai să 
mergem: Trebuie să-l găsesc pe bunicul pe câmp să-i dau 
raportul. Tu du-te direct acasă. 

— Nu pot să vin cu tine? 

— Trebuie să văd arama din care o să facem butoaiele 
noi. Te-ai putea plictisi. 
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— Nu, nu mă voi plictisi. Promit. 

Şi nu se plictisi. Nici când văzură arama, nici la fierărie, 
nici la dulgherie, a doua zi, nici la rotar, nici la tăbăcar, nici 
la turnătorie sau la moară, nici la cuptorul de cărămizi, în 
zilele următoare. 

Pentru întâia dată simţi simpatie faţă de bunicul. Dacă 
ar fi fost ea conducătoarea acestui fascinant regat, nici ea 
n-ar fi renunţat la el, pentru nimic în lume. 


* 


Apoi, dintr-o dată, totul se sfârşi. Se sfârşi cu aventura 
descoperirii unor lucruri noi, în timp ce călărea alături de 
Philippe, vorbind, râzând şi ascultând planurile de schimbări 
şi îmbunătăţiri când va deveni stăpân la Montfleury. 

Bunicul şedea în balcon când Mary şi Philippe se în- 
toarseră de la grajduri. 

— Cristophe, strigă el, adu nişte cafea. Staţi jos, voi doi. 
Poşta a sosit acum o oră. E o scrisoare pentru tine, Mary, de 
la Jeanne. Ai să afli de acolo că o să vină mâine acasă. Eu 
am primit una de la tatăl ei. Le aduce pe Berthe şi pe 
Jeanne înapoi de la Baton Rouge. 

Îi făcu cu degetul lui Philippe : 

— Cât despre tine, tinere, mai bine ai încăleca iar. Pe 
când erai plecat, făcând inventarul proprietăţii mele, Saint- 
Brevin a venit să te caute. Au sosit irlandezii. Ar fi mai bine 
să te duci acolo mai înainte de a fi prea beţi ca să mai fie în 
stare să mânuiască o lopată. 

— Uraaa! strigă Philippe, grăbindu-se pe scări. ` 

Mary abia avu timp să observe când dispăruse. Intr-o 
clipă uită toate orele fericite petrecute cu el. Se şterseseră 
când bunicul pronunţase numele Saint-Brevin. „El era aici”, 
strigă Mary în sinea ei, „şi eu l-am scăpat. De data asta ar fi 
trebuit să-i vorbesc, să-i mulţumesc pentru că m-a salvat 
de bruta care mă lovea. Aşa ar fi trebuit să fac, ştiu asta. Ar 
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fi trebuit să fac pe amfitrioana casei, ca şi atunci când a 
fost familia aici. Ar fi trebuit să-i torn cafeaua şi să-l servesc 
cu prăjituri. Apoi, ar fi trebuit să-i spun : „Scuze, domnule, 
dar trebuie să vă spun că ne-am mai întâlnit. Aţi fost 
cavalerul meu”... nu, nu e bine... „aţi fost...” 

— Mary, spuse bunicul. Vrei să iei scrisoarea asta sau 
nu? Nu intenţionez s-o ţin întinsă o veșnicie. 


x 


— Marie, sunt aşa de fericită să te văd! 

jeanne cobori în fugă de-a lungul punţii vaporului, 
aruncându-şi braţele în jurul gâtului lui Mary. O sărută pe 
amândoi obrajii, de câteva ori. 

— Ai primit scrisoarea mea? îmi pare rău că a fost aşa 
de scurtă. Intenţionam să-ţi scriu un roman cu toate 
noutăţile miraculoase, dar a venit un văr de-al meu să mă 
ia la o petrecere. Baton Rouge e ca un vis, Marie, acolo 
întotdeauna e veselie şi eu am avut aşa un succes! Mătuşa 
mea, Matilde, spunea că trebuie să fi fost plin pământul de 
inimi frânte când am plecat. Hai, vino. Să mergem acasă, 
să-ţi spun nişte secrete. Ţi-am lipsit rău de tot? Ai tremurat 
când bombănea bunicul? Nu te-ai îndrăgostit nebuneşte de 
Philippe? Sau el de tine? De ce nu vorbeşti, Marie? Nu mă 
mai iubeşti? De ce râzi de mine? Nu-i frumos. 

— Nu mi-ai lăsat timp să vorbesc, Jeanne. Baton Rouge 
nu te-a schimbat deloc, exceptând faptul că eşti mai 
frumoasă ca oricând. 

— Chiar aşa crezi? Şi mie mi se pare. Am înflorit în 
societate. Nu sunt făcută să stau la ţară, închisă, cu bătrâni 
plicticoşi în jurul meu... Bunicul! Uite-l pe bunicu'! Bunicule, 
cât mi-ai lipsit. Sunt aşa de fericită să fiu din nou acasă. 

După ce primi sărutul solemn al bunicului, îi făcu semn 
lui Mary şi urcară în goană scările, îndreptându-se spre 
camera ei. 
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— Aaah, ajută-mă să ies din costumul ăsta oribil de 
drum, Mary. Parcă ar fi o uniformă. Îl urăsc. 

Vocea i se înăbuşi o clipă în faldurile rochiei albastre de 
drum, dar Jeanne tot nu se opri din vorbit. Mary n-o văzuse 
niciodată atât de exuberantă. 

— E ca un vis care devine realitate, Marie, şi totul 
datorită ţie. Imaginează-ţi, tata a venit înfuriat la Baton 
Rouge. Mama îi trimisese cea mai teribilă scrisoare în care îi 
spunea că va rămâne să locuiască permanent la sora ei 
fiindcă tata a făcut-o de ruşine, permițându-i metresei lui să 
pună piciorul la Montfleury. Cât despre tata, cred că era 
gata să o aducă pe mama acasă trasă de păr. Aşa s-au 
certat! Nici măcar n-a fost nevoie să ascult la uşă, urlau 
destul de tare ca să audă toată casa. Am aflat aşa nişte 
lucruri delicioase! Când mama m-a luat din New Orleans din 
cauza febrei, i-a spus tatei că nu mai vrea copiii, fiindcă nu 
suportă să-i vadă murind. Şi el i-a spus că nu-i pasă, din 
cauză că Amarinthe - ăsta-i numele amantei lui - i-ar face 
câţi copii ar vrea şi că ei îi pasă mai mult de el decât i-a 
păsat sau i-ar păsa mamei vreodată. Lucrurile au ajuns 
până acolo încât au spart ornamentele de porțelan din cea 
mai bună cameră de oaspeţi a mătuşii Matilda şi au făcut 
tot atâta zgomot cât şi un vapor. A fost copleşitor! „Nu te-ai 
gândit niciodată la mine”, spunea tata, „ai vrut doar ca 
cineva să fie tatăl copiilor tăi”. Şi mama a spus că nu-i 
adevărat, că l-a iubit mai mult decât viaţa şi că toţi anii 
ăştia de pe plantație, au fost un iad, - aşa a spus, Marie —, 
un iad pentru ea, fiindcă de câte ori venea el de la oraş, ea 
ştia că fusese cu femeia aceea. Pe urmă tata a urlat mai 
tare ca oricând : „La ce te aşteptai, când uşa ta era tot 
timpul încuiată?” Şi mama a început să plângă. Nu mai era 
încuiată de trei ani, i-a spus ea, de când ajunsese ia meno- 
pauză. Ce-o fi însemnând asta, Marie, menopauză? Ştii? 
Nu? Nici eu nu ştiu. O să trebuiască să aflu... Oricum, după 
aceea, tata a zbierat destul de tare ca să facă să clănţăne 
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geamurile din balamale : „întotdeauna plângi”, i-a spus el 
mamei. „Nu pot să vorbesc cu tine când plângi”. Şi mama 
zumzăia înainte, ca o albină : „[i-am scris o scrisoare”, i-a 
spus ea, „unde-ţi spuneam că în cele din urmă mi-am dat 
scama de eroarea pe care am făcut-o. Îţi ceream să te 
întorci, să fim iar la oraş, să fim iar soţ şi soţie”. Tata a urlat 
: „Ce?” şi mama a început să plângă mai tare ca oricând şi 
a spus că a stat noaptea scriind scrisoarea, dar că înainte 
de a o termina a aflat că amanta tatei era în drum spre 
Montfleury. Aşa că arsese scrisoarea şi păstrase cenuşa în 
rugul inimii ei. Atunci tata a spus iar „Ce? Ce scria în 
scrisoare?” Şi mama a repetat ce-i mai spusese înainte. 
Apoi a început din nou să plângă. Apoi sau auzit doar 
„iubita inimii mele”, „dragostea mea” şi o ploaie de 
sărutări, doar că n-a mai strigat şi n-am mai putut auzi 
chiar tot. Am auzit doar partea cea bună : tata a promis că 
o s-o biciuiască pe Amarinthe şi o s-o părăsească pentru 
totdeauna. Şi am auzit şi partea despre tine, Mary. Mama 
spunea că atunci când a aflat că ai avut febră galbenă a 
înţeles că nu avea nici un rost să mă mai ţină ascunsă, 
fiindcă aş fi putut să o iau de oriunde dacă aşa mi-ar fi fost 
scris. Aşa că vezi, Marie, datorită ţie mama şi tata sunt 
iarăşi împreună. Aşteaptă numai să-i vezi. Se ţin de mână şi 
oftează când se uită unul la altul. Bătrâni sentimentali. E 
foarte mişcător. Şi acum o să mergem la New Orleans ca să 
fim acolo de Ziua Sfinţilor. Eu voi fi prezentată în societate; 
mama a scris la Paris, să-mi comande o rochie de seară. 
Dacă Baton Rouge a fost aşa o încântare, imaginează-ţi 
cum va fi New Orleans! Sunt cea mai fericită fată din lume 
şi asta datorită ţie, Mary. Tu eşti îngerul meu călăuzitor! 


16. 
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Septembrie, spre surpriza lui Mary, fu chiar mai călduros 
decât august. Totul se sleia. Cântecul păsărilor era numai 
sporadic, de parcă actul de a cânta ar fi fost un efort mult 
prea mare. Animalele şi oamenii se mişcau alene, toţi 
deveniseră iritabili. Chiar şi puternicul fluviu părea copleşit 
de toropeala generală. 

Prin contrast, furtunile erau mai active ca oricând. Norii 
se adunau pe cerul de un albastru decolorat cu uimitoare 
rapiditate. Apoi licăreau fulgere, cerul se înnegrea şi 
răbufnea într-un torent abrupt de apă, străbătut de fulgere 
şi tunete. 

Căldura insuportabilă era doar pe moment alungată. 
Furtunile se terminau tot atât de repede cum începeau, 
lăsând un aer saturat de umezeală ce dispărea repede sub 
razele fierbinţi ale soarelui. 

Chiar şi Mary cedase legilor climatului. Dicţionarul ei de 
franceză prinsese mucegai, şi nu mai făcea nici un efort ca 
să continue lecţiile cu Jeanne. | se părea că orice mişcare, 
chiar şi aceea de a-şi ridica un braţ necesita un efort teribil. 
Simţea că îi venea tot timpul să plângă şi începuse să 
creadă că vara nu se va mai sfârşi niciodată, că fiecare lună 
ce venea avea să fie mai opresivă decât precedenta. 
Jeanne stătea pe capul ei, torturând-o cu cicăleala. „Nu mai 
fi aşa americană”, spunea ea. „Nu mai da atâta atenţie 
căldurii şi n-o să te mai supere.” Mary încercă să-i urmeze 
sfatul. O dată se strădui chiar să călărească cu Jeanne până 
la dig. 

Dar n-ar mai fi făcut şi a doua oară încercarea asta. 
Vederea muncitorilor irlandezi o deprimase din cale-afară. 
Erau bărbaţi de toate vârstele, cu spatele gol ars de soare, 
cu feţele hotărâte sub basmalele lor înnodate care le 
protejau capetele. Se întrerupseseră din lucru şi se 
dăduseră la o parte ca să-i facă loc să treacă. Mary le 
putuse auzi respiraţia chinuită în cele câteva secunde de 
repaos îngăduite de trecerea ei. „Nimeni n-ar trebui să 
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lucreze aşa pe un asemenea soare”, îşi spuse ea. „Nu pot 
suporta spectacolul ăsta”. 

Jeanne nu părea deloc deranjată. Continua să călă- 
rească în fiecare zi. Digul fusese proiectul lui Valmont Saint- 
Brevin, îi aminti ea lui Mary. „Intenţionez să-l întâlnesc 
acolo într-o zi”. 

Pe Jeanne n-o interesa decât idila. Vorbea tot timpul 
despre inimile pe care le zdrobise la Baton Rouge, despre 
cavalerii pe care îi cuceri la New Orleans. Egocentrismul ei 
o călca pe Mary pe nervi. 

Ocazional, vorbea despre idilele altora şi asta o irita pe 
Mary încă şi mai mult. Jeanne era hotărâtă să-i facă pe Mary 
şi pe Philippe să se îndrăgostească. Sporovăia fără încetare 
despre ce chipeş era el, cât de bogat va fi într-o zi şi ce 
mult o admira el pe Mary. Când Philippe era acolo i-o lăuda 
pe Mary cu aceeaşi exagerare. Rezultatul fu că slaba 
legătură care-i unise pe cei doi se spulberase. Deveniră 
rigizi şi încurcaţi când se aflau unul cu altul. 

La mijlocul lui septembrie. Philippe se întorcea la Bayou 
Teche. Nu era nevoie de el pentru lucrările de la dig, 
spunea el, dar era pentru trestie, la unchiul Bernard. 

Mary se simţi uşurată să-l vadă plecând. Apoi începu să- 
i lipsească. O învinuia pe Jeanne şi devenea tot mai 
nervoasă. li venea tot mai greu să se abţină, în special când 
în jurul ei erau numai certuri. 

Bunicul şi Carlos, tatăl lui Jeanne, transformau mesele în 
războaie. Bătrânul susţinea că bancherii erau paraziți care-i 
storceau pe plantatori de profituri. Carlos îi răspundea cu 
faptul că lumea nu începuse şi nu se va sfârşi la Montfleury, 
unde se trăia ca la sfârşitul secolului optsprezece. Berthe 
încerca fără succes să-i liniştească. 

Curând se hotări şi Carlos să plece. „Aştept să vă văd la 
New Orleans, spuse el. li sărută mâna lui Mary şi o numi 
binefăcătoarea lui, pentru că datorită ei fiica lui urma să 
vină la el, la oraş. În ciuda certei din timpul zilei, lui Mary îi 
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păru rău să-l vadă plecând. Fusese o companie foarte 
antrenantă, atunci când nu era de faţă bunicul. Carlos 
Courtenay era un bărbat chipeş, părând mult mai tânăr 
decât cei cincizeci şi patru de ani ai săi. Avea părul des, 
ochii negri, surăzători, silueta elegantă. Avea ceva de 
dandy, cu manşetele lui de dantelă şi inelele cu safir de pe 
degetele manichiurate. Îi plăcea să gesticuleze când 
vorbea; era un excelent povestitor şi ştia asta. După- 
amiezile lua cafeaua pe balcon, cu doamnele. Bijuteriile şi 
dantelele lui descriau arcuri languroase în timp ce le amuza 
cu monologurile lui afectate. Povestea din tinereţea lui, 
despre escapadele în care-şi condusese fraţii, despre 
urmările lor aproape dezastruoase, despre felul în care abia 
scăpaseră de bucluc. Inregistra şi cele mai noi bârfe ale 
oraşului; era la curent cu concurenţa acerbă dintre 
instructorii de scrimă, cu întreceri pe stradă, ca să-i vadă 
lumea; întrecerile dintre vapoare, care-i înspăimântau pe 
pasageri şi periclitau încărcăturile de pe cele patru punti; 
povestea despre cei doi fraţi care se bătuseră în duel, 
cunoscând care din ei are cel mai bun croitor; despre 
aventurile unei trupe de acrobaţi italieni care fuseseră 
stelele teatrului în sectorul american, până ce se 
descoperise că ei fuseseră hoţii care intraseră în case pe 
acoperişuri. Le făcea pe Mary şi pe Jeanne să râdă, iar pe 
soţia lui să-l privească ou adoraţie. Aceasta plânse când îl 
văzu urcând pe vapor şi continuă să plângă până ce îl 
pierdu din vedere. 

Apoi îşi şterse ochii, îşi suflă nasul şi deschise drumul 
înapoi, spre casă. „Avem mult de lucru dacă vrem să fim 
gata să ne mutăm la oraş luna viitoare”, spusese ea. Mă 
duc să văd dacă cuferele nu trebuiesc aerisite şi covoarele 
nu trebuiesc coborâte din pod şi bătute înainte de a fi 
întinse pe jos. Croitoreasa trebuia să fie gata pentru 
săptămâna viitoare, şi eu trebuie să-mi găsesc perlele şi să 
le dau să le înşire din nou. Apoi trebuie să-i amintesc lui...” 
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— Mama nu se schimbă niciodată, îi şopti Jeanne lui 
Mary. 


x 


Pregătirile energice ale lui Berthe pentru mutarea la 
oraş dădură un imbold care schimbă întreaga casă. Cum 
octombrie se apropia, bunicul era plecat din zori, 
inspectând câmpurile cu trestie, echipamentele şi toate 
cele trebuincioase pentru viitoarea recoltă. Se întorcea 
mândru la micul dejun, anunțând că recolta va fi cea mai 
bună pe care o văzuse el vreodată. Fiecare zi cu soare 
făcea trestia şi mai dulce. Şi părea să aibă acelaşi efect şi 
asupra lui. 

De fapt, asupra tuturor. Mary era sigură că temperatura 
mai scăzuse, deşi termometrul o arăta a fi aceeaşi. Era şi 
ea preocupată, la fel ca Berthe şi Jeanne, să viseze cu ochii 
deschişi la New Orleans. 

Berthe îşi imagina de câtă muncă era nevoie ca să 
redecoreze din cap până-n picioare casa cea mare de la 
oraş, şi buzele i se arcuiau într-un fericit zâmbet de 
anticipație. Jeanne se imagina într-un cerc de tineri chipeşi, 
toţi implorând să le treacă numele pe fişa ei de dans, şi 
fredona o melodie veselă de vals. 

Mary îşi imagina în zeci de chipuri felul în care se va 
petrece întâlnirea cu familia ei şi felul în care toţi se vor 
bucura s-o regăsească. 


Pe două octombrie, o furtună cu fulgere şi tunete aduse 
o notă de prospeţime, odată cu vântul. Când se termină, 
cerul era mai albastru, şi o briză răcoroasă făcea să 
danseze frunzele de bougainvillea. 
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Lui Mary îi venea şi ei să danseze. Pentru prima dată 
după multe săptămâni putu să creadă că va fi într-adevăr o 
toamnă adevărată şi că-şi va regăsi familia. 

Courtenay-ii fuseseră ca o familie pentru ea, îşi dăduse 
seama de asta, şi nici măcar nu apucase să le mul- 
ţumească. „Eşti o brută egoistă şi nerecunoscătoare, Mary 
MacAlistair”, îşi spuse ea. „Trebuie să te schimbi imediat”. 

„Am să mă schimb”, îşi promise „Voi fi alta”. În aerul 
proaspăt, răcoros, totul părea posibil. 

Îi mulţumi lui Berthe pentru nenumăratele ei amabilităţi, 
se scuză faţă de Jeanne pentru ieşirile ei şi luă parte cu 
tragere de inimă la interesul general: debutul lui Jeanne în 
societate. 

Nu-i fu greu să facă asta. Credea că şi ea, la rândul ei va 
fi prezentată de familia ei, de îndată ce o va găsi. Nu avea 
importanţă că toate rochiile, perlele, toată atenţia, totul, 
era pentru Jeanne. Va veni şi rândul ei. Până atunci, ca şi 
Jeanne, o asculta ore întregi pe Berthe, care povestea ce 
urma să se întâmple. „O să te luăm la Operă. Tot New 
Orleans-ul va fi acolo. Vom avea o lojă, bineînţeles, cu un 
servitor în pantaloni bufanţi, până la genunchi, stând în 
picioare, în colţul din spate, lângă o măsuţă cu şampanie şi 
napolitane. Vom ajunge mai înainte de a se trage cortina. 
Apoi ne vom ocupa locurile. Tu vei sta în faţă cu tata. Toţi 
te vor vedea, aşa de frumoasă, în rochia albă de la Paris, 
alături de tatăl tău, aşa de chipeş în hainele lui de seară. 
Aşa se prezintă tinerele din cele mai bune familii franceze. 
În timpul pauzelor, vom primi vizitatori în loja noastră. 
Prietenii şi rudele ştiu că nu trebuie să vină până cel 
devreme în a cincea sau a şasea pauză, ca să nu-i de- 
ranjeze pe cavalerii care vor da năvală din primele clipe. 
Tatăl tău îi va întâmpina pe fiecare la uşa lojei şi le va oferi 
un pahar de şampanie. Apoi mi-i va prezenta mie... şi pe 
urmă ţie. 

Berthe zâmbi amintirilor ei. 
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— E aşa de incitant. Bărbaţii aleargă de la o lojă la alta, 
toată lumea se uită să vadă cine e chemat şi la cine, cât de 
mult stă, câţi cavaleri vizitează fiecare fată. Tu, draga mea, 
vei fi ca o flacără pentru fluturii de noapte. O frumuseţe din 
cea mai bună familie, care n-a mai fost văzută până acum 
în oraş. Vei fi prezentată în seara de deschidere a stagiunii 
Operei. Nu e nevoie să aşteptăm o seară în care nici o altă 
fată nu-şi face debutul. Seara de deschidere e pentru fetele 
care vor să fie cunoscute ca frumoasa sezonului. Cu 
siguranţă că tu ai să câştigi. 


După una din cele mai entuziaste amintiri ale lui Berthe 
despre Operă, Jeanne se sculă din pat la miezul nopţii şi, 
mergând în vârful picioarelor, se strecură în dormitorul 
maică-sii. Deschise uşa încet, cu grijă, şi intră ducându-şi 
degetul la buze, în semnul universal pentru tăcere. Închise 
uşa cu aceeaşi grijă, alergă spre patul maică-sii, se căţără 
iute în el şi o îmbrăţişa violent. 

— Sunt aşa de fericită, mamă! 

— Şi eu, fata mea. 

— Doar... două lucruri. 

— Spune, draga mamei. 

— Rochia mea încă n-a sosit, şi mai avem doar trei 
săptămâni până la Operă. 

Berthe îşi petrecu degetele peste obrazul moale al lui 
Jeanne. 

— Trei săptămâni înseamnă mult timp, îngerul meu. Nu- 
ţi fă griji. Va sosi. lţi promit eu. Care e al doilea lucru? 

— E vorba de Marie. Poate să vină cu noi la Operă? 

— Oh! Oh, draga mea. Nu m-am gândit la asta. 

— Ea crede că o să meargă, mamă. Nu ştiu ce să-i spun. 
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— În cazul ăsta va trebui să o luăm. E o fată scumpă; ar 
fi frumos să-i facem o plăcere. Nu vom lua o cameristă. 
Mary poate sta în spate, în locul ei. 

— Mulţumesc, mamă. 

Jeanne o sărută pe maică-sa, dându-se jos din patul 
înalt. Când ajunse la uşă, se întoarse şi se aşeză pe mar- 
ginea patului lui Berthe. 

— Mamă, ce o să se întâmple cu Marie? 

— N-am timp să mă gândesc la asta acum. Se poate 
face folositoare în casă. Or să fie invitaţii de scris, scrisori 
de răspuns şi alte lucruri din astea. Mai târziu voi avea grijă 
să-i găsesc un post de domnişoară de companie sau 
guvernantă, exact ca ăsta pe care-l are acum. E o fată 
deşteaptă. Va vedea repede că viaţa e mult mai formalistă 
la oraş şi-şi va da seama care-i este locul. 


17. 


În cele din urmă, ziua mult aşteptată sosi. O zi tipică de 
toamnă, cu aer rece, tăios, dar însorită. O zi perfectă pentru 
o călătorie, chiar şi pentru una în trăsura demodată pe care 
Berthe o preferase vaporului. 

Mary şi Jeanne erau prea emoţionate ca să stea liniştite. 
Săltau în zdruncinăturile trăsurii, afundându-se în pernele 
capitonate, chicotind copilăreşte. Când obosiră, începură să 
cânte. Mai întâi cântecele franţuzeşti pe care Jeanne o 
învățase pe Mary, apoi cele englezeşti pe care Mary o 
învățase pe Jeanne. Când cântecele se terminară, trăsura 
pătrundea deja pe străzile înguste ale New Orleans-ului. 

Ignorând protestele lui Berthe, fetele îşi scoaseră ca- 
petele pe fereastră, una de o parte a trăsurii, cealaltă de 
partea opusă. Voiau să vadă totul. 

— Uite... oh! uite... strigau una la alta. 


141 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


Exclamaţiile nu mai conteneau la vederea caselor 
albastre, albe, verzi, roz, la adulmecarea aromelor bogate 
când treceau pe lângă uşa deschisă a vreunei cafenele, sau 
la vederea femeilor care vindeau bomboane, prăjituri, 
fructe sau cafea la colţurile străzilor. Trăsura coti, intrând 
într-o alee largă, mărginită de copaci, şi fetele se minunară 
la vederea frumoaselor conace din piatră şi din cărămidă, 
care se desfăşurau pe fiecare parte. Cu o pocnitură de bici, 
vizitiul făcu caii să întoarcă iarăşi şi, printr-un tunel de 
piatră în formă de arc, pătrunseră in curtea unei impozante 
case din cărămidă. 

— lată-ne acasă, spuse Berthe. 


x 


Pe terenul de parcare din centrul străzii, o siluetă 
învăluită în negru dispăru în umbra deasă a unui copac, pe 
partea opusă casei lui Courtenay. Celeste Sazerac se sprijini 
de trunchiul gros, aşteptând să i se mai potolească bătăile 
inimii. Vederea trăsurii care intrase pe poarta casei o 
surprinsese; Carlos primea rar musafiri şi nu folosea 
niciodată trăsura. Când văzu fața lui Mary MacAlistair la 
fereastră, fu cât pe ce să se îmbolnăvească. 

Ce putea să însemne asta? Presupusese că fata asta 
mizerabilă va rămâne veşnic pe plantație. Ce să facă 
acuma? Trebuia să existe o cale să se protejeze. Pe ea şi 
caseta. 

Rămase câteva minute împietrită, gândindu-se. Apoi o 
luă iute după colţ, merse ce merse, coti iarăşi şi-şi continuă 
drumul de-a lungul străzilor vechi, intrând într-o alee pe 
care puţini oameni aveau curajul să păşească. Se închină 
grăbită şi o luă pe o potecă noroioasă, respingătoare. 


x 
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„Ce gâscă am fost să fiu aşa nervoasă, chiar şi numai 
pentru o secundă”, gândi Mary. „Nu are de ce să-mi fie 
frică. Totul este minunat, mult mai minunat decât mi-aş fi 
putut imagina.” 

La prima vedere a casei de la oraş a Courtenay-ilor, 
Mary îngheţase, terorizată, amintindu-şi de casa lui Rose. 
La capătul tunelului de piatră, prin care intraseră, se afla o 
grădină, şi pentru o clipă Mary îşi amintise de ziua de Patru 
lulie când sosise cu Rose la New Orleans. 

— Hai, Marie, strigă Jeanne, şi amintirile se stinseră. 

Curtea aceea era plină de soare, culoare şi prietenie. 
Mary alerga de colo-colo, exclamând la vederea muşchiului 
spaniol, a fântânii arteziene, a vaselor uriaşe de argilă în 
care creşteau arbuşti plini de flori de hibiscus, a 
rambleurilor de ferigi care creşteau la baza trandafirilor 
agăţători ce se căţărau pe pereţii de cărămidă. 

Scara spiralată care ducea din curte la primul etaj 
începea chiar de sub acoperişul casei, fiind deci deschisă 
parfumului grădinii, fiindcă doar un arabesc din fier forjat 
încerca să o separe de aerul înmiresmat. Scara ducea apoi 
chiar în inima casei, cu ferestrele ei înalte, încoronate cu 
ornamente în volute şi valuri de mulaje aurite de ghips. 
Totul era proaspăt, curat şi frumos. 

Se mai afla acolo şi un balcon, ca acela în care Mary 
văzuse familia aceea fericită la prima ei descindere în New 
Orleans. O cameristă servea cafeaua, şi Mary deveni parte 
din scena care o emoţionase atâta. Le zâmbi lui Jeanne şi 
lui Berthe, privi în jos, spre stradă, la trăsurile care treceau, 
la oamenii plimbându-se pe trotuare, la vânzătorul de 
mangal, care-şi oferea marfa cu un cântec: 

Mangal de Paris, 
De Paris, madame, de Paris. 

După cafea, Berthe o instrui pe Jeanne să-şi pună 
boneta şi să-şi ia umbreluţa de soare. Trebuiau să se ducă 


143 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


la cimitir, să pregătească mormântul familiei pentru Ziua 
Sfinţilor. 

Pentru Mary invitaţia fu asemeni unor nori care ar fi 
acoperit soarele. Asta era o zi de sărbătoare şi de bucurie; 
nu trebuiau să se gândească la moarte sau să vorbească de 
morminte. Totuşi, ceru să meargă şi ea. Voia să ştie totul 
despre New Orleans. 

Şi descoperi că se înşelase iarăşi. 

Cimitirul semăna cu un sat vesel, în plină activitate. 
Mary privea, nevenindu-i să creadă. Nici urmă de tristeţe 
acolo. Mormintele erau ca nişte căsuțe mici, aşezate pe 
alei; aleile erau pline de lume, mai mult de femei, care 
vorbeau şi râdeau, ca la o petrecere. 

— Nu înţeleg, îi spuse ea lui Berthe. 

— E un obicei de-al nostru să-i vizităm pe morţii noştri 
dragi de Ziua Sfinţilor, Mary. Le aducem în dar flori, care 
simbolizează viaţa eternă; le mai aducem un omagiu, prin 
munca mâinilor noastre; înainte de Ziua Sfinţilor curăţăm şi 
văruim mormintele. 

Berthe zâmbi. 

— lar pentru persoanele care au fost plecate vara din 
oraş, asta este o ocazie să-şi vadă prietenii şi să afle 
ultimele noutăţi. 

O femeie, care tocmai ieşea pe poartă, privi spre 
Berthe. 

— Nu-mi pot crede ochilor, strigă ea. Eşti chiar tu, 
Berthe? Nu te-am văzut de anul trecut pe vremea asta. E 
adevărat ce se spune? Te muţi înapoi la oraş? Scumpa mea, 
sărută-mă. Imi pare aşa de bine. 

O sărută pe Berthe pe amândoi obrajii, apoi strigă peste 
umăr : 

— Helene, vino să vezi cine-i aici. E Berthe Courtenay. 
S-a întors acasă. 

Berthe se întoarse spre Mary. 
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— Era cât pe ce să fim sufocate, spuse ea, înţelegi, 
Mary, că numai membrii familiei curăţă mormintele. Vrei să 
te duci acasă cu trăsura? 

— Mulţumesc, doamnă, dar mai degrabă aş rămâne să 
privesc. O să mă plimb primprejur, dacă se poate. 

— Bineînţeles. O să ne întâlnim aici, la poartă, când o să 
se întunece. Trăsura o să aştepte. Helene, ce frumoasă eşti. 
Ce mai face scumpa ta mamă? E cu tine astăzi? Asta-i 
micuța mea Jeanne... Doamna Desprès, Jeanne, soţia 
vărului tatălui tău... Agathe, buna... 

Jeanne îi făcu cu mâna lui Mary, apoi dispăru într-un 
grup de doamne. 

Mary  hoinărea privind mormintele, privind feţele 
oamenilor, privind mâinile înmănuşate ale femeilor trecând, 
plivind, văruind. Poate că ar putea găsi nişte mâini ca ale 
ei. Bunica ei ar fi putut fi femeia de acolo, cu şorţul de 
dantelă peste rochia de mătase neagră... ori cea de dincolo, 
care arăta de parcă îi venea mereu să plângă... sau 
doamna cu părul alb, fredonând o arie din Mozart. 

Nişte copii se jucau de-a prinselea, alergând pe după 
colţurile unui mormânt de marmură albă, lucind în soare ca 
un templu grecesc în miniatură. Se izbiră de Mary, îşi cerură 
repede scuze şi continuară să alerge. Mary zâmbi 
ascultându-le râsul vesel, în timp ce o negresă grasă, pe 
post de doică, încerca zadarnic să-i prindă. 

Mary nici nu bănuia că stătea doar la câţiva paşi de 
mormântul bunicului ei. Pe frontonul coloanelor în stil ionic 
era gravat humele SAZERAC. Mormântul strălucea de 
curăţenie. Celeste îl îngrijea săptămânal, de parcă fiece 
duminică ar fi fost Ziua Sfinţilor. 

Mary observă numele şi se gândi la Celeste. Probabil că 
fusese deja acolo şi făcuse curat. Probabil că se văzuse cu 
prietene, vorbise cu ele, cum făcea şi Berthe acum. „O fi 
aflat ea oare cine sunt?” 
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Un zâmbet radios îi lumină faţa. În timp ce-şi continua 
plimbarea prin vechiul cimitir atât de aglomerat, mulţi îi 
întoarseră zâmbetul. Era o senzaţie ciudată, deosebită, ca 
şi cum ai fi văzut fericirea încarnată. 

Mary fu uluită de multe lucruri pe care le văzu 
plimbându-se prin cimitir. În drum spre casă, îi ceru lui 
Berthe să i le explice. 

— Ce rost are gardul acela care împarte cimitirul în 
două, doamnă Berthe? De ce nu arată la fel mormintele? 

— Mormintele protestanților sunt separate de cele ale 
catolicilor. Şi mai este un sector pentru negri. Doar că toate 
mormintele sunt deasupra solului. Adică a nivelului 
fluviului, Mary. Uneori, acesta se revarsă peste New 
Orleans. Şi mlaştinile ne înconjoară peste tot. Dacă sapi mai 
adânc de două picioare, vei găsi apă. Mi s-a spus că la 
început, întemeietorii oraşului îşi înhumau morţii; trebuiau 
să pună pietre în sicrie ca să nu fie luate de apă. Cavourile 
sunt mai rezonabile. 

— Totuşi, sunt foarte mari. Ce fac cei săraci? 

— Folosesc cuptoarele. N-ai observat zidurile din jurul 
cimitirului? Conţin pur şi simplu mici morminte. Familiile le 
pot cumpăra, sau, dacă efectiv nu au bani, le pot închiria. 

Mary se cutremură. 

— De ce „cuptoare”, doamnă? Bineînţeles că morţii nu 
sunt arşi în ele. 

— De obicei, nu. Sunt doar depuşi acolo, ca în orice 
mormânt, şi la intrare sunt zidite cărămizi. După un an, 
oasele sunt împinse în spatele cuptorului şi vechiul sicriu 
este ars. În felul ăsta se face loc pentru următoarea 
înmormântare. Bineînţeles, dacă mormântul este închiriat 
pentru un an şi cei ce l-au închiriat nu-l reînchiriază, 
conţinutul cuptorului este ars laolaltă. Pentru că noii chiriaşi 
nu vor voi să-şi înmormânteze morţii printre oase străine. 
Dar nu din cauza asta le spunem noi cuptoare. Intrarea 
seamănă cu a cuptoarelor; de aici le vine numele. 
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— Cred că e oribil să discuţi despre morţi şi morminte. 
Mi-ar fi groază să ajung în locul ăsta. Nu vreau să mor 
vreodată, scânci Jeanne. 

De data asta Berthe fu neobişnuit de aspră cu singurul 
ei copil. 

— Toţi murim, Jeanne, după cum ne e scris de la 
Dumnezeu. Pentru cei vii e important să-şi poată aminti de 
morţi şi să facă ceva pentru ei. E o compensație pentru 
greşelile făcute când erau printre noi. Mâine vom termina 
curăţenia. Şi poimâine ne vom face mormintele frumoase şi 
ne vom ruga la toţi sfinţii să-i ţină veşnic în paradis pe cei 
pe care i-am iubit şi i-am pierdut. În rugăciunile noastre ne 
vom concentra pentru sufletele fraţilor şi surorilor tale în loc 
să ne bosumflăm cum ai făcut tu în după-amiaza asta. 

— Dar, mamă, rochia nu mi-a venit încă de la Paris. Cum 
m-aş putea gândi la orice altceva? 

— Poţi, şi o vei face, şi am încheiat cu asta. 

Berthe îi întoarse spatele. 

— Ce mai voiai să întrebi, Mary? 

— Erau pe multe morminte nişte inscripţii ca „Mort pe 
câmpul de onoare” şi „Ucis în apărarea onoarei”. Acestea s- 
au petrecut în războaiele cu indienii, sau bărbaţii din New 
Orleans au luptat în Europa? Ştiu că Revoluţia Americană 
nu a implicat Louisiana din cauză că era franceză. 

Berthe dădu din cap şi oftă. 

— Bărbaţii n-au spirit practic, ca femeile, Mary. În 
special creolii. Sunt irascibili, se aprind la fel ca praful de 
puşcă. „Câmpul de onoare” înseamnă terenul de duel. 
Cunosc oameni tineri, care aveau pentru ce să trăiască, 
care şi-au pierdut vieţile pentru o ceartă în urma unei cafele 
vărsate accidental pe o manşetă. Nu voi înţelege asta 
niciodată. 

Jeanne o întrerupse, cu vocea revenită la vioiciunea ei 
normală. 


147 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


— Philippe spune că Valmont Saint-Brevin e cel mai bun 
spadasin din New Orleans. A fost victorios într-o mulţime de 
dueluri, încă de când a venit din Franţa. Philippe spune că 
toată lumea merge să privească la dueluri, şi e mai 
interesant decât la cursele de cai. 

— Philippe n-ar trebui să-ţi umple capul cu astfel de 
prostii... Mulţumesc lui Dumnezeu, am ajuns acasă. Vreau 
să mă odihnesc puţin înainte de cină. Mirosul varului îmi dă 
întotdeauna dureri de cap. 

Mary simţi în vocea lui Berthe lacrimi reţinute. Simţi o 
gheară în gât. Cum o fi oare să ştii că opt dintre copiii tăi 
erau înmormântați sub pietrele pe oare le văruiai? 

— Doamnă Berthe, spuse ea încet, admir doamnele din 
New Orleans. Aveţi servitori, dar munca cea mai grea 
pentru familiile voastre o faceţi cu propriile voastre mâini. 

Berthe o mângâie pe Mary pe genunchi. 

— Mulţumesc, draga mea. Acum, hai să intrăm în casă. 

Carlos Courtenay le aştepta în sufragerie. 

— Bun venit acasă, scumpa mea Berthe, spuse el. 

Mary păru să vadă cum supărarea dispăru pe dată de pe 
chipul lui Berthe, ca o manta aruncată. Umerii şi capul i se 
îndreptară, mersul îi deveni uşor şi unduios când înainta să- 
şi salute soţul. Jeanne alergă spre el. 

— Papa”! strigă ea, aruncându-şi braţele în jurul gâtului 
lui Carlos. 

— Ce exuberanţă, spuse Carlos, abia ţinându-se pe 
picioare şi sărutând-o pe obraji. Probabil că ai ghicit ce am 
adus acasă. Toată veselia asta nu-i posibil să fie provocată 
de vederea unui bancher bătrân şi obosit. 

— Oh, papa, ai adus-o în sfârşit? Unde e? Unde-i rochia 
mea? Trebuie s-o văd imediat. Jeanne se repezi apoi spre 
mama ei. 


14 Papa - tată (fr.) 
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— Am fost o rea, maman”, şi îmi cere scuze. O să mă 
fac mult mai bună de acum înainte. Mâine am să mă rog 
până o să mi se jupoaie genunchii. Pot să-mi încerc rochia 
acuma, maman? Chiar în clipa asta? 

Era imposibil să-i rezişti lui Jeanne. 


x 


Aceea era prima rochie de la Paris pe care o vedea 
Mary. Înţelese pe dată de ce Parisul era Mecca pentru moda 
feminină. 

Rochia dădea impresia de simplitate, de tinereţe şi de 
inocenţă. Fusta largă era un nour vaporos de mătase albă, 
la fel de subţire ca pânza de păianjen. Dedesubt, jupoanele 
erau prinse cu atâta pricepere încât susțineau fusta fără să 
adauge un milimetru la talie. Fiecare din ele avea pe 
margini fire din păr de cal, albe, pentru rigiditate, şi fiecare 
era o operă individuală de artă. Cel de deasupra era făcut 
dintr-o dantelă la fel de fină ca şi pânza de păianjen, cu 
model de lăcrămioare. Sub el se întrevedea lucind un satin 
delicat şi sub satin o cascadă de dantele în crinolin. 
Dantelele de la partea de jos a crinolinei erau aceleaşi cu 
cele din care era făcut juponul de deasupra. 

Dantela era folosită din belşug şi pentru mânecile 
rotunde, bufante, datorită îndoiturilor măiestre, din cea mai 
fină organdină, ca şi pentru decolteul rotund, ce lăsa umerii 
goi. Aplicaţii de lăcrămioare acopereau şi corsajul de 
mătase, cu frunzele în diagonală, ca să scoată în evidenţă 
talia subţire, şi strălucind de o mulţime de perle din care 
erau făcute florile. 

Mai erau acolo nişte ciorapi albi de mătase, cu frunze fin 
brodate, o pereche de pantofiori de mătase cu borduri de 
dantelă din interior, cu o cataramă presărată cu perle. O 


15 Maman - mamă (fr.) 
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cutie ovală, îmbrăcată în brocart alb conţinea un pieptene 
de păr, de care spânzura un buchet de lăcrămioare cu 
frunzele din mărgeluşe verzi şi florile din perle. 

Pentru prima dată în viaţă, Jeanne se simţi incapabilă să 
vorbească. Privea rochia şi accesoriile cu o expresie de 
venerație. Apoi privi spre maică-sa. In ochii lui Berthe 
luceau lacrimi. 

Berthe îşi îmbrăţişa îndelung fiica, fără cuvinte. Apoi 
sună după Miranda, o trimise să aducă apă caldă şi spuse: 

— Clementine, vreau să vii şi tu aici. Spălaţi-vă bine 
amândouă pe mâini înainte de a intra în cameră. 

Berthe îi zâmbi lui Jeanne : 

— Şi tu, domnişoară. Să nu pui mâna pe nimic până nu 
te speli. 

Între timp, Jeanne se regăsise. Luă pieptenul din cutie şi 
se îndreptă spre oglindă, în paşi de dans. 

— O să am o coafeză, maman, să mă facă frumoasă? 
întrebă ea în timp ce-şi înfigea pieptenul în coada făcută 
colac în jurul capului. 

— Bineînţeles că vei avea, dar nu trebuie să porţi 
pieptenul. Poate doar o fundă albă şi nimic altceva. O să 
scoatem buchetul de lăcrămioare de la pieptene şi o să-l 
aranjăm în mijlocul buchetului tău de flori proaspete. 

Jeanne făcu o piruetă. 

— Marie, nu-i asta cea mai teribilă rochie din toată 
istoria lumii? Nu-ţi vine să mori de invidie? Poţi să treci cu 
vederea faptul că este a mea? Eu n-aş fi putut dacă ar fi 
fost a ta. 

— Jeanne, pur şi simplu mă bucur pentru tine, nu sunt 
geloasă, deşi e în afară de orice îndoială că asta este cea 
mai frumoasă rochie şi că tu vei fi cea mai frumoasă femeie 
din New Orleans, 

Mary fusese sinceră pe de-a-ntregul. Era convinsă că-şi 
va găsi familia, lucru care se putea întâmpla în orice 
moment de acum încolo, şi era aşa de fericită încât voia ca 
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Jeanne - şi oricine altcineva - să-şi satisfacă toate poftele 
inimii. 
— Sunt teribil, nemaipomenit de fericită, oftă Jeanne. 


x 


— Aş fi vrut să fiu moartă, în mormântul ăla oribil, 
plânse Jeanne. Niciodată nu m-am simţit în halul ăsta. 

Rochia nu i se potrivea. 

— Draga mea, spuse Berthe, nu-i sfârşitul lumii. Uite, 
totul e perfect, exceptând talia, care e un pic prea largă. O 
să punem corsajul pe corsetul tău şi... 

— Şi am să arăt ca o vacă, se văicări Jeanne 

— Pot să văd? întrebă Mary. Stai dreaptă, Jeanne, şi 
potoleşte-te. 

— De ce m-aş potoli? Viaţa mea e ruinată. 

— Potoleşte-te pentru că eu cred că se poate strâmta, 
dar vreau să mă asigur. 

Berthe îşi frecă ochii : 

— M-am gândit imediat la asta, Mary, dar nu ţine. La 
New Orleans doar o singură femeie ar putea face asta, 
Madame Alphande, dar e mult prea ocupată cu comenzile 
de rochii de seară, pe care le-a primit mai înainte. 

Mary se învârti în jurul lui Jeanne, privind rochia mai 
îndeaproape. 

— Aş putea s-o fac, spuse ea. Am învăţat cum să fac 
broderie fină de la călugăriţe. 

— Oh, Marie! Eşti cea mai bună prietenă din lume, strigă 
Jeanne ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei. Nu suntem 
norocoase, mamă, s-o avem pe Marie cu noi în situaţii din 
astea? 

Berthe nu ştia ce să spună. Nu credea că Mary ar putea 
efectua o muncă aşa de delicată, dar nu voia s-o supere pe 
Jeanne. 
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Aprobarea ei constă dintr-un răspuns fără cuvinte. Se 
gândise la suma de bani necesară ca să o convingă pe 
Madame Alphande să se apuce de lucru. 

În dimineaţa următoare, Berthe şi Jeanne aveau de ce 
să fie uluite. Rochia îi venea lui Jeanne perfect, modificările 
erau invizibile, broderia nu se deosebea de cea efectuată 
de specialiştii din Paris. Mary făcuse totul în timpul nopţii. 

— Nu pot să-mi cred ochilor, spuse Berthe. Eşti chiar 
mai îndemânatică decât Madame Alphande, Mary. 

lar Jeanne o copleşi cu sărutări. 

Mary zâmbi sub cearcănele care îi înconjurau ochii, 
aproape invizibile, dar nu şi pentru ochii lui Berthe, care o 
trimise iute la culcare. 

Lui Mary îi trebuiră doar câteva secunde ea să să 
scufunde într-un somn adânc. Nu auzi nimic când curtea se 
umplu de strigăte şi cântece sinistre. 

Carlos, în schimb, cobori pe palier. 

— Ce înseamnă asta? strigă el. Incetaţi. 

Servitorii erau toţi acolo, unii în genunchi, rugându-se 
cu voce tare, cu mâinile ridicate spre cer, a implorare. 

— Felix, vino încoace imediat, spuse Carlos, coborând 
primele patru trepte. 

Felix, valetul lui, alergă, împiedicându-se, să-l oprească. 

— Opreşte, domnu' Carlos, înapoi! 

Vocea lui Felix era şoptită, tremurândă. 

— Gris-gris, spuse el. 

Berthe stătuse în capul scărilor, în spatele soţului ei. La 
auzul vorbelor lui Felix îşi duse mâna la inimă şi leşină. Gris- 
gris era semnul vizibil al unui blestem al negrilor voodoo. 


18. 
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Tânăra femeie mergea de parcă era stăpâna trotuarului, 
sau, cum se numea acesta la New Orleans, „la banquette”. 
Nu lua în seamă pavajul denivelat; îşi ţinea capul sus, 
mândră, privind drept înainte. Trupul ei mlădios se unduia, 
potrivindu-se de minune cu mersul perfid. Modestia 
afectată a rochiei simple, albastre, încheiată până sus, la 
gât, era trădată de mişcarea îndrăzneață a şoldurilor. 

Faţa îi era de-a dreptul răpitoare. Tenul deschis dovedea 
preponderența sângelui alb ce-i curgea în vine. În schimb, 
umerii ridicaţi ai obrajilor şi nuanţa de bronz mărturiseau 
existenţa a cel puţin unui strămoş indian. Buzele îi erau 
pline, senzuale, colorate natural. Ochii îi erau de culoarea 
oţelului. 

Purta nişte toarte mari de aur în urechi şi o basma de un 
roşu aprins. Trecătorii puteau vedea că aceasta era 
înnodată în şapte puncte. 

Şi mulţi trecători o priveau. Dar o priveau pe furiş, 
neîndrăznind să-şi ridice privirile atâta timp cât putea să-i 
vadă şi ea, din cauză că femeia aceea era Marie Laveau. 
Cele şapte puncte în care îi era înnodată basmaua roşie 
erau semnul unei cutremurătoare regalităţi. Era regina 
voodoo. 

Numele mamei ei era tot Marie Laveau, şi aceasta 
fusese la rândul ei regina voodoo, recunoscută de toţi ca 
mare preoteasă a unei străvechi religii, vrăjitoare care-şi 
primea puterea direct de la Zombi, zeul şarpe. Şi totuşi se 
spunea că fiica ei avea puteri încă şi mai mari, că în ea 
prezenţa zeului era mai puternică, mai terifiantă, mai 
înspăimântătoare în timpul sălbaticelor ceremonii orgiastice 
care-i transportau pe credincioşi în regatul zeului. 

Aşa că, atunci când Marie Laveau se apropia, oamenii îi 
dispăreau din cale, şi numai cei mai îndrăzneţi îşi permiteau 
să o privească în faţă. Trotuarul era al ei in timp ce se 
îndrepta spre clădirile din strada Rampart. 
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Când coti spre Esplanade Avenue, mersul îi rămăsese 
acelaşi, dar reacţia la trecerea ei fu diferită. Negrii şi 
negresele se mai dădeau la o parte din calea ei cu frică şi 
respect. La fel şi unii albi; o femeie îşi luă repede copilul de 
mâna şi trecu pe trotuarul celălalt. In schimb, câteva femei 
albe continuau să se hlizească, curioase, în timp ce doi 
bărbaţi o apreciau cu priviri pofticioase. 

Marie Laveau îi ignora pe toţi. Se îndreptă spre casa 
Courtenay şi trase clopoţelul de la poartă. 

Îi zâmbi lui Firman, majordomul care îi deschise. Dinţii îi 
erau frumoşi, regulaţi, foarte albi. 

— Stăpânul tău m-a chemat, spuse ea. 

În ochi îi sticlea o flacără jucăuşă. 


x 


— Normal că nu cred în nici una din prostiile astea, din 
sacrilegiile astea în legătură cu vrăjile voodoo, le spuse 
Berthe prietenelor cu care se întreținea. Chiar m-am certat 
cu Carlos când a spus că intenționa s-o cheme într-adevăr 
pe femeia aceea. Dar, cum spunea el, servitorii se aflau 
într-o astfel de stare încât probabil că n-am fi servit decât 
cafea rece şi pâine prăjită zile întregi dacă nu făceam ceva 
ca să-i calmăm. Ştiţi cât sunt de superstiţioşi. 

— Ce a făcut, Berthe? Ce a spus? Cum arată? 

Musafirele lui Berthe se aplecară spre ea, curioase, 
lăsând cafelele să se răcească în cești. Berthe râse forţat. 

— A ridicat gris-gris-ul, semnul blestemului. Nici unul 
dintre servitori n-ar fi îndrăznit să se apropie de ei, sau să 
ne lase pe vreunul dintre noi să-l atingem. Dar ea s-a 
apropiat fără teamă, l-a ridicat pur şi simplu şi l-a pus în 
traista ei din bumbac. Apoi a luat nişte punguţe de hârtie şi 
a mers din cameră în cameră, desfăcând câte una şi 
răspândind nişte prafuri colorate pe la colţuri. Cred că va 
trebui să fac curat cu mâna mea. 
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— Cum arată gris-gris-ul? 

— Ca o bilă neagră, de ceară. 

Cele nouă femei de vârstă medie din jurul lui Berthe, 
toate având aspectul aristocrației creole, se cutremurară. 
Unele începură să scotocească prin poşete după sticluţele 
cu săruri. Celelalte se mulţumiră să-şi atingă crueifix-urile 
pe care le purtau la gât. 

Berthe ştia şi ea că o bilă de ceară neagră era unul 
dintre cele mai puternice gris-gris-uri. Semnificativ, bila 
conţinea întotdeauna la mijloc o bucată de carne ome- 
nească. Dar important era să păstreze aparențele. Şi nici un 
catolic alb nu putea crede în superstiţiile păgâne ale 
negrilor. Aşa că Berthe schimbă vorba, spuse ceva, repede, 
apoi râse, un râs nervos. 

— Există întotdeauna o cale de compromis, spuse ea. 
Nu pot suferi ideea că soţul meu a trebuit să plătească pe 
femeia aceea, dar cel puţin vei face să merite plata. Am 
insistat pe lângă ea s-o coafeze pe Jeanne pentru Operă. 
Chiar şi până la Montfleury se aflase că era cea mai bună 
coafeză din oraş. 

— Ce deşteaptă eşti, Berthe. Eu am încercat s-o chem 
pentru Annette a mea, dar a spus că era prea ocupată. Ai 
auzit de noua soprană din sezonul ăsta? Se spune că 
publicul o cheamă de cel puţin treizeci de ori la rampă, de 
câte ori cântă la Paris. 

Conversaţia degenera în bârfa obişnuită. Jeanne închise 
uşor uşa, pe care o deschisese ca să tragă cu urechea, şi 
urcă scările spre camera pe care o împărțea cu Mary, 
intrând în vârful picioarelor. Mary tocmai se îmbrăca. 

— Bună! Sunt aşa de fericită că te-ai sculat, Marie! Am 
auzit ceva nemaipomenit în timp ce dormeai şi am dat 
buzna să-ţi povestesc şi ţie. 

Ochii lui Jeanne ardeau ca de febră. Povesti eveni- 
mentele din timpul dimineţii: descoperirea gris-gris-ului, 
plecarea bruscă a tatălui ei, sosirea lui Marie Laveau. 
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— E de o frumuseţe stranie, Marie, nu seamănă cu nici o 
femeie pe care am văzut-o vreodată. Cred că e o voodoo, 
indiferent de ce zice mama. Ochii îi sunt aşa de deschişi, de 
parcă n-au culoare. Aş paria că pot deveni oricând roşii sau 
verzi, sau oricum vrea ea. Şi ştie totul. Ştia cum mă cheamă 
pe mine, pe tine, ştia numele servitorilor. E ceva magic în 
asta. Şi, ce este cel mai bine, va veni să ne facă părul. Fac 
pariu cu tine că o să pună vreun ulei sau ceva magic în 
părul nostru; vreau să-i cer să-mi pună un soi de parfum 
irezistibil care să-i facă pe toţi bărbaţii să se îndrăgostească 
de mine. Tu ai să vorbeşti cu mama, ca s-o ţii ocupată în 
timp ce eu am să-i şoptesc toate astea lui Marie, nu-i aşa? 

Mary fu şocată. 

— Jeanne, mai bine te-ai ruga înaintea altarului, chiar în 
clipa asta. Ce spui tu sună ca o blasfemie. Magie, vrăjitorie, 
Qris-gris, voodoo. Să-ţi fie ruşine. 

— Oh, Marie, nu fi aşa americană. Toţi cred în voodoo, 
cel puţin în parte. Miranda mi-a povestit atâtea... 

— Miranda e doar o biată sclavă ignorantă. 

— E tot la fel de catolică ca şi mine sau ca şi tine. Doar 
că mai ştie şi altele, asta-i tot. În afară de asta, mi-am 
zdrelit degetele până la os în timp ce tu dormeai. Am fost 
cu mama la cimitir. Abia am avut timp să ne schimbăm 
rochiile, că prietenele mamei au şi început să curgă. Ştii, 
Marie, întotdeauna lucrurile bune au şi o parte proastă. Mor 
de poftă să pot fi prezentată, ca să pot fi curtată. Dar când 
voi începe viaţa în societate, va trebui să le invit pe toate 
doamnele astea în vârstă şi să le primesc, împreună cu 
mama. Probabil că o să înnebunesc de plictiseală. 

— Poate că vor veni şi fiii lor cu ele. 

— Nu m-am gândit la asta. Bineînţeles că vor veni. Nu 
vor putea să nu vină, din cauza parfumului magic din părul 
meu. 

— Jeanne! Am să mă rog mâine la toţi sfinţii pentru tine. 
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Se duseră întâi la cimitir, apoi la liturghie. Şi merseră pe 
jos. Mary era copleşită. 

— Străzile parcă ar fi nişte râuri de flori, strigă ea. 

Peste tot, pe fiecare stradă, oamenii mergeau ducând în 
braţe enorme buchete de crizanteme, formând procesiuni 
neregulate, îndreptându-se toate spre vechile cimitire ale 
New Orleans-ului, spre mormintele sclipind de curăţenie, 
proaspăt văruite. Fluviile de flori apăreau la fiecare 
intersecţie, se lărgeau, se revărsau pe trotuarele care 
duceau spre porţile cimitirului, transformate şi acestea într-o 
mare de flori de buchetele şi coşurile pline pe care 
negresele le ofereau spre vânzare. 

„Ce loc magic, frumos, e New Orleans-ul”, gândi Mary 
extaziată. „Casa mea”. 

Ornamentele mormintelor, frumuseţea florilor albe şi 
crem-pal pe albeaţa mată a marmurei şi stucului, pioşenia 
oamenilor în memoria morţilor lor - totul concura la 
ştergerea şocului pe care-l suferise Mary atunci când Berthe 
Courtenay îi vorbise cu atâta uşurinţă despre felul în care 
este necesar să se rânduiască oasele vechi, ca să facă loc 
celor noi. 


x 


Catedrala Saint Louis era colorată, veselă, plină de 
lume, de muzică, de tămâie, de lumânări. Mary abia se 
putea concentra asupra rugăciunii; era tentată să se uite 
peste umăr, să se asigure că nu o înşelau privirile. Erau 
acolo negri, bărbaţi, femei şi copii, rugându-se împreună cu 
albii. Nu sus, la balcon, nici pe băncile din spate, ci 
răspândiţi prin toată catedrala. Şi nici unul nu se comporta 
ca la un eveniment deosebit. Doar ea. Nu se putea opri să 
se tot uite în jur. 
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Sigur că totul era aşa cum voia Dumnezeu, cum trebuia 
să fie. Şi aşa era normal. Îşi aminti tot felul de lucruri care i 
se povestiseră, de către călugăriţe şi de către aboliţionişti 
care luau masa la tatăl ei, şi dori să fie toţi aici, acum, în 
catedrală. „New Orleans-ul e diferit”, voia ea să le poată 
spune. „New Orleans-ul e cerul pe pământ. Nu este 
nedreptate aici, numai frumuseţe şi amabilitate. Totul e o 
surpriză aici, o surpriză fericită. Totul şi toate. O surpriză 
după alta.” 


x 


Când liturghia se sfârşi, pe Mary o mai aşteptau încă 
nişte surprize. In afara catedralei, aerul era plin de arome 
de cafea şi de o aromă deosebită, care făcea să-ţi lase gura 
apă şi pe care n-o putu identifica. Pe trotuarele largi, 
negrese coceau ceva în nişte cuptoare de aramă, umplute 
cu mangal. Apoi cafeaua. Laptele fiert, înspumat. Şi sursa 
aromei aceleia de neidentificat. 

— Calas, cântau femeile care coceau. Calas-uri bune... 
calde... calde... calde..: calas-uri bune. 

Carlos Courtenay o atinse pe Mary pe umăr. 

— Astea sunt nişte prăjituri de orez şi sunt delicioase. 

O să servim toți câteva. 

Apoi Mary observă că ea era singura persoană căreia i 
se părea nefiresc să stea în picioare şi să mănânce în public 
după liturghie. 

Cel puţin jumătate din oamenii care ieşeau din catedrală 
se îndreptau spre femeile de la cuptoare. 

In timp ce mâncau şi beau, conversau; grupuri se 
formau, dispăreau, apoi se re-formau, cu alţi membri. 
Berthe era salutată de prieteni, bucuroşi s-o vadă iar la 
oraş. Singura persoană care nu fusese captată într-un grup 
era o femeie cu părul roşu aprins, oare trecea prea repede 
ca să răspundă cuiva altfel decât dând uşor din cap. Trecu 
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prin mulţime şi se îndreptă spre o clădire din cărămidă ce 
părea fără uşi şi fără ferestre, de pe partea opusă parcului 
din faţa catedralei. Murmurul conversaţiilor încetă; toţi o 
urmăreau din priviri. Când dispăru în clădire, conversaţia 
reîncepu, mai animată ca oricând. 

— Cine a fost asta, tată? întrebă Jeanne. 

— Asta, scumpa mea, e cea mai fantastică femeie din 
New Orleans. E baroneasa Pontalba. 

Mary şi Jeanne priviră pragul uşii care o înghiţise pe 
roşcată. Nobilitatea şi titlurile erau de găsit doar în romane, 
se gândeau ele. 

Carlos Courtenay nu le mai spuse nimic despre 
baroneasa Pontalba, deşi îi cunoştea povestea. Toată lumea 
din cartierul francez ştia totul despre ea. Dar Carlos nu găsi 
această istorie potrivită pentru urechile inocente ale 
tinerelor domnişoare. 


19. 


Se născuse Michaela Leonarda Almonester, în noiembrie 
1795. Tatăl ei era Don Andres Almonester y Roxas, un nobil 
din Andalusia care venise cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă la New Orleans în calitate de oficial al guvernului 
regal spaniol, care stăpânea atunci teritoriul Louisianei. 
Bogat de când venise, Don Andrés îşi spori mult averea în 
colonie. 

Era generos şi îşi iubea oraşul adoptiv. Când marele 
incendiu din 1788 distruse catedrala, contribui la 
reconstrucţie şi la ridicarea noii clădiri de alături, destinată 
a deveni casa clericilor. De cealaltă parte a catedralei, 
oraşul voia să construiască o casă a guvernului. Almonester 
împrumută banii necesari şi supraveghe lucrarea. 
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Mai construi şi o capelă pentru călugărițele ursuline, o 
casă de odihnă în afara oraşului pentru leproşi şi un nou 
spital pentru săraci atunci când un uragan îl distruse pe cel 
vechi. 

În primii cincisprezece ani, timp în care îşi sporise 
averea şi îmbunătăţise oraşul, Almonester fu prea ocupat 
ca să acorde atenţie vieţii personale. Apoi realiză că avea 
şaizeci de ani şi nu avea familie. Se căsători cu fiica unui 
colonel francez. Zece ani mai târziu i se năştea o fată, 
Michaela. La trei ani după naşterea ei, Don Andrés muri. 

Michaela era cea mai bogată moştenitoare pe care o 
cunoscuse vreodată Louisiana. Nu era de mirare că era 
încăpăţânată şi sălbatică. Zeci de familii interveneau pe 
lângă mama ei în favoarea unei căsătorii cu unul dintre fiii 
lor. Dar văduva lui Almonester era mai ambițioasă. ŞI 
procedă la un contract de căsătorie pentru unicul ei copil cu 
unica odraslă a unui nobil francez, care, ca şi Don Andrés, 
servise guvernul spaniol în Louisiana şi-şi sporise acolo 
averea înainte de a se întoarce în Franţa. Numele soţului 
Michaelei era Joseph Xavier Celestin de Pontalba. | se 
spunea „Tin-Tin” şi era răsfăţatul părinţilor săi. 

Tin-Tin şi mama lui veniră din Franţa la New Orleans, 
pentru nuntă, în 1811. Tin-Tin avea douăzeci de ani. 
Michaela abia  absolvise pensionul de la mănăstirea 
ursulinelor. Avea doar cincisprezece ani. Cei doi tineri nu se 
văzuseră niciodată, dar asta nu era ceva neobişnuit. 
Căsătoria unea două mari familii şi două mari averi; 
opţiunile personale ale tinerilor erau irelevante. 

Luna lor de miere constă din călătoria în Franţa. Ambele 
mame îi însoțeau, şi New Orleans-ul crezu că nu-i va mai 
vedea niciodată. Ambele familii aveau multe proprietăţi în 
oraş, plus plantațiile din afara lui, dar absenţa stăpânilor pe 
linie masculină era comună. Bancherii acționau ca arendaşi. 

Din când în când, la răstimpuri de ani, soseau zvonuri 
din Franţa. Dramele dintre Tin-Tin şi Michaela alimentau 
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bârfele mondene ale New Orleans-ului, ca şi speculaţiile. 
Michaelei nu-i plăcea viaţa în castelul Pontalba, se spunea. 
Era prea izolat, prea într-un fund de ţară, departe de veselia 
şi antrenul Parisului. Era uşor pentru oricine să-şi închipuie 
certurile la care era martor castelul. Michaela era obişnuită 
să trăiască de capul ei şi avea temperamentul tradiţional al 
femeilor cu păr roşu. 

Totuşi, după câte se ştia, făcuse şi ea ce era normal să 
facă o soţie. Dăduse naştere la trei copii, toţi băieţi. 

Dar maternitatea nu-i îmblânzi felul de a fi. Se auzi că 
Tin-Tin ar fi părăsit-o. Bărbaţii din New Orleans spuneau că 
era de aşteptat; Michaela nu fusese niciodată o frumuseţe, 
în timp ce Tin-Tin era extrem de chipeş şi putea găsi 
consolare oriunde voia. Femeile căzură de acord între ele 
că bărbaţii erau nişte egoişti toţi, nişte brute nepăsătoare. 
Mama Michaelei murise cu câţiva ani în urmă, lăsându-i 
acesteia imensa avere a lui Almonester, şi acum probabil că 
soţul ei i-o risipea pe bijuterii şi cuiburi de dragoste pentru 
amante, în timp ce mama fiilor lui lâncezea într-un castel de 
piatră. 

Apoi avu loc o reconciliere. 

Dar Tin-Tin o părăsi iarăşi. 

Şi din nou se împăcară. 

Apoi brusc, în 1831, Michaela apăru in New Orleans. De 
data asta îl părăsise ea pe el. Erau zvonuri cum că ar fi 
încercat să obţină divorţul, o idee de-a dreptul scandaloasă. 
Peţitori soseau în cete la casa verişoarei ei, unde se 
stabilise. Găseau că Michaela, acum de treizeci şi cinci de 
ani, nu mai era la fel de frumoasă ca atunci când fusese 
domnişoară. Dar asta nu mai conta. Era extrem de şic şi nu 
mai era aşa sălbatică. Era o femeie impresionantă, cu 
cunoştinţe de politică, artă, literatură, afaceri şi avea opinii 
puternice bazate pe aceste cunoştinţe. Fascina şi 
înspăimânta totodată. 
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Nimeni nu regretă când termină examinarea proprie- 
tăţilor ei din New Orleans şi plecă într-o călătorie la Havana. 
Energia ei îi epuiza pe toţi cei din jur. Era preferabil să 
vorbeşti despre ea dacât să vorbeşti cu ea. 

După câteva luni se întoarse in Franţa; ea şi Tin-Tin erau 
acum despărțiți formal şi Michaela se mută în cele din urmă 
la Paris. Se distra din plin şi avea un larg cerc de prieteni, 
iar persoanele venite din New Orleans luau parte la seratele 
ei când vizitau Parisul. Unii dintre prietenii ei erau 
revoltători de boemi, gândeau aceştia, dar Michaela se 
bucura de noua ei viaţă. Părea că dramele se sfârşiseră. 

De fapt, cea mai mare dintre ele abia urma să se 
petreacă. Înaintea Crăciunului, în 1834, vărul ei, Victoire 
Chalmette, primi o scrisoare atât de şocantă încât aproape 
nu-i veni să-şi creadă ochilor. Era scrisă de un servitor. 
Michaela nu putuse face mai mult decât să o dicteze; era 
ţintuită la pat de rănile de la patru gloanţe trase în piept. 
Trase de socrul ei. Care apoi se împuşcase şi el. 

Michaela Almonester era acum baroneasa Pontalba. Tin- 
Tin moştenise titlul la moartea tatălui său. 

Şi era cea mai vestită femeie din Paris. Işi reveni după 
vindecarea rănilor din piept, în schimb toţi puteau vedea 
semnele acestei încercări de crimă. Primul deget de la 
mâna stângă îi fusese retezat de glonte, cel de-al treilea 
era oribil mutilat. Degetele de la mâna pe care o ridicase, 
îndreptând-o spre baron, când îl implorase să nu tragă. 

În curând, tot New Orleans-ul putu citi despre încercarea 
ei de a divorța de Tin-Tin. Afacerea era aşa de scandaloasă 
încât toate ziarele din Paris raportau detaliile procesului 
intentat de ea lui Tin-Tin şi ale mai multor audieri care se 
întinseseră pe durata următorilor patru ani. 

Ziarele se mai lansau în lungi descrieri ale fabulosului 
hotel particular pe care ea îl construise în Rue de Faubourg 
Saint-Honore. Michaela îl angajase pe cel mai faimos 
arhitect din Franţa şi, cum nevoia ei de perfecţiune era 
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dusă la extrem, cumpără un conac pe care-l demola, numai 
în scopul folosirii unor panouri de perete ale acestuia 
pentru noua ei casă. 

lar biblioteca din Royal Street nu mai putu obţine 
acelaşi număr de exemplare de ziare şi reviste pe care le 
obținuse până atunci, baroneasa făcând să crească, 
vânzările cu peste şase la sută. 

New Orleans-ul trebuia să se mulţumească cu mărturiile 
ocazionale despre petrecerile de la hotel, făcute de călătorii 
ce se întorceau din vizitele lor la Paris. O întreagă generaţie 
crescu fără să aibă idee de viaţa extravagantă a Michaelei 
Almonester de Pontalba. Apoi, în 1846, numele ei reveni 
iarăşi pe buzele tuturor. Baroneasa scrisese Consiliului 
Municipal. Intenţiona, spunea ea, să readucă Place d'Armes 
la grandoarea care-l făcuse odată centrul lui Vieux Carré. 

Tatăl ei construise catedrala şi clădirile care o flancau. 
Ea, Michaela, intenţiona să ridice alte clădiri, pe o suprafaţă 
la fel de impozantă. Terenul îi aparţinea, era proprietatea ei 
şi intenţiona să transforme micile magazine ce stăteau gata 
să se prăbuşească, tavernele şi casele închiriate, într-o 
creaţie arhitectonică unificată. Voia să readucă oraşului 
frumuseţea, care se erodase de-a lungul anilor. Pe scurt, 
voia să ridice o adaptare à la New Orleans a Palatului Regal 
din Paris. 

Cu condiţia ca oraşul să nu-i mai ia impozite pe 
proprietăţi timp de douăzeci de ani. 

Nimeni din cartierul francez nu se gândea să refuze 
oferta sau cererea baronesei. Americanii aceia demni de 
dispreţ ridicau clădiri tot mai mari şi mai măreţe în fiecare 
an în Canal Street. Se ivise o ocazie pentru francezi să-şi 
restabilească poziţia de arbitri ai gustului şi eleganţei şi să 
dovedească tuturor că inima New Orleans-ului era tot unde 
fusese odinioară, adică în Place d'Armes. 

Consiliul răspunse imediat, cedând concesiilor cerute de 
baroneasă. Francezii abia aşteptau să sosească. Toate 
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vechile istorii înviaseră şi toată lumea era mai curioasă ca 
oricând să o vadă. 

Curiozitatea lor fu aţâţată timp de doi ani. Şi, în sfârşit, 
baroneasa sosise. Părul ei era tot roşu, dar nu de un roşu 
natural. Deşi încă era plină de energie, îşi pierduse silueta 
la cei cincizeci şi patru de ani ai săi. Stilul ei elegant, plin de 
forţă, arogant încă mai fascina şi mai înfricoşa. Legenda era 
nimic pe lângă adevăr. Baroneasa atrăgea şi respingea în 
acelaşi timp. Părea capabilă de orice. Acum era posibil chiar 
să crezi în zvonurile pe care toţi le respinseseră de-a lungul 
atâtor ani mai înainte de sosirea ei : bătrânul baron, socrul 
ei, nu se sinucisese, şoptise cineva. Adevărul fusese că 
Michaela, cu sângele ţâşnindu-i din cele patru răni din 
piept, înaintase spre el, smulgându-i pistolul din mână şi 
împuşcându-l de două ori în cap. 


* 


Carlos Courtenay privi faţa însufleţită a fiicei sale. Era 
atât de copilăroasă şi de inocentă. Şi Carlos îi mulţumi 
Domnului pentru asta. 

— O adevărată baroană! exclamă Jeanne. O cunoşti, 
tată? Aş putea-o cunoaşte şi eu? 

Carlos zâmbi şi scutură din cap a negare 

— Nu cred, draga mea. 


x 


— Închipuie-ți, Marie, o adevărată baroană. Aş fi vrut s-o 
pot vedea mai de aproape. Crezi că un titlu poate face ca o 
persoană să arate altfel? Nu înțeleg de ce voia tata să ne 
trimită drept acasă. Trebuia să fi trecut pe lingă clădirea în 
care a intrat ea. Aş fi putut să o văd. 

— Poate că va veni la Operă. 
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— Dar sigur că va veni! Ce deşteaptă eşti, Marie! Totuşi 
atunci n-o să prea am timp să mă uit la ea. O să fie o 
mulţime de cavaleri, nu-i aşa? Şi cu voi fi cea mai frumoasă 
femeie de acolo, nu crezi? 

Mary n-o mai auzise pe Jeanne îndoindu-se de succesul 
ei. Fu o surpriză să afle că are totuşi nişte dubii. 

— O să ai armate de admiratori, spuse ea. Sunt absolut 
sigură de asta. 

— Dar va face parte şi Valmont Saint-Brevin din 
armatele astea, ce crezi, Marie? Dacă el nu va veni la loja 
noastră, de ceilalţi nu-mi pasă. 

Mary se simţi luată pe neaşteptate. Nu mai auzise de 
atâta timp numele ăsta şi nici nu se mai gândise la Saint- 
Brevin. Credea că îl uitase pe de-a-ntregul. Dar când, pe 
neaşteptate, îi auzi numele, inima începu să-i bată cu 
putere. 

— Marie! 

Strigătul lui Jeanne o obligă să-şi revină şi să-şi adune 
gândurile perfide. Înlătură imaginea ochilor şi părul negru ai 
lui Saint-Brevin. cu mâinile lui puternice dar graţioase, 
zâmbetul lui leneş... 

— Domnul Saint-Brevin va veni sigur, Jeanne. 

— O să mor dacă n-o să vină. Ştiu că sunt o proastă, 
Marie, şi că oricine flirtează cu mine poate să-mi sucească 
capul. Dar asta doar ca distracţie. Cu Valmont... e altceva. Îl 
iubesc, îl iubesc într-adevăr. Îl voi iubi până la moarte. Chiar 
şi o proastă poate iubi cu adevărat pe cineva. Chiar crezi că 
o să vină? Că va veni la loja noastră? 

Ochii frumoşi ai lui Jeanne erau plini de lacrimi. 

Mary o îmbrăţişă. 

— Mama ta spune că toată lumea din New Orleans vine 
la deschiderea stagiunii; cu siguranţă că va fi şi el acolo. ŞI 
când te va vedea, în rochia de la Paris, va fi primul care va 
veni în loja ta. 

Zâmbetul lui Jeanne era radios, lacrimile ii pieriră. 
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— Ai dreptate, spuse ea. Sunt teribil de frumoasă în 
rochia aceea. Şi tu ai ajustat-o pentru mine. Ce deşteaptă 
eşti, Marie, eşti cea mai bună prietenă din lume. 

Jeanne sări de pe canapea şi alergă spre dulap. 

— N-am ales o rochie pe care să o îmbraci tu la Operă. 
Vino să vezi ce ţi-ar place. Nimic din ce ai nu e destul de 
elegant. Ce zici de asta albastră? Am îmbrăcat-o doar o 
dată. Albastrul nu-mi vine bine deloc, dar se potriveşte cu 
părul tău. Nu-i aşa că totul e nemaipomenit, Marie? Vom 
avea propria noastră coafeză care va face minuni din părul 
nostru. Ştii, cum stai acum în bătaia soarelui, părul tău 
arată aproape roşu. Ca şi al baronesei, chicoti Jeanne. Mă 
întreb de ce a zis tata că nu o voi putea cunoaşte. Crezi că 
este foarte, foarte rea? Dacă aş fi baroană m-aş simţi liberă 
să fiu cât de rea îmi place. Ba nu, ştiu! Pariez că este o 
femeie pierdută. Pariez că are un iubit. Uf, iar sunt o 
proastă. Nu mă pot gândi decât la dragoste. De ce nu și tu, 
Marie? Nu ai vrea să te îndrăgosteşti? 

Mary zâmbi. 

— Sunt îndrăgostită. Sunt îndrăgostită de New Orleans. 
„E adevărat”, îşi spuse Mary pentru sine. Şi asta mi-e 
destul. Nu mai am nevoie să mă gândesc la... el. 


xæ 


Valmont Saint-Brévin intră pe poarta clădirii mari, din 
cărămidă, din Place dArmes. 

— Michaela! strigă el. Unde naiba eşti? Trebuia să-mi 
serveşti dejunul la tine, nu să-ți inspectezi în oglindă 
condiția fizică deplorabilă în care te găseşti acum. Mă tratai 
cu mult mai bine la Paris. 


20. 
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Baroneasa de Pontalba turnă cafeaua într-o ceaşcă 
delicată de porțelan şi i-o înmână lui Valmont. 

— Carafa e lângă tine, Val. Serveşte-ţi un „digestiv” 
dacă vrei. 

— Doar cafea, mulţumesc. Vreau să păstrez gustul 
sufletului tău excelent. Ca de obicei, o masă superbă, dragă 
baroană. 

— Da, bucătarul meu şef e foarte bun. A trebuit să-i 
plătesc o avere ca să părăsească Parisul, dar a meritat. Nu 
pot suferi bucătăria creolă. 

— Îţi mărturisesc că mie îmi place. Condimentele mi se 
trimiteau în Franţa, dar n-am găsit pe nimeni care să ştie să 
le folosească acolo. 

Baroneasa râse. 

— Mi-ai adus un pachet ca dar la prima ta vizită. Erai 
încântător de provincial. 

— Eram tânăr şi mi-era dor de casă. Ai fost foarte bună 
cu mine, Michaela. 

Val zâmbi amintindu-şi de primele săptămâni petrecute 
la Paris. Avea atunci treisprezece ani, plecase pentru prima 
oară de acasă, trimis la studii de bunicul, care îl crescuse 
după ce îşi pierduse ambii părinţi pe un vas, în timpul unei 
explozii. Alfred, fiul Michaelei era în aceeaşi grupă cu Val şi 
i-l prezentase maică-sii pentru că era din New Orleans. 
Michaela se întorsese recent dintr-o vizită acolo. Era în 
1832. 

— În zilele acelea, dragă Val, simţeai nevoia să te 
mărturiseşti cuiva. Tu n-ai rămas prea mult timp provincial. 

— Orice novice ar trebui să meargă la Paris. E locul ideal 
ca să devii bărbat, să te maturizezi. Şi încă repede. 

— Îmi amintesc că nu-ți pierdeai timpul. Alfred era 
teribil de invidios. Alocaţia lui nu era destul de mare ca să-i 
permită să întreţină o balerină. 
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— Prima a fost o actriţă de la Comedia Franceză. Îi 
spuneam bunicului că îl studiam pe Moliere. 

— Ticălosule. g 

Val şi baroneasa schimbară zâmbete nostalgice. In tim- 
pul anilor pe care-i petrecuse Val la Paris, prietenia lui cu 
Alfred se transformase într-o şi mai strânsă prietenie cu 
mama lui. În ciuda diferenței de douăzeci de ani dintre cei 
doi, Val devenise egalul baroanei în sofisticare şi 
inteligență. Fiul ei propriu nu atinsese niciodată un astfel de 
nivel elevat. 

Michaela luă ceaşca de cafea din mâna lui Val şi i-o 
umplu iarăşi. ` 

— Am primit ieri un pachet de scrisori. In curând o să 
poţi începe să-ți faci planuri. După câte am aflat, Louis 
Napoleon îi are pe comunişti sub control. La anul ne vom 
putea întoarce la Paris. Personal cred că ar trebui pur şi 
simplu să se tragă în gloată şi să se termine odată. Nu-i voi 
ierta niciodată pe idioţii care au permis să izbucnească 
revoluţia din 1848. A trebuit să fug la Londra doar cu o 
rochie de schimb. 

— Dar ţi-ai luat bucătarul şef. 

— Dragul meu! O croitoreasă găseşti oricând. 

— Eu am scăpat trecând prin Lisabona, aşa că mi-am 
putut lua cuferele. De fapt, mai degrabă m-am distrat la 
revoluţie, cu toate urletele şi împuşcăturile şi steagurile 
alea fluturând. Îmi amintea de sărbătoarea de Patru lulie 
din New Orleans. Îmi amintea de faptul că eram dator să 
mă întorc acasă. Şi intenţionez să rămân aici, Michaela. 

Pe baroneasă nu era uşor s-o uluieşti, dar Val reuşise să 
o facă. Se uită la el cu gura căscată. Apoi dădu din cap de 
parcă ar fi vrut să se trezească. 

— De ce? întrebă ea. Îmi spuneai că urăşti viaţa de aici. 

— O urăsc şi nu o urăsc. Urăsc presiunile absurde. Orice 
băieţel cu capul înfierbântat crede că poate dovedi că e 
bărbat forţându-mă la un duel, din cauza reputației că aş fi 
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cel mai bun spadasin. Asta presupune că trebuie să continui 
să mă antrenez, ca să rămân în continuare cel mai bun. Nu 
vreau să fiu omorât. Şi am nevoie de toată abilitatea ca să 
nu-i omor în timpul duelului, fără să-i umilesc. Toate astea 
îţi iau o groază de timp şi mă plictisesc. O groază de timp 
îmi trebuie şi ca să mă feresc de frumoasele de aici. Vreau 
să merg la baluri, la Operă, la dineuri. Dar sunt al naibii de 
bogat şi sunt cavaler. Tinerele domnişoare se adună în jurul 
meu în turmă, dorind să fie compromise, aşa încât să 
trebuiască să mă căsătoresc. Părinţii lor, taţii, sunt încă şi 
mai răi. Le e greu să se hotărască dacă să-mi ceară să mă 
căsătoresc sau să găsească că le-am insultat fiicele şi să 
mă provoace la duel. In afară de sufrageria ta, Michaela, nu 
există un alt loc în oraş în care să mă relaxez şi să mă simt 
confortabil. 

— Atunci du-te înapoi, la Paris, nerodule, spuse 
baroneasa. De ce mai stai aici? 

Val îşi întinse picioarele lungi. Îşi privi vârfurile cizmelor 
de parcă ar fi putut găsi acolo răspunsul. 

— Sunt şi lucruri care îmi plac, spuse el. 

Vocea îi era joasă, visătoare, de parcă ar fi vorbit pentru 
sine însuşi. 

— Bunicul meu a murit la scurt timp după ce m-am 
întors şi m-am pomenit stăpânul unei plantaţii de trestie de 
zahăr care se deteriorase timp de treizeci de ani. A fost 
incitant pentru mine să repar daunele şi s-o fac să meargă 
aşa cum trebuie. Dumnezeule, Michaela, e ca şi cum ai fi un 
rege. Pot decide ce să fac şi ce să nu fac. Cuvântul meu e 
lege. Pot experimenta noi idei, noi metode. E cea mai mare 
bătălie la care am luat vreodată parte, fiindcă mă lupt cu 
natura. Pot fi învins de o grindină, o breşă în dig, un îngheţ 
timpuriu. Aş fi în stare să-mi joc viaţa la cărţi, dar nu contra 
acestor ciudăţenii imprevizibile. Şi totuşi, provocarea asta 
îmi pune sângele în mişcare. Mesele de joc de la Baden- 
Baden nu m-au incitat niciodată aşa de mult. 


169 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


Şi mai e ceva... ceva ce nu pot defini, ceva legat de felul 
în care trăieşte lumea aici. Vorbesc de cei din cartierul 
francez; americanii sunt complet deosebiți. Francezii ştiu 
cum să-şi trăiască viaţa, sunt conştienţi de faptul că, 
oricum, trăiesc. Nu pot explica lucrul ăsta. Ei parca ar avea 
toţi un secret comun, ceva ce ştiu doar ei, ceva care face ca 
viaţa să merite să fie trăită. 

— Bietul meu Valmont. Nu găseşti viaţa satisfăcătoare? 

— Nu mă ironiza, Michaela, te implor. Ţi-am spus că nu 
pot explica lucrul ăsta. E un mister la care simt că merită să 
meditezi şi să găseşti răspunsul. 

— Foarte interesant. Bineînţeles că eşti nebun. Val 
zâmbi. 

— Poate. Mă bucur de asta. 

— Normal, atâta timp cât te bucuri de plăceri. Am aflat 
că mai înainte îţi găseai satisfacția în tot felul de năzbâtii. Ai 
auzit de baroneasa Duderant? 

Zâmbetul lui Val se accentua. 

— Ce maliţioasă eşti, Michaela. Ştii că Aurore nu poate 
suferi să i se spună pe propriul ei nume. 

— Scumpul meu Valmont, cum ar putea şti cineva cum 
să-i spună? „Madame Sand”... „Domnule Sand”... o femeie 
care poartă pantaloni şi fumează pipă şi-şi ia numele de 
George pentru predicile de glorificare a promiscuităţii... e 
imposibil să ştii cum s-o numeşti. 

Val râse. 

— E romancieră, spuse el, râzând, şi apără dreptul 
femeilor la independenţă, Michaela. Tu ar trebui să fii aceea 
care să fii de acord cu asta. 

— Independenţă, da, dar poţi fi independent fără să fii 
indecent. 

— Aurore face doar ceea ce i se permite unui bărbat să 
facă. Bărbaţii nu fac un secret din amantele lor, decât faţă 
de soţii. Aurore nu are soţ, aşa că nu are nevoie să-şi 
ascundă iubiții. 
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— Nu-i cale să vorbeşti rezonabil cu tine, Val. Presupun 
că încă o mai iubeşti. Revoluţia ţi-a făcut o favoare, 
prietene. Dacă ai fi stat cu hermafroditul ăla, ai fi fost ruinat 
pe viaţă. Are de două ori vârstă ta. Era absurd. 

— Eu aveam treizeci şi unu de ani, Aurore patruzeci şi 
patru. Dacă un bărbat are o femeie cu zece ani mai tânără, 
nimeni nu găseşte asta absurd. 

Baroneasa îşi aruncă mâinile în aer. 

— Pace, spuse ea. Nu-mi place să mă cert cu tine. Îmi 
placi prea mult. N-ar fi trebuit să menţionez niciodată 
numele ăsta. Am crezut că o să zâmbim amândoi, şi în loc 
de asta era cât pe ce să sărim unul de gâtul altuia. 
Consideră că nu s-a întâmplat nimic. Povesteşte-mi despre 
ultimele tale iubiri din New Orleans. Sigur că de data asta 
măcar o să ne amuzăm. 

Val râse. 

— E mai amuzant decât realizezi tu, Michaela. Toată 
lumea crede că tu şi cu mine suntem amanți. Acum, ce spui 
despre o afacere amoroasă în care femeia e mai în vârstă 
decât bărbatul? 

Baroneasa râse până-i dădură lacrimile. 

— Nu-i interesant cum o uşoară schimbare de pers- 
pectivă poate face ca lucrurile să apară complet diferit? 
Sunt flatată peste măsură. [ie nu-ţi pasă ce se vorbeşte 
despre tine? 

Valmont îi sărută mâna schilodită. 

— Magnifica mea baroneasă de Pontalba, e cea mai 
mare onoare din viaţa mea. 

Michaela îl sărută repede pe buze. 

— Cavalere, e de-a dreptul obscen pentru un bărbat să 
aibă atâta farmec şi să mai fie şi atât de frumos. îţi 
mulţumesc din străfundul inimii mele capricioase. Ce păcat 
că nu-s cu douăzeci de ani mai tânără. Nu, după toate 
calculele, ar merge şi numai cu zece ani. 
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Zâmbetul baronesei era răutăcios, monden, şi copilăros 
în acelaşi timp. În clipa aceea Val înţelese legendele care 
circulau despre ea, la Paris, în legătură cu bărbaţii care se 
sinuciseseră, scriseseră poeme sau urcaseră munţii pentru 
dragostea ei. 

Apoi baroneasa deveni iarăşi femeia bondoacă, de 
vârstă mijlocie, cu păr vopsit, obosită şi cu un rând de piele 
atârnându-i sub bărbie. 

— Cu cât te ador mai mult, Valmont, cu atâta simt 
nevoia să te muştruluiesc. Ştii ce reputaţie îţi faci? Oamenii 
te numesc un dandy, un filfizon, chiar un risipitor. Nu mă 
interesează dacă zvonurile despre jocurile de noroc şi 
curvăriselile tale sunt sau nu adevărate. Ai destui bani de 
aruncat, indiferent cât de risipitor ai fi. Şi, un bărbat are 
nevoie de femei. Inţeleg asta. Ce păcat că America e atât 
de burgheză, chiar şi New Orleans. Aici nu sunt femei cu 
experienţă în arta dragostei care să aibă soţi înţelegători. 
Nu trebuie să te afişezi în public cu prostiile tale încât să 
apari aşa de ridicol. Mi-ai spus că vorbeai serios în legătură 
cu plantaţia. De ce nu arăţi partea asta din tine lumii? N-ai 
invitat niciodată pe nimeni acolo. Secretele dau naştere la 
zvonuri. Unii spun că ai acolo un harem de mulatre. Alţii, 
mai rău, că îţi găseşti plăcerea în biciuirea şi torturarea 
sălbatică a sclavilor. Eu te cunosc, Val, şi bineînţeles că nu 
dau crezare zvonurilor. Dar lumea din New Orleans nu te 
cunoaşte. Nici măcar propria ta familie. Ai fost plecat din 
copilărie, şi în cei doi ani de când te-ai întors ţi-ai făcut cel 
mai prost renume posibil. Îţi spun asta fiindcă ţin la tine. 
Renunţă la manşetele pompoase, la costumele în stil 
parizian şi la rămăşagurile copilăreşti pe numărul de minute 
care au mai rămas până la următoarea ploaie. 

Faţa lui Val se schimbase în timp ce Michaela vorbea. 
Mai întâi devenise rigidă. Apoi se încruntă. Acum, expresia 
îi era aproape sardonică. 
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— Oh, baroneaso, spuse el, nu m-aş fi gândit că dintre 
toţi tu vei fi aceea care ai să mă zoreşti să devin formalist. 
M-aş plictisi de moarte cu o viaţă în care fiecare oră să pară 
o săptămână fiindcă a fost aşa de plicticoasă. Nu mă 
interesează ce spun oamenii atâta timp cât o spun departe 
de urechile mele. Altfel, aş avea parte de alte motive de 
duel. 

Michaela dădu din umeri. Apoi râse. 

— Nu mă pot supăra pe tine, Valmont. N-o să mai încerc 
să te schimb. Continuă tot aşa, cel mai fermecător crai din 
ţinut. Acum, spre regretul meu, trebuie să te părăsesc. Am 
de scris nişte scrisori. Dar poţi rămâne, dacă nu ai altceva 
mai bun de făcut. Alfred şi Gaston vor veni acasă şi vor fi 
fericiţi să te vadă. 

— Trebuie să plec, Michaela. Pe plantație e vremea 
producerii zahărului şi-mi place să fiu de faţă în fiece minut. 
Dacă nu aş fi fost obligat de galaxia mea de rude să curăţ 
eu însumi mormintele, n-aş fi fost deloc astăzi în oraş. 
Totuşi, mă bucur că a trebuit să vin. E tonic să fiu cu tine. O 
să mă întorc peste patru zile, la deschiderea stagiunii 
Operei. Vrei să stai împreună cu fiii tăi în loja mea? 

Baroneasa râse din gât. 

— Mi-e teamă că asta va face să înceteze zvonurile, 
dragă. O femeie implicată într-o pasionantă legătură de 
dragoste cu un bărbat nu-şi ia niciodată copii cu ea când se 
duce să-l întâlnească. O să trebuiască să-mi iau şi eu o lojă. 
Ne putem înclina foarte oficial şi ţeapăn unul către celălalt 
şi apoi ne vom muta iute privirile în altă parte. Asta va 
confirma toate suspiciunile. Voi purta o mulţime de bijuterii 
şi mă voi machia strident, à la parisienne.1$ 

Poate o să-mi permit o flecăreală fandosită când ai să 
apari... Ştiu să mă distrez de una singură. Acum, du-te. Mă 
aşteaptă nişte treburi. 


16 ă la parisienne - ca o pariziancă. 
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x 


Val merse spre centrul pieței largi şi se întoarse să mai 
arunce o privire la casa Michaelei. Ea pretinsese că îşi 
investise banii şi timpul numai fiindcă trebuia să facă ceva 
pe când era în „exil”. Dar Val credea că erau motive mai 
importante, pe care ea nu le-ar fi recunoscut nici faţă de un 
bun prieten. 

Clădirea era magnifică, un şir de şaisprezece case de 
oraş, din cărămidă, una lângă alta, formând un bloc unitar. 
Ferestrele înalte, coşurile, uşile, se repetau ritmic, repetiţia 
fiind subliniată de nişte coloane de fier care susțineau cele 
două balcoane de fontă şi gradată de trei frontoane 
uniforme cu ferestre octogonale in centru. Clădirea era o 
muzică, devenită arhitectură. Fierăria forma un uşor 
contrapunct în soliditatea cărămizii şi granitului. Valmont 
era sigur că aceste curbe frumoase din fier erau motivul 
secret al întoarcerii Michaelei la New Orleans şi a atitudinii 
ei entuziaste faţă de proiect. În centrul modelului se etala o 
monogramă sofisticată : A.P. Almonester-Pontalba. Omagiu 
adus tatălui ei, constructorul laturii monumentale a pieţei. 
Şi totodată o triumfătoare competiţie cu el. Când a doua 
clădire fu gata, amprenta Michaelei se dovedi de două ori 
cât a tatălui ei. O fi fost ea femeie, dar realizările ei 
cântăreau tot atât cât şi ale unui bărbat, chiar şi cât ale 
unui bărbat aşa de important cum fusese tatăl ei. 

„Nu era de mirare”, gândi Val, „că o dezaproba atât de 
brutal pe George Sand. Afectarea acesteia, ce o făcea să 
poarte haine bărbăteşti şi să adopte obiceiuri bărbăteşti, 
făcea din independenţa femeii o şaradă demnă de 
batjocură. În timp ce Michaela plătise pentru independenţa 
ei cu gloanţele din piept şi mâna mutilată”. 

Totuşi, îşi aminti Val, Aurore fusese o experienţă pentru 
care era recunoscător. Ce femeie excitantă, şi în pat şi în 
lume. Il înfuria şi-l educa totodată. Şi, se temea Val, îl făcea 
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să nu mai poată avea relaţii cu femeile obişnuite. Acestea 
erau atât de dornice să se predea, atât de repede cădeau 
de acord cu opiniile unui bărbat, atât de repede se lăsau 
dominate. Nu provocare, nu inteligenţă, nu jocuri intrigante. 

„Michaela avea dreptate”, gândi el, trist. „Dacă ar fi fost 
cu zece ani mai tânăr, ce încântare ar fi fost să o conving să 
rămână în New Orleans. Îi lipseşte dragostea, sau cel puţin 
joaca de-a dragostea. 

O tânără trecu pe lângă el, escortată de o negresă cu 
priviri protectoare. Ochii fetei se întâlniră cu ai lui Val, apoi 
îşi cobori, rezervată, privirile, îndreptându-şi-le spre poteca 
de sub piciorul ei delicat. Pielea fetei era foarte albă, talia 
foarte subţire. „Dumnezeule, creolele astea sunt totuşi 
drăguţe”, gândi Val. „En garde, mon ami.” Ai să te 
pomeneşti în genunchi, cerând mâna vreuneia, dacă nu eşti 
atent”. 

O luă iute spre dig şi spre vasul ce urma să-l ducă la 
plantație. Un vânt tăios scutura frunzele moarte din copacii 
aproape goi din scuar şi Val îşi arcui umerii încercând să se 
ferească. Era pe deplin conştient de singurătatea lui. 


21. 


Cele patru zile dinaintea debutului lui Jeanne fură cele 
mai agitate din câte avusese Mary vreodată. Şi cele mai 
scurte, cum în fiecare minut se găsea ceva de făcut. 

Abia se lumina, că Miranda le aducea cafelele în 
cameră; fetele o beau pe apucate, în timp ce se îmbrăcau. 
Apoi o însoțeau pe Berthe şi pe bucătăreasă la piaţă, să 
cumpere provizii pentru zi. Piaţa consta dintr-o arcadă 
lungă cu acoperiş de ţiglă, în apropierea digului, sub care 


17 en garde, mon ami - păzeşte-te, prietene (fr.). 
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pulsa un amestec viu de sunet, miros şi culoare. Vânzătorii 
îşi lăudau în gura mare marfa, încercând să atragă care mai 
de care atenţia cumpărătorilor. In colivii, păsări cu penaj 
țipător emiteau sunete ascuţite de agitaţie şi teamă, la care 
se adăugau măcăiturile, behăiturile şi ţipetele stridente ale 
puilor de găină cu picioarele legate, gâştelor, rațelor, 
caprelor, viţeilor, oilor. Târguieli zgomotoase se auzeau din 
toate părţile. Căutătorii de aur din California inspectau 
târnăcoapele şi corturile, huiduind la vederea preţurilor 
umflate. Marinarii de pe vapoare şi cei de pe chei 
conversau cu voce tare într-o duzină de limbi. Şi tot acest 
vacarm se producea pe un fond muzical ce venea de pe 
partea cealaltă a digului, alcătuit din cântecele monotone 
ale hamalilor. 

Mirosul de cafea prăjită pătrundea aerul, amestecându- 
se cu mirosul picant al condimentelor şi al funiilor de piper, 
ceapă, usturoi şi diverse ierburi. Aroma mănunchiurilor de 
flori şi frunze se împreuna cu aroma uleiului fierbinte, a 
fumului mangalului care ardea, a „beignet”-urilor date din 
belşug prin zahăr pudră şi a „calas”-urilor. 

Cei mai mulţi dintre vânzători erau negri, cu pielea în 
toate nuanțele maronului. Basmalele lor zdrenţuite, pe care 
le purtau înnodate pe cap erau albastre, roşii, verzi, 
galbene, oranj, violete, cu dungi şi linii şerpuite, din toate 
nuanțele posibile. Piramidele de lămâi, portocale, prune, 
smochine, ananas, nuci de cocos, guavas, rodii erau măr- 
turia mărfurilor ce soseau la New Orleans din toate colţurile 
lumii. Grămezi de păsări de vânat sclipeau cu penele lor 
irizate, ca nişte bijuterii; solzi de toate soiurile de peşte 
licăreau din coşurile acoperite cu frunze; munţi de crevete 
transparente, de culoarea perlei, luceau în bătaia soarelui, 
languste şi crabi alergau şi se luptau în butoaie cu apă; 
coşuri mari cu ceva ce părea a fi o grămadă de roci erau 
depozitate lângă o masă pe care trei negri zâmbind larg 
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mânuiau cuţitele, forțând „rocile” să se deschidă şi dând la 
iveală stridii de culoarea opalului. 

La intrarea în piaţă, nişte indieni înveliţi într-un fel de 
pături şedeau ghemuiţi pe vine, cu nişte tigve de dovleac 
pline de file sau pudră de sasafras, ingredientul 
indispensabil pentru acel gumbo ce apărea zilnic pe mesele 
creolilor. În apropiere, o femeie turna cu polonicul gumbo 
spumos într-un vas, ca să se poată servi pe loc. Străzile ce 
mărgineau piaţa erau pline de roabe, coşuri si prăjini de 
care atârnau haine vechi şi pălării, mături, umbrele, şaluri, 
pantofi, vase de bucătărie, tot felul de pahare ieftine şi 
bijuterii de alamă. 

Mary şi Jeanne priveau dintr-o parte în alta, copleşite de 
risipa din jur. Berthe şi bucătăreasa alegeau ce le trebuia, 
depunând alimentele în coşurile fetelor. „Lagniape!”!8 
strigau vânzătorii când Berthe plătea pentru produsele 
alese, şi-i înmânau, odată cu restul banilor, o mică 
gratificaţie. O floare, un pacheţel cu ierburi, o bomboană. 
Un mic dar în plus. Un obicei al New Orleans-ului. Berthe le 
mulțumea îndelung, grațios. Apoi le grăbea pe fete să se 
urnească. Şi continua să le grăbească în orele dimineţii, 
conducându-le la pas de-a lungul străzii Chartres, intrând 
într-un magazin după altul, admirându-le abundența, 
alegând arareori o bucată delicată de mătase ori de satin, 
vreun obiect din argint, sau cu intricaţii de lemn pentru 
dulapul lui Jeanne sau redecorarea casei. Magazinele erau 
un fel de peşteri internaţionale ale lui Aladin. Fiecare ţară 
îşi aducea contribuţia la comerţul oraşului-port. 

După-amiezile erau mai puţin aglomerate, dar pentru 
Mary erau la fel de pline şi interesante. Lucra la rochia pe 
care i-o dăduse Jeanne, modificând-o şi adăugându-i o 
broderie reprezentând o friză de flori de-a lungul 


18 Lagniape - dar oferit de un neguţător sau vânzător drept 
mulţumire că ai cumpărat de la el. 
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decolteului pătrat. În timp ce cosea, stătea în balconul din 
fier forjat, ascultând flecăreala exuberantă a lui Jeanne 
despre cumpărăturile ei şi despre apropiata apariţie la 
Operă. 

Din când în când Jeanne era întreruptă de nişte sunete 
din stradă şi atunci tăcea, ascultând împreună cu Mary 
cântecele vânzătorilor ambulanti. 

Vânzătorul de fulgi de porumb avea o trompetă de 
alamă care-i atârna de un cordon roşu din jurul gâtului. La 
fiecare intersecţie se oprea, şi-o ducea la buze si începea să 
sune, un semnal înainte de a-şi începe anunţul : „Fulgi de 
porumb proaspăt, direct de la moară”. 

Un triunghi metalic era instrumentul vânzătorului de 
grâu. Omul bătea permanent în acesta, ca acompaniament 
pentru gama în cheie minoră în care îşi cânta anunţul. Intr- 
o cutie lucioasă, prinsă de curele la spatele lui, se aflau 
prăjituri. 

Gogoşile erau specialitatea omului cu talgere. 

Un cor de ciripeli era cântecul omului care ducea pe 
umeri o prăjină lungă, având la capete colivii împletite din 
trestie, cu păsări cântătoare. 

„Curăţaţi coşurile”, cântau coşarii cu măturile lor pline 
de funingine, şi „Mangal de Paris” era cântecul omului cu 
mangalul. 

„Bomboane... turtă dulce... gumbo... languste... ascuțiți- 
vă azi cuţitele... calas... praline... cumpăraţi brânză 
proaspătă... apă, proaspătă şi filtrată... prăjituri de cartofi, 
Bel pam patat, Pam patat”. Unul după altul treceau, bărbaţi 
şi femei, toţi încărcaţi din greu, toţi cântând în după-amiaza 
caldă şi aurită de toamnă. Pentru Mary, fiece cântec era o 
romanţă de dragoste cu New Orleans-ul. Uneori se auzea 
trecând o trăsură, sau paşi de bărbaţi ori de femei. Mary îşi 
lungea gâtul să vadă dacă nu se opreau la uşa de la intrare 
în casa lor. Şi adesea câte o doamnă bătea la uşă şi întreba 
de Berthe. Mary îşi ţinea răsuflarea, aşteptându-se să afle 
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că familia ei fusese identificată. Apoi se relaxa şi se 
întorcea înapoi la cusut şi la flecăreala cu Jeanne. Era încă 
devreme; toamna nu începea formal decât odată cu 
deschiderea Operei. Mai avea puţin de aşteptat. 

Cina se servea în curte, cu lumânări în sfeşnice de 
ceară. 

Pietrele de pavaj eliberau căldura pe care o 
înmagazinaseră în timpul zilei, temperând aerul răcoros al 
serii. Fântâna arteziană producea un sunet de fond. Carlos 
Courtenay bodogănea referitor la faptul că mâncau atât de 
devreme, dar era evident că abia îşi stăpânea râsul în timp 
ce se plângea. În felul lui, era tot atât de emoţionat în 
legătură cu debutul lui Jeanne cum era şi Berthe. Motivul 
cinei servită la o oră atât de timpurie era faptul că Marie 
Laveau venea înainte de opt seara să-i aranjeze părul lui 
Jeanne. 

„Vom experimenta cu diferite aranjamente”, îi spusese 
ea lui Berthe, „până vom vedea care-i vine mai bine. Am să 
aplic şi pomadă pentru luciu”. 

Proceda şi pentru Berthe şi Mary la tratamente, deşi mai 
puţin complicate. După indicaţiile ei, Berthe pregătise cafea 
neagră, foarte concentrată, şi o lăsase să se răcească iar 
regina voodoo îi adăugase o pulbere neagră - „ca s-o facă 
penetrantă, madame” - şi-i clătise de câteva ori părul lui 
Berthe, până ce şuviţele sure căpătaseră o nuanţă neagră. 

Mary avu parte de un masaj care-i trimise fiori de 
relaxare în tot corpul. Degetele suple dar puternice ale 
Mariei Laveau se adânceau într-un vas cu cremă verzuie, 
groasă, cu care-o freca apoi pe Mary pe pielea capului până 
ce crema era absorbită. 

„Asta o să întărească părul şi o să-l facă mai des, 
domnişoară”, spunea ea cu voce blândă. „Părul 
dumneavoastră e fin ca al unui copil”. Murmura ceva în 
timp ce pregătea crema. Cuvintele erau confuze, într-o 
limbă pe care Mary n-o înţelegea. 
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Zilele trecură în fugă, una după alta, şi în sfârşit sosi 
mult aşteptata zi de marţi. 

„Astăzi o să stăm în casă”, anunţă Berthe. Jeanne 
trebuie să fie odihnită diseară. Nu trebuie să aibă cearcăne 
sub ochi când o să meargă la Operă. 

Mary era uşurată, deşi avea o anume stare de rău fizic. 
Stomacul i se revolta, doar la amintirea mâncării şi simţea o 
oboseală stranie, de parcă era prea slabă ca să meargă. 
„Trebuie să fie emoția”, gândi ea şi procedă la ultima 
porţiune de broderie pe rochia ei, ţinând materialul aproape 
de ochi, fiindcă simţea o uşoară ceaţă în jurul oricărui 
obiect la care privea. 


x 


Bucătăria însorită, luminoasă a casei din strada Saint 
Anne răspândea un pronunțat miros de condimente. Un 
cazan de fier fierbea încet pe plita cea mare, răspândind 
arome îmbietoare de crab, sos iute şi orez. La o masă 
curată, în colţul cel mai încălzit al încăperii, Marie Laveau 
fredona în timp ce măcina frunze şi boabe, până ce 
deveneau o pulbere fină, folosind un pisălog şi o piuliţă. 
Zâmbea în timp ce lucra. 

Încă cinci zile şi americanca va muri. Reacţionase mai 
repede decât era de aşteptat. Zâmbetul lui Marie se 
transformă în râs când se gândi la monezile de aur ascunse 
sub podea. Nebuna aceea de Sazerac plătise de zece ori 
preţul obişnuit. Marie fixase preţul ca s-o pedepsească 
pentru că apelase la un intermediar în loc să vină personal 
în strada Saint Anne. Şi pentru aroganță. Era plăcerea ei 
cea mai mare să-i facă pe cei puternici să se supună puterii 
ei, încă şi mai mari. 

Nu va fi nici o dificultate s-o convingă pe Berthe s-o mai 
cheme încă o săptămână. Marie ştia totul despre viaţa 
socială din acest anotimp. Până acum cel puţin o duzină de 
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invitaţii la baluri, dineuri şi serate muzicale fuseseră trimise 
la casa de pe Esplanade Avenue. Fata o să vrea să ia parte 
la toate, şi mama îi va satisface toate voile. Era îndoielnic 
că moartea prietenei ei o va împiedica pe Jeanne să 
participe la vreun eveniment social. Marie cunoştea prea 
bine tipul acesta de femei. 

Dar fata va trebui să aibă părul frumos coafat. Poate că 
va continua s-o coafeze tot anotimpul. 

Aspectul moral a ceea ce făcea nu o interesa deloc. Era 
o profesionistă cu abilităţi şi secrete în domeniul mineral şi 
în cel al ierburilor, şi în alte lucruri care trecuseră de la o 
regină la regina succesoare, de sute de ani. Oamenii 
plăteau pentru cunoştinţele ei şi, de fapt, vindeca de mai 
multe ori decât rănea. Secretele ei erau sursa puterii ei, şi 
ăsta era singurul lucru important. 

Puse pulberea într-un borcan cu lapte prins, apoi 
amestecă, transformând-o într-o pastă cremoasă. După ce 
închise borcanul spălă cu mare grijă piuliţa, pisălogul şi 
lingura cu care amestecase. Apoi îşi curăţă mâinile cu 
săpun şi o perie tare. Le uscă ştergându-le cu o cârpă albă, 
apoi le muie într-o soluţie limpede care închidea porii pielii, 
aşa încât otrava să nu poată pătrunde în sânge. 

Era trei şi jumătate. Adică timpul să plece. Programul de 
la Operă începea la şase, şi Jeanne trebuia să se arate în 
loja ei cu mult înainte de a se stinge luminile rampei. 

li va aranja părul în cascade de bucle lejere, deasupra 
urechilor, aşa încât să-i scoată în evidenţă gâtul lung si 
frumos. Marie puse doi cleşti de făcut bucle, în traista ei de 
stambă. Adăugă o soluţie de ulei impregnată cu miros de 
gardenii. Aceasta pe post de „parfumul irezistibil” pe care-l 
ceruse fata. Jeanne credea în puterea parfumului, şi 
credinţa ei avea să-i confere într-adevăr putere. La urmă de 
tot aşeză borcanul cu crema otrăvitoare, într-un colţ, printre 
alte lucruri. Îşi strânse părul în vârful capului şi-şi legă cu 
mişcări  pricepute  basmaua de culoare roşu-aprins. 
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Degetele ei o potriviră în şapte noduri, şi Marie ieşi din 
casă, îndreptându-se, cu mersul ei mândru, spre casa 
Courtenay. De fapt era mai mult un dans decât un mers. 
Deschiderea stagiunii Operei fusese întotdeauna 
impresionantă. Marie îşi avea locul ei rezervat, ca dealtfel în 
fiecare an. Astăzi, spectacolul era „Elixirul amorului”. Marie 
Laveau îl prefera pe Donizetti tuturor celorlalţi compozitori. 


22. 


În seara deschiderii stagiunii Operei un şir de trăsuri se 
alinia de-a lungul străzii Orleans, unde se afla clădirea 
teatrului. 

De obicei, oamenii se duceau la operă tot aşa cum se 
duceau oriunde altundeva. In cartierul francez nimic nu era 
prea departe şi străzile înguste erau uşor de străbătut pe 
jos. 

Dar, în seara de deschidere a stagiunii, motive speciale 
cereau protecţia unei trăsuri. Debutantele nu riscau să-şi 
murdărească rochiile albe în noroiul şi praful străzilor; chiar 
şi cei mai în vârstă, chiar şi infirmii doreau să ia parte la 
deschidere; doamnele purtau cele mai preţioase şi 
sofisticate bijuterii şi se temeau de posibilii hoţi care puteau 
apărea din colţurile întunecate: vizitatorii care veneau de la 
sute de mile distanţă trebuiau să se încreadă în birjari care 
să-i ducă tocmai pe strada ascunsă în spatele grădinii 
Catedralei; melomanii şi ariviştii americani veneau din 
sectorul din partea de sus a oraşului în care locuiau, de la 
mare distanţă de centrul lui Vieux Carré. 

lar cei care mergeau pe jos, aşa cum făceau întot- 
deauna păşeau expert, ocolind baligile cailor şi felicitându- 
se că nu vor scăpa deschiderea stagiunii. 
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În trăsura familiei Courtenay, Jeanne era extrem de 
entuziastă. Berthe încerca zadarnic să-şi ascundă neliniş- 
tea. 

— Hai să coborâm şi s-o luăm pe jos, tată, imploră 
Jeanne. E aşa de aproape şi noi nu înaintăm deloc. Aş muri 
dacă am întârzia. 

— Stai liniştită, Jeanne, îi răspunse tatăl. Avem mai mult 
timp decât ai nevoie ca să-ţi faci intrarea. Berthe, nu te mai 
agita şi tu. Eşti la fel de rea ca si Jeanne. 

Jeanne începu să plângă. 

— Oh, scumpa mea, nu plânge, se jelui Berthe. Ai să ai 
urme pe obraji şi toată lumea o să ştie că te-am lăsat să te 
dai cu pudră. Aşteaptă, am o batistă pe aici, pe undeva. 

— Am eu una, doamnă, spuse Mary. Poftim, Jeanne. Și 
uite! înaintăm. Şterge-ţi ochii acum; doar nu vrei să fie roşii. 

Jeanne se mai smiorcăi o dată, apoi se opri. 

— Uite, mamă, asta-i altă fată care o să fie prezentată. 
Uite-o, coboară din trăsura din faţa noastră. Ţine un buchet 
şi e îmbrăcată în alb. Cine este? 

— Nu te apleca aşa pe fereastră, Jeanne. Poartă-te ca o 
doamnă. 

Berthe aruncă o privire discretă. 

— E Catherine Desmoulins. Dumnezeule! Ştiam că a fost 
prezentată acum câţiva ani. Dar probabil că tatăl ei nu a 
vrut să cheltuiască banii. E aşa de zgâărcit. 

— Berthe, mormăi Carlos. Nu-i umple lui Jeanne capul cu 
bârfe şi clevetiri. Ar putea să le repete cuiva. 

— Pentru Dumnezeu, Carlos, a auzit destule până acum. 
Avem deja o duzină de invitaţii. O să fie un sezon minunat... 
Aaah, am ajuns. Acum, Jeanne, aminteşte-ţi să aştepţi până 
coboară tatăl tău şi-mi întinde mâna, să mă ajute să cobor, 
şi abia după asta coboară tu. Ţine-ţi buchetul în mâna 
stângă şi ia-l pe tata de braţul drept. Fii atentă să nu se 
încurce panglicile. Şi nu te hlizi în jur. Poţi arunca câte o 
privire, dar în cea mai mare parte a timpului ţine-ţi ochii în 
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jos, şi vezi unde-ţi pui piciorul; treptele sunt puţin adânci şi 
înşelătoare. 

Când uşa trăsurii se deschise, Berthe se opri din 
inundația de instrucţiuni. Apoi zâmbi grațios portarului şi-i 
întinse mâna soţului ei care deja coborâse. 

Mary era uluită de schimbarea lui Berthe. Atâta timp cât 
se foise pe lângă Jeanne, fusese aceeaşi persoană, doar în 
haine diferite. Acum era complet metamorfozată. Liniştită, 
păşind încet, cu alură regală, Berthe devenise o femeie 
elegantă. Purta o rochie de mătase în culoarea levănţicii, cu 
panglici de catifea violet-închis pe volanele fustei şi pe 
manşetele de haină episcopală. Mantaua ei de seară era din 
aceeaşi catifea, mărginită cu volane de mătase. În jurul 
gâtului purta o bentiţă dantelată presărată cu diamante, de 
care atârna un pandant făcut din diamante ce înconjurau 
un ametist în formă de lacrimă, de mărimea unui ou de 
potârniche. Cerceii îi erau din ametiste şi diamante mai 
mici, şi un lanţ larg bătut în diamante îi încercuia talia 
strânsă în corset, ce se termina cu o închizătoare de 
ametiste. Un buchet de violete de seră era aranjat în cocul 
ei sofisticat din păr negru, lucios, lăsând să se întrezărească 
acul imens de diamante care-l fixa. 

Mary fusese impresionată când o văzuse pe Berthe în 
frumoasa ei rochie de seară şi uimită când aceasta 
deschisese casetă după casetă ca să-şi scoată bijuteriile. 
Dar în sinea ei le consideră neadecvate pentru femeia 
grăbită, arţăgoasă, care era Berthe. Aceasta era mai 
firească atunci când se fâţâia încoace şi încolo în jurul 
închizătoarei şiragului din perle pe care-l pusese în jurul 
gâtului lui Jeanne şi pe când scormonea într-o cutie de 
piele, plină cu lanţuri şi broşe de aur, scoțând una în formă 
de arc, din aur roşu şi galben, pe care i-o dădu lui Mary. 

„E a ta, poţi s-o păstrezi”, spuse ea, „un dar pentru că ai 
modificat rochia lui Jeanne”. 
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Întreaga atenţie se fixase, ca de obicei, asupra lui 
Jeanne. Berthe era mamă şi nimic altceva. 

Acum devenise Madame Courtenay, soţia elegantă a 
chipeşului Courtenay, simțindu-se ca acasă în societatea 
privilegiată căreia îi aparţinea. Privi distant, cu o aprobare 
regală, în timp ce Carlos îi ajută fiicei lui să coboare, apoi lui 
Mary, şi în timp ce Mary îi potrivea în fugă fustele lui Jeanne 
şi panglicile lungi ce îi atârnau din buchet. Apoi îi dădu 
soţului ei braţul şi intrară în clădirea Operei în pas solemn, 
zâmbind, oprindu-se şi vorbind cu prietenii, salutându-şi din 
cap cunoştinţele. Toate ca şi cum nu ar fi cunoscut cuvântul 
grabă. 

Mary o auzi pe Jeanne scrâşnind din dinţi de nerăbdare. 
Sau cel puţin se gândi că o auzise. Sunetele îi erau clare 
doar pentru o clipă, amuţind şi estompându-se în 
următoarea. Se simţea de parcă lumina, sunetele şi ceea ce 
putea vedea se dispersau şi reveneau în valuri alternative, 
de parcă podeaua de sub picioare i se mişca. Se împiedică 
pe scări; lumea îngrămădită în jurul ei o împiedică să cadă. 

Erau patru scaune în lojă, la mare distanţă unul de altul. 
Carlos Courtenay aduse trei în faţă şi o aşeză pe Jeanne 
între el şi Berthe. Mary fu recunoscătoare că fusese lăsată 
singură şi neobservată în spate. Işi trase scaunul într-un 
colţ, rezemându-se de perete. Tremura, străbătută de 
frisoane reci. Luminile începeau să se înceţoşeze, chiar mai 
mult decât înainte: zgomotul conversaţiilor, al foşnetului 
rochiilor de mătase, al programelor răsfoite se estompă, 
încetând apoi de tot; în cele din urmă totul deveni liniştit şi 
întuneric. 

„Sfinte Isuse”, strigă în sinea ei, ajută-mă. Crezu că 
orbise şi surzise. 

Apoi începu muzica, se amplifică, umplu încăperea, 
cortinele să dădură în lături şi luminile năvăliră de pe 
scenă. 
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Mary nu mai fusese niciodată la teatru, nu mai văzuse 
niciodată o orchestră, nu fusese niciodată la operă, în 
câteva secunde fu complet fermecată. Îşi uită temerile, 
răul, uită de companionii ei, de ea însăşi. Susţinându-se cu 
o mână de perete, se aplecă înainte, de parcă ar fi voit să 
pătrundă în lumea minunată a sunetelor, mişcării şi 
culorilor dedesubt. 

Când se lăsă cortina, la sfârşitul primului act, se mai afla 
încă sub vrajă, inconştientă de aplauzele din lojă. Ochii i se 
umplură de lacrimi. Nu voia ca momentul acela magic să 
înceteze. 


* 


„La naiba” îşi spuse Valmont Saint-Brevin. Am ajuns 
deja la pauză. Va trebui să-mi încep rondul pe la debutante. 
Dacă nu-mi prezint respectele, un tată, sau un frate, sau un 
văr o să-mi strige că vrea să răzbune insulta. 

Se ridică, îşi potrivi manşetele şi se adresă prietenilor cu 
care împărțea loja : 

— Domnilor, avem o datorie de onoare. Să mergem cu 
toţi să înveselim inimile tinere, sau fiecare în parte? 

— Toţi pentru unul, unul pentru toţi, d'Artagnan, spuse 
cel mai tânăr dintre ei, un văr, pe nume Jean-Luc. Condu-ne 
şi te vom urma. 

— Dar du-ne mai întâi la mătuşă-mea, Athalie, Valmont, 
adăugă un celibatar corpolent care răspundea la numele de 
Max. O să-mi ceară capul dacă nu dau o raită pe la 
verişoara Caroline. 

Philippe Courtenay deschise uşa lojei. 

— Nu-mi pasă unde mergem mai întâi, dar amintiţi-vă 
că am o soră de vizitat. Asta are prioritate faţă de o 
verişoara. 

— O să trecem pe la toate, spuse Val. Cel puţin 
şampania va fi de prima calitate 
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În loja familiei Courtenay, şampania de prima calitate 
deja fusese turnată. Abia se aprinseseră luminile când se 
auzi prima bătaie politicoasă în uşă. Jeanne făcu senzaţie, 
era cea mai frumoasă dintre debutante. Unul, apoi al 
doilea, al treilea, al patrulea, al cincilea, al şaselea, al 
şaptelea - toţi cei şapte cavaleri dădură buzna să fie 
prezentaţi. Holul de la ieşirea din lojă era plin vârf cu 
admiratori care năvăliră pe durata întregii pauze. Şi încă 
mai erau alţii, aşteptând ocazia după cel de-al doilea act. 
„Au revoir!?... au revoir... mes hommages?%...” spuseră 
norocoşii care pătrunseseră în lojă, înclinându-se. „Au 
revoir”. 

— Mamă, şopti Jeanne, sunt o frumoasă. 

Se aşeză la loc şi privi în jos, spre public, oferindu-le 
faţa, să i-o admire. 

Mary se aşeză la locul ei din colţ, bucuroasă că poate să 
se aşeze. Imbulzeala aceea de feţe şi nume, vorbăria, o 
epuizaseră. Courtenay-ii îi prezentaseră şi ei pe fiecare 
cavaler al lui Jeanne în parte, numind-o „prietena lui 
Jeanne, Mary MacAlistair”, dar Mary ştia că este invizibilă 
pentru toţi ochii aceia care treceau peste ea, îndreptându- 
se spre Jeanne. Dar nu-i păsa deloc. Opera conta, nu pauza. 
Sorbi şampania pe care Berthe i-o întinse forţat. li calma 
durerea de cap, descoperi ea. Va fi capabilă să se 
concentreze mai bine asupra muzicii. După program, mai 
erau încă patru acte. Mary oftă, fericită. 

Când cortina se lăsă iarăşi, aplaudă împreună cu restul 
publicului. Ar fi vrut să aibă putere să strige „bravo!”, cum 
făceau cei mai mulţi. Fluxul de cavaleri reîncepu, dar n-o 


19 au revoir - la revedere (fr.). 
20 mes hommages - omagiile meie (fr.). 
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deranja cu nimic. În mintea ei mai asculta încă muzica; 
răspundea instinctiv la politeţuri. 

— Bună seara, domnişoară MacAlistair, auzi o voce 
adâncă. Mary îşi reveni. Nu mai aurise pe nimeni de atâta 
timp vorbind engleza, încât i se păru aproape o limbă 
străină. 

— Bună seara, spuse ea. 

— S-ar putea să nu auziţi în toată agitația asta. Numele 
meu e Will Graham. 

— Încântată, domnule Graham. 

Mary fu surprinsă să audă vorbind atât de firesc 
englezeşte. O surprinseră şi ochii albaştri ai lui Will Graham. 
Aproape că uitase că mai erau în lume ochii albaştri. Sau 
altfel de pâr decât negru. Părul lui Will Graham era 
castaniu, ca şi al ei, dar cu şuviţe cărunte la tâmple. Era un 
bărbat înalt, cu umeri uşor aduşi, de parcă ar fi voit să pară 
egal cu cei mai scunzi ca el. Faţa îi era prelungă, falca 
pătrată şi nasul adus uşor în sus. Mary simţi un fel de 
înrudire, deşi ştia că nu putea fi vorba de aşa ceva. 

— Vă place opera, domnule Graham? 

— Cum şi dumneavoastră sunteţi tot americancă, voi 
recunoaşte că prefer un cântec de Stephen Foster oricărei 
arii. N-am avut niciodată prea mult timp să-mi însuşesc cine 
ştie ce cultură. Sunt un om de afaceri. Dar nu-i timpul 
pierdut. Îmi închipui că oricând pot învăţa o glumă nouă. 

Carlos Courtenay luă paharul din mâna lui Graham, 
înlocuindu-i-l cu unul plin, apoi îi oferi şi lui Mary unul. 

— Eram convins că o să-ţi facă plăcere să conversezi cu 
un conaţional, Mary, spuse el în engleză. 

Dar accentul îi era pronunţat francez. 

— Cum îţi spuneam, Will, Mary o învaţă pe Jeanne să 
vorbească americana. 7 

— Şi într-adevăr o vorbeşte foarte bine, spuse Will. li 
zâmbi lui Mary. 
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— Trebuie să fii o bună profesoară. Am încercat să învăţ 
ceva franceză când am venit la New Orleans, dar n-am 
putut trece de „bonjour” şi „merci”. Pentru asta dau vina pe 
profesor. În felul acesta, nu trebuie să recunosc că sunt 
cam greu de cap. 

— Dar, domnule Graham, trebuie să mai încercaţi. 
Gândiţi-vă la franceză ca la o glumă nouă. 

Carlos îi privi, mirat de râsul celor doi americani. Will 
Graham i se înclină lui Mary. 

— A fost o plăcere să vă cunosc, domnişoară. Sper să vă 
mai pot vedea. 

Îi întinse mâna lui Carlos. 

— Carlos, mulţumesc că m-ai invitat. 

Domnul Courtenay strânse îndelungat mâna 
americanului. 

— Vizita dumneavoastră ne onorează, pe mine şi pe 
familia mea. 

Mary îi zâmbi lui Graham pe când acesta se retrăgea. 
Apoi, zâmbetul i se accentua. 

— Philippe! spuse ea. 

Philippe intra în lojă exact când americanul ieşea pe 
uşă. 

— Mary, prietena mea, spuse Philippe. Ce mai faci? Nu 
te-am văzut în rândul din faţă. Probabil că te-ai ascuns... 
Dar eşti foarte palidă, Mary. Unde-ţi sunt obrajii cei roşii? Ai 
nevoie de soare. Sau cel puţin de ceva mai multă 
şampanie. Permite-mi să-ţi aduc un pahar ca lumea. 

— Mulţumesc, Philippe. Dar n-ar fi mai bine să le spui 
bună seară părinţilor şi lui Jeanne? La urma urmelor, e 
debutul ei. 

— Dragă Mary, surioara mea cea frumoasă ar fi în stare 
să mă muşte cu dinţişorii ei mititei dacă ar trebui să dea în 
lături pe vreunul dintre cavaleri ca să facă loc pentru mine. 
Uită-te la ea. 


189 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


Mary îşi întoarse capul să vadă. Se simţi străbătută de 
un junghi când îl văzu pe Saint-Brevin cătând în jos, spre 
faţa ridicată a lui Jeanne. Era scena care îi rănise inima la 
Montfleury, dar de data asta şocul era-şi mai cumplit. Se 
auto-convinsese că îi trecuse ridicola obsesie în legătură cu 
el, că fusese un simplu simbol, al eroului din romanele 
romantice şi că persoana lui reală nu avea nimic de a face 
cu emoţiile ei. N-o mai deranja când Jeanne vorbea despre 
el sau îi tot repeta numele. 

Sau cel puţin aşa credea. 

Dar iată că el era aici. Inalt şi suplu, musculos şi chipeş, 
puternic şi blând. Putu să vadă că era duios, din felul în 
care o privea pe Jeanne. 

Era de nesuportat. 

Mary se întoarse iar spre Philippe. 

— Credeam că era vorba să-mi aduci şampanie, spuse 
ea. Simt nevoia să sărbătoresc. E prima mea ieşire la 
Operă, şi o ador. 

„N-ai voie să plângi, Mary MacAlistair”, îşi spuse în sinea 
ei. 


x 


— Nu fi aşa de crud, Valmont. O să mă faci să plâng, 
spuse Jeanne. 

Apoi privi în dreapta, spre Max. 

— Nu credeți că Valmont e crud? întrebă ea. Mi-a 
amintit de lucrurile pe care le făceam pe când eram copil, şi 
ştie că, aş prefera să le uit acum, când am crescut. 

Mutrişoara ei atrăgea atenţia prin gropiţa fermecătoare 
din bărbia moale şi buzele pline, seducătoare. 

„Dumnezeule, Dumnezeule”, gândi Val. „Surioara lui 
Philippe l-a făcut pe Max să se bâlbâie. Pe un celibatar 
înrăit ca el. O să încep şi eu să mă bâlbâi într-un minut, 
dacă nu sunt atent. Ce ştrengăriţă dulce e şi e conştientă 
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de asta. E cel mai vesel lucru pe care l-am văzut în 
societatea din New Orleans de când m-am întors aici. E 
aproape o regulă ca domnişoarele să fie foarte palide şi 
foarte pure. Micuța Courtenay e roşie de triumful ei din 
seara asta şi va fi, sunt sigur de asta, nerăbdătoare să 
scape de puritatea ei. Privi apreciativ rotunjimile sânilor lui 
Jeanne, umerii, gâtul perfect, albeaţa pielii ei ca de mătase. 

Şi ea îl privea, realiză Val. Sânii i se ridicau şi cădeau în 
ritmul respirației iuţite, şi vârful limbii ei roz îi umezise 
buzele. 

Nici măcar nu ştia ce făcea, realiză el, şocat. Jeanne îl 
privea cu ochii unei femei care se apropia de orgasm. 
Pupilele îi erau imense, făcând ca ochii să-i pară negri, 
adânci, mărturisind misterul împreunării dintre bărbat şi 
femeie. 

Val se strădui să-şi mute privirile în lături. Nu era 
pregătit să accepte invitaţia. Nu, cu tot ceea ce implica ea, 
adică curte, căsătorie, copii, pierderea libertăţii. Nu încă. 

— Nu putem pune monopol pe frumuseţea sezonului, 
spuse el repede. Apoi îşi blestemă răguşeala din voce. 

— Retrag tot ce am spus despre copilăria ta, Jeanne. Mi 
s-ar frânge inima dacă te-aş face să plângi. 

— Dar o să plâng dacă ai să pleci atât de repede. 

— Dar trebuie să plec. Un regiment de adoratori 
aşteaptă să te cunoască. Au revoir. 

— Valmont! Treci şi pe la noi? 

— Cu cea mai mare plăcere. 

Şi se retrase în grabă. 

Philippe îl opri înainte de a ajunge la uşă. 

— N-ai servit şampanie, Val. După opinia mea de expert, 
asta e una din cele mai bune. 

Philippe era uşor beat. 

Val, cu tact, nu-l contrazise. Acceptă un pahar, îl gustă 
şi îşi dădu cu părerea că era excelent. 
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— Ai cunoscut-o pe prietena mea, Mary? Cu siguranţă 
că da, la Montfleury. 

Valmont o privi pe tânără palidă ce stătea alături de 
Philippe, care tocmai îşi golea paharul. 

„Mă face să mă simt mai bine”, îşi spuse Mary, întinzând 
paharul să i-l umple iarăşi. „Simt un gol pe dinăuntru şi un 
firicel de sudoare mi se prelinge pe şira spinării. Mâinile îmi 
sunt umede, picioarele mi se clatină, totul dispare din faţa 
ochilor mei şi apare iarăşi. Aş prefera să mor decât să leşin 
tocmai acuma.” 

„Hai, vino-ţi în fire, Mary”, îşi spuse ea din nou. „Omul 
ăsta e doar o persoană, ca oricare alta. Şi îi datorezi cel 
puţin o mulţumire pentru că te-a salvat, atunci, de la 
dezastru”. 

— Ne-am mai întâlnit, spuse ea. 

În aceeaşi clipă Val spunea : 

— Sunt sigur că nu ne-am întâlnit niciodată. 

Philippe clipi din ochi. 

— Ce-i asta? Da sau nu? 

Mary spuse repede: 

— Nu la Montfleury, Philippe. Domnul Saint-Brevin e 
posibil să nu-şi amintească de mine, dar eu mi-l amintesc 
fiindcă m-a ajutat când eram într-o situaţie disperată. Poate 
că mi-a salvat chiar viaţa. 

— Asta sună dramatic, Mary. Ce s-a întâmplat? Ai căzut 
de pe cal sau ceva de felul ăsta? 

Râse zgomotos, lăsându-se pe o parte. Valmont îşi în- 
tinse iute braţul să-l sprijine. 

— Mă simt extrem de prost, domnişoară, spuse Val. Nu- 
mi amintesc să fi salvat viaţa unei tinere. Dar aş fi încântat 
să vă fi fost de folos. Acum, dacă mă scuzaţi, cred că ar 
trebui să-i fiu de folos prietenului meu, Carlos Courtenay, şi 
să-i escortez fiul înapoi, în loja noastră. 

Pentru întâia oară Mary îl privi pe Valmont în ochi. El nu 
reacţionă în nici un fel. 
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Apoi, ceva izbucni în interiorul ei, o hotărâre sălbatică, 
ca Valmont Saint-Brevin să admită că nu erau complet 
străini, că vieţile lor se atinseseră, că o ţinuse în braţe. 

— Înainte de a pleca, domnule, trebuie să-mi acceptaţi 
recunoştinţa. Simt că am obligaţia să vă mulţumesc. Era 
ziua de Patru lulie şi un bădăran m-a lovit în plină stradă. 
Dumneavoastră l-aţi îndepărtat. Vă sunt datoare. 

Sprânceana încruntată a lui Val se destinse. 

— Dumneavoastră eraţi aceea? Dumnezeule! Nu fă- 
ceam nici o legătură cu ciorovăiala aceea şi... întâlnirea de 
astăzi. Cum de i-aţi cunoscut pe Courtenay? Prin Philippe? 

— Doamna Courtenay a fost atât de bună să-mi ofere 
adăpost. Ştiţi, m-am dus la mănăstire pentru ajutor şi totul 
s-a aranjat. 

— Inţeleg. 

Valmont privi ochii febrili ai fetei şi mâinile ei 
tremurânde. 

Philippe se îndreptă spre el, cu paşi şovăitori, de beţiv. 
Luminile începeau să se stingă. 

— Trebuie să ne grăbim, spuse Val. Bună seara, 
domnişoară. 


x 


Înainte de actul al treilea, Jeanne alergă la Mary şi o 
prinse de mână. 

— Ai văzut, Marie? A venit. Cred că mă place, mă place 
într-adevăr. Ai văzut, Marie? Crezi că mă place? 

— Da. Da, sunt sigură. Am văzut, sunt foarte sigură că 
te place. Acum grăbeşte-te. Du-te la locul tău; mama ta ne 
face semn cu mâna. 

Mary îşi odihni fruntea de perete. Se simţea de parcă în 
cap îi băteau clopote. În gură îşi simţea limba umflată ca un 
burete şi un gust metalic, amar. 
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Din fericire muzica îşi reluă efectul magic. Mary uită de 
suferinţă. 

Dar în pauza următoare rămase în colţ, pe scaunul ei şi 
refuză să mai bea şampanie. Tăcea, stând liniştită şi arăta 
extrem de rău. Berthe şi Carlos căzură de acord să se 
comporte de parcă Mary nu era acolo. 

— Nici unul din noi nu poate pleca s-o ducă acasă, deşi 
arată foarte rău. Las-o în pace, să stea liniştită. 

Mary se odihnea, cu ochii închişi, dăruindu-se în 
întregime muzicii. Muzica o învăluia, făcând-o să reziste 
leşinului şi stării de vomă, până ce acestea trecură definitiv. 
Putu deschide ochii în timpul ultimului act şi putu să 
urmărească scenele finale. La sfârşit putu aplauda de toate 
cele şaptesprezece ori, de câte ori fuseseră cântăreții 
chemaţi la rampă. Şi putu cobori fără prea mare greutate 
scările, ieşind în aerul proaspăt de afară. Înainte de a 
ajunge acasă aproape că îşi revenise complet. 

„Probabil că am băut prea multă şampanie”, se gândi 
ea. „N-o să mai beau niciodată mai mult de un pahar, 
indiferent de ce băutură ar fi vorba”. 


x 


Jeanne abia îşi putu abtine nerăbdare în timp ce era 
dezbrăcată de cameristă. 

— Du-te, Miranda, ordonă ea. la şi hainele mele cu tine. 
O să mă îmbrac singură în cămaşa de noapte. Hai, du-te. 

Trase de dantelele corsetului până reuşi să le încurce. 

— Oh, nu, se văicări ea şi începu să plângă. 

— Ssst! făcu Mary. O să le descurc eu. Tu stai liniştită. 
Ai avut parte de prea multe emoţii, asta-i tot. Totul s-a 
petrecut cum voiai, Jeanne. Ai fost cea mai frumoasă, ai 
avut cei mai mulţi cavaleri, ai să fii frumoasa sezonului. N-ai 
nici un motiv să plângi. 

— Totul s-a sfârşit, Marie. 
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Jeanne plângea cu disperarea unui copil. 

— Nu s-a sfârşit nimic. Dantelele doar s-au încurcat. O 
să le desfac într-o secundă... hai, gata. Acum le dăm 
drumul. Ai să te simţi mult mai bine când ai să-ţi dai jos 
corsetul. 

— Marie, nu înţelegi nimic. El a fost acolo. Tu ai vorbit 
cu el, l-ai văzut. N-aş fi crezut niciodată, dar e adevărat. 
Tata vrea să mă mărite cu americanul acela. 

Jeanne se desprinse din îmbrăţişarea lui Mary şi izbucni 
într-un plâns isteric. 

Mary o duse la pat, aşezându-se şi ea pe margine. 

— Vorbeşti prostii, spuse ea. Tatăl tău nu te poate sili să 
te măriţi cu cineva. Ridică-ţi braţele. 

Mary îi trase cămaşa de noapte, petrecându-i mâinile 
prin manşete şi capul prin deschizătura de la gât. Era ca şi 
cum ai fi îmbrăcat o păpuşă. Lacrimile lui Jeanne se 
transformară într-un plâns zguduitor. 

Mary umezi un prosop şi i-l aduse. 

— Şterge-ţi faţa şi suflă-ţi nasul, spuse ea. Ai să ai 
coşmaruri la noapte. 

Jeanne folosi prosopul, apoi îl aruncă pe podea. 

— Marie, nu ştii nimic, spuse ea, înecându-se în lacrimi. 
Tata a vrut întotdeauna să mă mărite cu un american. 
Spune că ei sunt învingătorii, că New Orleans-ul va fi al lor 
mai înainte ca eu să ajung de vârstă lui. Şi mă poate forţa 
să o fac. Dacă procedez contra dorințelor lui, va refuza să- 
mi dea o zestre şi nimeni nu va mai voi să se însoare cu 
mine. Marie, tu nu eşti ca mine, tu nu înţelegi. N-aş putea 
niciodată să fiu o fată bătrână. Mai degrabă m-aş mărita cu 
un monstru decât să nu am soţ deloc. Măcar dacă Valmont 
m-ar place un pic mai mult. Prima dată m-am gândit că mă 
place destul, dar n-a mai venit la loja noastră. Şi eu eram si- 
gură că va veni. Credeam că trebuie să simtă. Il iubesc aşa 
de mult, şi tata nu l-ar putea refuza. Moşia lui e lângă a 
noastră şi e tot atât de bogat ca şi americanii din jur. 
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Credeam că simţea, Marie. De Ziua Sfinţilor m-am rugat 
pentru asta, ca să fiu sigură de reuşită. Poate că nu m-am 
rugat destul de tare. O să mă rog acum. 

Îşi întinse, implorator, mâinile în sus. 

— Maică Fecioară, strigă ea, Tatăl nostru cel din Ceruri, 
binecuvântate Isuse Cristoase... Vă rog, gemu ea. Şi plânsul 
disperat, sălbatic, reâncepu. 

Berthe pătrunse în cameră cu pasul ei obişnuit, grăbit, şi 
cu o expresie mirată. 

— Ce este? Fetiţa mea! Hai, gata, ssst! Vino la mama. 

O luă pe Jeanne în braţe, acoperindu-i capul plecat cu 
sărutări. 

— Ce s-a întâmplat, Mary, ştii? 

— li este teamă că s-ar putea să se căsătorească cu 
domnul Graham, spuse Mary. Am încercat să-i vorbesc, 
dar... 

— Oh... Jeanne. Ascultă la mama, îngerul meu. Nu voiam 
să-ţi spun, dar trebuie. Tata a primit aseară un mesaj. Un 
majordom l-a adus în timpul pauzei, la Operă. Era de la 
Valmont. l-a cerut tatălui tău o întâlnire, după spectacol, la 
clubul Curtius. Spunea că are ceva important şi urgent de 
vorbit cu el. 

— Jeanne îşi înălţă capul. 

— Astă-seară? A vrut să-l vadă pe tata astă-seară? Faţa 
ei tărcată şi umflată de lacrimi se lumină de speranţă. 

— Ceva urgent şi important, a spus el. M-a făcut să mă 
gândesc la debutul meu. Tatăl tău s-a plimbat toată 
noaptea pe trotuarul din faţa casei noastre până ce tatăl 
meu s-a trezit, şi el a putut să-mi ceară mâna. 


23. 
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— Nu mai pot suporta, Marie. Trebuie să ştiu, repetă 
Jeanne a o suta oară, jurându-se că va sta trează până ce 
va sosi taică-său acasă, chiar de va fi noaptea târziu. 

Dar crizele de plâns de după tensiunea zilei şi emoția 
succesului ei o epuizaseră. Aşa că adormi tocmai în mijlocul 
unei fraze. 

Mary căzuse într-o amorţire, pe jumătate somn, pe 
jumătate leşin. Era extrem de slăbită. A 

Carlos Courtenay sosi acasă la ora 3 dimineaţa. Işi sculă 
soţia şi vorbiră în şoaptă, pe un ton nervos, mai bine deo 
oră. Valmont îl prevenise asupra faptului că însoţitoarea 
fiicei lui era una din târfele lui Rose. 

Micul dejun din dimineaţa următoare fu servit în curte. 
Jeanne era furioasă că tatăl şi mama ei încă nu-şi 
părăsiseră camera. 

— E o cruzime din partea lor să doarmă până la ora 
asta. Mă torturează. Nu mai pot suporta. Marie, trebuie să 
ştiu. 

În cele din urmă, Carlos Courtenay cobori scările. Jeanne 
sări în sus. Scaunul pe care stătea trosni cu zgomot. 

— Tată? 

— Mama ta vrea să-ţi vorbească, Jeanne. Du-te la ea în 
cameră. 

— Oh, tată. O discuţie între mamă şi fiică. Mă duc 
repede. Sunt aşa de fericită, spuse Jeanne îmbrăţişându-l şi 
sărutându-l. Apoi îşi ridică fustele, aşa încât să poată sări 
câte două trepte odată. 

Mary stătea foarte liniştită. Se obişnuise cu gândul de a 
auzi despre logodna lui Jeanne cu Valmont de când le 
spusese Berthe despre mesajul lui. Era deci pregătită şi 
stăpână pe ea. Cel puţin aşa credea ea. Nici o clipă nu 
trebuia să-şi arate dezamăgirea şi gelozia cumplită care o 
stăpânea. 

Dar nu era deloc pregătită pentru ce auzi de la Carlos. 
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— Domnişoară MacAlistair, - dacă ăsta e numele tău —, 
părăseşte casa asta în zece minute, sau te arunc în pielea 
goală în stradă. Ai aici destui bani să-ţi cumperi un bilet de 
vapor care să te ducă înapoi de unde ai venit. Trăsura mea 
o să te ducă la debarcader. 

Aruncă un plic pe masă, în faţa lui Mary. Se îndepărtă 
fără să o privească. In timp ce se îndepărta, spuse : 

—  Servitorii îţi fac bagajele. Poţi să păstrezi toate 
rochiile care ţi s-au dat. Nu mai vreau să ţin nici măcar 
cenuşa lor în casa asta. 


CARTEA A TREIA 


24. 


Mary stătea singură şi abandonată în mulţimea grăbită 
de pe chei. „lată-mă de unde am pornit, poate mai rău”. 
Gândurile îi erau amare, tăioase, la fel şi vântul ce venea de 
pe fluviu. Cerul era plin de nori joşi, cenuşii. Arăta ca şi felul 
în care se simţea Mary. Debarcaderul din New Orleans era 
mai mare, mai zgomotos decât cel din Pittsburgh. In loc de 
trei vapoare, erau acolo ancorate o duzină. Carele cu 
butoaie şi baloturi se numărau cu sutele. 

De data asta Mary ştia că trebuie să-şi păzească cu grijă 
lucrurile. Apucă strâns plicul cu banii şi îşi luă valiza în 
braţe. In spatele ei auzi cum se îndepărta trăsura familiei 
Courtenay. 

„Trebuia să-mi fi dat seama cine este Carlos Courte- 
nay”, gândi ea. „Ar fi trebuit să-l fi scuipat. Cum a îndrăznit 
să-mi vorbească astfel? Şi Clementine. Nu mi-a spus un 
cuvânt, nici măcar nu m-a privit, doar m-a înhăţat de braţ şi 
m-a îndreptat spre trăsură şi m-a îmbrâncit înăuntru. Apoi 
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mi-a aruncat valiza şi plicul. Nu mi le-a dat în mână, nu le-a 
aşezat frumos în trăsură. Le-a aruncat, cum arunci un os 
unui câine, sau lăturile la porci. M-au folosit, şi apoi m-au 
aruncat. Exact cum a procedat Carlos cu nepoata lui 
Hercule amanta lui. E un monstru”. 

Şocul expulzării din casa Courtenay acţionase asupra ei 
cu violenţă. Inima începu să-i bată mai repede şi sângele 
să-i alerge prin vene, ducând cu el acumularea de otravă 
aplicată pe pielea capului ei de regina voodoo. Simţea o 
durere insuportabilă, de parcă i-ar fi fost capul prins într-o 
menghină, strâns, apăsat. Stomacul i se răsucea, străbătut 
de nişte junghiuri de foc. Un jet de lichid acru i se opri în 
gât şi în nas, şi Mary ştiu că va vomita. Îşi propti gura de 
colţul valizei şi alergă şchiopătând, chinuită de durere spre 
fluviu. Ajunsă la marginea apei, lăsă valiza să-i cadă şi se 
aruncă jos, pe pământul noroios, cu capul atârnându-i pe 
marginea cheiului de lemn. Valuri de vomă îi convulsionară 
trupul; vomă la nesfârşit, fără să-şi poată controla 
tremuratul. 

Trecătorii făceau câţiva paşi ca să o evite. Unii se 
grăbeau ferindu-şi ochii, alţii încetineau şi priveau. Mary nu 
era conştientă de prezenţa lor. 

Când îşi goli stomacul bolnav, se ridică în genunchi, 
clătinându-se şi plângând încet. Trupul o durea, în gură 
avea un gust stricat. Îşi găsi batista într-un buzunar şi-şi 
şterse ochii şi gura. Marginea de dantelă a batistei se agăţă 
de un ac de aur ce-l purta la gât, darul lui Berthe cu o seară 
înainte. 

Faţa lui Mary se schimonosi de furie. Cuvinte dulci şi 
daruri nedorite de rochii şi brelocuri, şi ea fusese aşa de 
încântată, de recunoscătoare. Crezuse că Courtenay-ii erau 
prietenii ei. Ce proastă fusese. Acum ştia mai bine. O 
trataseră mai rău decât dacă ar fi fost una din sclavele lor. 

Se ridică, clătinându-se, şi-şi smulse acul din rochie. 
Furia îi dădea putere. Braţul ei drept deschise un arc larg în 
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spate, apoi se îndreptă iute înainte. Broşa pluti, cu aurul 
sclipind pe deasupra râului, apoi se scufundă în apa 
noroioasă, plină de gunoaie. 

Mary auzi pe cineva izbucnind într-un râs gros în spatele 
ei. Îşi strânse pumnul şi se întoarse să-l atace pe intrusul 
batjocoritor. 

Văzu un gigant, încă râzând. Dinţii îi sticleau albi, pe 
faţa neagră. Mary îşi lăsă braţul să cadă. Se simţi teribil de 
conştientă de vulnerabilitatea şi de slăbiciunea ei. 

— Am mai văzut braţul ăsta aruncând ceva, spuse omul. 
Ce mai faci, don'şoară? Nu ţi-l aminteşti pe Joshua? 

Omul vorbea englezeşte; pe moment, lui Mary îi veni 
greu să înţeleagă. Apoi vorbele începură să capete sens. 
Joshua. Primul vapor pe care-l luase din Pittsburgh. Bilele de 
lemn care se desprindeau de pe balustradă. Vaca şi omul 
cu cuțitul şi bila de lemn nimerindu-l în cap cu un zgomot 
surd. 

Privi la negrul uriaş din faţa ei de parcă ar fi fost un 
prieten demult pierdut. Era o parte din timpul fericit când 
totul era proaspăt şi excitant, când era în drum spre o nouă 
viaţă, cu inima plină de speranţe şi încredere, când încă nu 
fusese minţită, înşelată şi furată. 

— Hei, don'şoară, cum ai ajuns să plângi aşa? 

— Oh, Joshua, totul e o porcărie. Mă poţi ajuta? 


25. 


— Sunteţi la ananghie, don'şoară, asta-i sigur. 

Joshua clătină din cap. Clătinase adesea în timp ce o 
ascultase pe Mary povestindu-i despre ghinioanele ei. Era 
un gust de simpatie, înţelegere, consternare. Dar nu şi de 
dispreţ. 
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— Nu-i aşa de rău cum credeţi, totuşi. O putem găsi pe 
doamna aceea care o caută pe bunica dumneavoastră. New 
Orleans nu-i aşa de mare, cel puţin cartierul francez. Cineva 
trebuie să ştie unde locuieşte. 

— Aisă mă ajuţi? 

— Bineînţeles. Veniţi. Vă iau eu valiza. 

Făcură numai cinci minute până la un colţ unde o 
negresă vindea calas, apoi alte cinci minute, urmând 
instrucţiunile ei, până la clădirea înaltă de cărămidă de pe 
Royal Street, unde locuia Celeste Sazerac. Mary îşi scutură 
noroiul de pe fustă, respiră adânc, apoi ridică ciocănelul 
greu de alamă de la uşă, lăsându-l să cadă cu putere. In 
acel moment începu să plouă. În câteva secunde Mary era 
udă toată. 

Majordomul care deschise uşa era îmbrăcat într-o livrea 
în stil vechi, cu pantaloni bufanţi până la genunchi; o 
perucă albă, pudrată, îi încadra faţa maronie. O privi pe 
Mary abrutizat, lipsit de expresie. L-ai fi crezut o statuie. 

— AŞ vrea să o văd pe domnişoara Sazerac, spuse Mary 
în franceză. Spune-i că a venit domnişoara MacAlistair. 

Majordomul făcu un pas în spate, ridică o tavă de argint 
de pe o masă şi înainta spre Mary cu tava întinsă. 

— Cartea dumneavoastră de vizită, domnişoară, spuse 
el. 

— Nu am carte de vizită; spune-i doar că sunt aici. Sunt 
udă toată şi vreau să intru. 

— Domnişoara Sazerac nu-i acasă, spuse majordomul. 
Puse tava la loc şi începu să închidă uşa. 

Mary o ţinu deschisă cu mâna. Disperarea o făcea în- 
drăzneaţă. 

— Când se întoarce? întrebă ea. Va dori să mă vadă. Pot 
s-o aştept. 

— Domnişoara Sazerac e plecată din oraş pentru o 
săptămână, domnişoară. Îi voi spune că aţi căutat-o. 

Majordomul închise uşa. 
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Curajul lui Mary dispăru. Se sprijini de uşă şi începu să 
plângă. 

— Hai, don'şoară, asta n-o să folosească la nimic, spuse 
Joshua. O săptămână trece repede. Poate că a plecat 
undeva, să vă găsească rudele. Mary îşi şterse ochii cu 
capătul şalului. Joshua avea dreptate. Numai de n-ar fi fost 
aşa de udă, de nu s-ar fi simţit atât de rău, de n-ar dispera 
aşa uşor. Se strădui să zâmbească. 

— Imi pare rău că mă comport prosteşte, spuse ea. Dar 
nu mă simt prea bine. 

— Presupun că aveţi cel mai gol stomac de pe tot fluviul 
Mississippi. De asta vă este rău. Să ne întoarcem să 
mâncăm nişte calas la colţ. 

Joshua coti, mergând încet; Mary se tinu după el, cu paşi 
şovăielnici. Nu observă când o perdea se trase în lături la 
fereastra casei Sazerac. 

— Jacques, cine era tânăra? întrebă femeia care dăduse 
în lături perdeaua. 

Era îmbrăcată în haine de văduvă şi era extrem de 
palidă, nu paloarea la modă, ci aceea datorată bolii şi 
depresiunii nervoase. Faţa ei slabă şi cearcănele nu-i pu- 
teau ascunde frumuseţea pe care o avusese odată. Era o 
versiune macabră a femeii strălucitoare din portretul din 
spatele ei, o femeie cu aceleaşi trăsături, dar în plină 
sănătate şi tinereţe, îmbrăcată festiv, pentru un moment 
special, ţinând în mână un evantai de dantelă albă, deschis 
pe jumătate de degetele ei curioase, diforme, lungi, fine, 

— O căuta pe domnişoara Celeste, madame, spuse 
majordomul. 

— Inţeleg, spuse Anne-Marie-Sazerac. Trase perdelele la 
loc şi camera reveni în semiîntuneric. 


x 
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Mary mestecă ultima cala, înghiţi şi spuse : 

— Treizeci de dolari. 

Se simţea mult mai bine cu prăjitura fierbinte de orez în 
stomac. Şi ploaia se oprise. Joshua clătină iar din cap. 

— Cel puţin am vrut să vă asigur o cabină pe vapor, încă 
mai puteţi pleca. Bătrâna Cairo Queen va fi bucuroasă să vă 
aibă la bord. 

— Mulţumesc, Joshua. Dar trebuie să rămân. E ciudat, 
dar de când am sosit aici, am simţit că asta-i casa mea. 
Trebuie să mă duc la un hotel până se întoarce domnişoara 
Sazerac. Ştii vreunul? 

— Sunt o mulţime, de la cele cu adevărat elegante, 
până ia cele mai jalnice decât o închisoare. Necazul este că 
unul elegant s-ar putea să nu primească o domnişoară 
singură. Şi chiar dacă ar primi-o, treizeci de dolari s-ar 
putea să nu ajungă până se întoarce domnişoara Sazerac. 
Dar poate doriţi o pensiune. Nu-i luxoasă, ca un hotel, dar e 
respectabilă. Am aflat despre una de la unul din piloţii de 
pe Queen. Sora lui e acum acolo. Nu e felul de viaţă cu care 
sunteţi dumneavoastră obişnuită, dar e curat, mâncare e 
din plin şi cei treizeci de dolari ai dumneavoastră vă pot 
ajunge pe două luni. O conduce o văduvă. E irlandeză, o 
cheamă O'Neil. 

— Sună perfect, Joshua. Unde se află? Să mergem chiar 
acum acolo. 

— E în oraşul de sus. Nu prea departe. Dar eu nu vă pot 
duce acolo. E pe Canalul Irlandez, vedeţi, în partea oraşului 
în care locuiesc irlandezii. Şi ei îi urăsc pe negri. Aş fi un om 
mort dacă aş încerca să merg pe strada Adele. Vă duc până 
la Canal Street şi vom găsi un poliţist care să vă conducă 
restul drumului. 

Pe Mary o străbătu un gând cumplit. 

— Oh, Joshua, ţi-am făcut un rău teribil, strigă ea. Nu 
trebuia să-ţi fi cerut niciodată să mergi cu mine la casa 
Sazerac, să pleci aşa de pe doc. Nu mă poţi lăsa în grija 
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unui poliţist. Ai fi arestat într-un minut. Nu ai permis de 
trecere. 

Negrul zâmbi. 

— Ce înseamnă un permis de liberă trecere pentru 
mine, don'şoară? Sunt un om liber. 

— Aici? în Sud? Credeam că trebuie să pleci în Nord ca 
să fii liber. 

Joshua râse. 

— Nici în New York nu sunt atâţia negri liberi ca în New 
Orleans, spuse el. Jumătate din negrii pe care-i vezi aici, pe 
străzi, sunt liberi. 

Mary încă se mai întreba dacă ce spusese Joshua era 
posibil să fie adevărat, când ajunseră în Canal Street. Nu 
mai văzuse strada aceea înainte. Debarcaderul de la ca- 
pătul ei era complet diferit de restul străzii. 

Canal Street era cel mai larg bulevard din America, un 
lucru pe care Mary nu-l ştia, dar de care îşi putu da seama. 
Trotuarele largi, cu şiruri de pomi, mărgineau o stradă 
pavată, de trei ori mai lată decât cele din cartierul francez. 
Pe partea opusă a acestei străzi se afla o alee largă, cu 
copaci, cu iarbă sub ei şi o potecă în centru. In spatele ei 
mai era o a doua stradă largă, apoi alt trotuar mărginit de 
un şir de copaci. Trotuarele şi poteca erau pline de femei 
bine îmbrăcate şi de bărbaţi care se plimbau, discutând. 
Trăsuri elegante se deplasau rapid de-a lungul străzii duble, 
pavate. Clădirile păreau noi şi frumoase. Nimic nu semăna 
cu New Orleans-ul pe care Mary îl văzuse împreună cu 
Courtenay-ii. 

Îşi aminti ce îi spusese Carlos: Canal Street era linia 
despărţitoare între americani şi francezi. Parcul din mijloc 
era probabil acel „teren neutru”, gândi Mary. „Ce frumos 
este, în special pentru un parc cu un nume aşa de 
războinic. Şi ce deosebită e strada asta. Se pare că New 
Orleans-ul are mereu surprize pentru mine. Bune şi rele. 
Mai bine aş fi pregătită pentru ele”. 
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În ciuda intenţiilor ei, Mary nu era pregătită pentru 
surprizele pe care avea să i le ofere Irish Channel. 

Polițistul fusese foarte amabil. Îi luase valiza şi o 
condusese de-a lungul unei străzi care spunea că se nu- 
meşte Magazine. Mary îi spusese că se putea descurca şi 
singură, dar nu peste mult se îndoi şi ea de asta. ÎI întrebă 
pe poliţist cât mai era până la pensiune. „Mai puţin de o 
milă”, răspunse acesta. Şi totuşi lui Mary i se păru prea 
mult pentru starea în care se afla. 

Mai întâi, o intrigară magazinele şi casele pe lângă care 
treceau. Apoi o încântară. Şirul de case solide ale periferiei 
făcu loc unora aşezate în mijlocul unor grădini imense. 
„Toate sunt aşa de frumoase”, gândi ea. Multe din ele 
aveau galerii cu coloane; toate aveau porţi din fier forjat, 
balcoane, garduri. 

Şi în acelaşi timp, trotuarul din cărămidă sau piatră de 
pavaj făcu loc unor punți de lemn pe care era destul de 
periculos de mers. Şi străzile erau lunecoase din cauza 
noroiului şi a altor lucruri imposibil de identificat. Canale de 
scurgere, puţin adânci, înfundate, mărgineau străzile, 
uneori, ca să traverseze, trebuia să sară peste ele şi chiar 
dacă prin unele locuri mai era câte o piatră pe care să-ți 
poţi sprijini piciorul, şi aceasta se clătina. Şi apoi mirosul 
acela greţos de gunoaie putrede. 

Când trecură de strada Magazine, punţile de lemn dis- 
părură. 

— Pensiunea e doar peste cinci clădiri, spuse polițistul, 
vesel. 

Mary încercă să zâmbească. Cu fiecare pas simţea că îi 
este tot mai greu să ridice piciorul. Noroiul i se prinsese de 
pantofi, pe care îi simţea acum grei ca plumbul, şi 
picioarele continuau să alunece. 

O clădire, apoi două. „Pot rezista”, îşi spuse ea „aproape 
că am ajuns. Numai strada e aşa de proastă; casele sunt 
frumoase. Nu sunt prea mari, dar sunt frumoase”. Trei 


205 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


clădiri, patru. Auzi un țipăt ascuţit de animal şi se pomeni 
căzută, sprijinindu-se în mâini şi în genunchi, prea speriată 
ca să plângă. Işi întoarse capul şi se pomeni privind faţa 
micuță, încadrată de barbă, a unui ţap. 

— Vă simţiţi bine, domnişoară? 

Polițistul o luă de braţ şi o ajută să se ridice în picioare. 

— Sunt murdară din cap până-n picioare, spuse Mary, 
slăbită, nemaiputându-şi reţine lacrimile. 

—- Haideţi, gata, nu e cazul să plângeţi! 

Polițistul se simţea încurcat. O grăbi pe Mary de-a lungul 
străzii şi o lăsă, împreună cu valiza ei, în pragul unei clădiri 
cu două etaje. 

— Veţi fi în siguranţă acum, spuse el. cu o voce pornită 
din inimă. Doamna O'Neil va avea grijă de dumneavoastră. 

Işi duse mâna la cască, a salut, apoi se grăbi să scape 
de grija ei. 

Mary bătu la uşă. Auzea pe cineva cântând înăuntru. 
„Dea Domnul să fii acasă”, se rugă ea în tăcere, „şi să fii 
bună cu mine”. Femeia care deschise uşa era cea mai 
mărunţică persoană adultă pe care o văzuse Mary vreo- 
dată. O clipă, Mary crezu că era un copil. Apoi văzu şuviţele 
cărunte din cosiţele ei castanii, împletite în jurul capului, şi 
ridurile care se formau în jurul ochilor albaştri când femeia 
zâmbi, văzând-o. 

— Să mă bată sfântu' dacă nu eşti cea mai murdară 
arătare pe care am văzut-o vreodată. Intră şi spune-mi cine 
eşti. Eu sunt văduva O'Neil. 

— Numele meu e Mary MacAlistair. 

— Intră, Mary Macalistair. În bucătărie e cald şi ceainicul 
dă în clocot. 

Mary nu fusese în viaţa ei atât de recunoscătoare. 

— Mulţumesc. 

Acesta fu singurul cuvânt pe care îl găsi în clipa aceea; îi 
era imposibil să exprime ce simţea. 
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26. 


Dar nu recunoştinţă voia văduva O'Neil drept plată. De 
îndată ce o aşeză pe Mapy în faţa focului, cu o ceaşcă de 
ceai în mână, femeia aceea iute, mititică, trecu la afaceri. 

— O să-mi plăteşti trei dolari pe săptămână. In avans, 
până o să fiu sigură cine eşti; apoi ai să-mi poţi plăti şi la 
sfârşitul săptămânii. Nu te cunosc, Mary MacAlistair, aşa că 
dacă nu ai banii acum, poţi să-ţi bei ceaiul şi să pleci. 

— Am banii... 

Mary începu să-şi scotocească prin buzunar. 

— Asta-i bine. Poţi să mi-i dai mai târziu, după ce te 
încălzeşti şi te usuci. Micul dejun ţi se va servi la şase şi 
cina seara la şapte. Dacă întârzii, mănânci ce a mai rămas, 
şi asta înseamnă în general nimic. Dacă vrei să-ţi asigur 
pachetul de prânz, te mai costă un dolar în plus pe 
săptămână. Eşti de acord? 

Mary dădu din cap că da. Se întreba în ce consta 
„pachetul de prânz”, dar nu era timp de întrebări. Doamna 
O'Neil vorbea prea repede pentru întreruperi. 

— Poţi să faci o baie aici în bucătărie. Eu fixez ora şi 
asigur cada. Tu îţi aduci apa şi o încălzeşti, apoi cureţi cada 
când ai terminat. Dacă nu-mi place cum ai curăţat-o, va 
trebui s-o freci din nou. Folosirea căzii şi a prosopului costă 
douăzeci şi cinci de cenți. Eu ofer săpunul pentru baie, dar 
când îţi vei spăla hainele, o vei face cu săpunul tău. E o 
cadă, în curte, şi o frânghie de rufe. Vei putea folosi fierul şi 
masa de călcat, dar numai atunci când n-am eu nevoie de 
ele. Am să-ţi dau cearşafuri curate, la fiecare două 
săptămâni, duminica, şi nicăieri n-ai să găseşte perne mai 
bune decât cele de pe paturile mele. Ai grijă să-ţi odihneşti 
numai tu capul pe ele, fiindcă altfel vei fi dată afară. Am un 
vorbitor unde te poate vizita prietenul tău, dacă ai unul, dar 
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uşa va fi lăsată deschisă, dacă nu te deranjează. Asta e o 
casă creştinească şi nu voi face loc păcatului sub acoperişul 
ei. Dacă eşti de acord cu aceste condiţii, Mary MacAlistair, o 
să-ţi umplu iar cana, în timp ce tu ai să scoţi banii, şi apoi 
am să-ţi arăt camera ta. Astăzi e miercuri. Poţi să-mi plă- 
teşti un dolar şi treizeci de cenți până la sfârşitul 
săptămânii sau patru dolari douăzeci şi cinci şi pentru 
săptămâna viitoare. De obicei iau chiria sâmbăta. 

Mary îi plăti doamnei O'Neil patru dolari şi douăzeci şi 
cinci de cenți. În schimb, primi un pat îngust într-o cameră 
îngustă şi o lecţie de viaţă. 

La pensionul mănăstirii îşi făcuse singură patul, zi de zi, 
sub supravegherea atentă a călugăriţelor, la fel cum 
singură îşi făcuse şi rochia pentru absolvire. Asta făcea 
parte din educaţia domestică. Dar nu ştia să facă ceva fără 
supraveghere şi indicaţii. 

După ce-şi spălă faţa, se schimbă şi-şi pieptănă părul, 
Mary o căută pe doamna O'Neil şi-i ceru ajutorul. 

— O să mă învăţaţi cum să-mi spăl şi să-mi calc rochiile? 
Cea pe care vreau să o port e teribil de murdară. 

Văduva îşi ridică privirea de pe cartoful pe care-l curăța. 

— Să te învăţ? Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu să spăl. Intotdeauna au făcut-o alţii pentru 
mine. Am venit la New Orleans direct de la şcoală. Îmi caut 
bunica... 

Şi îi povesti văduvei întreaga istorie a necazurilor ei. În 
timp ce Mary vorbea, doamna O'Neil continua să curețe 
cartofii. Înainte ca Mary să termine de povestit, cartofii erau 
deja curăţaţi, şi doamna O'Neil se apucase să-i taie. Când 
Mary termină, ea încă mai continua cu tăiatul. 

Tăcerea ei o deranja pe Mary. Aşteptă până ce văduva 
puse cartofii tăiaţi într-un ceaun. În timp ce doamna O'Neil 
se omora să fixeze ceaunul pe un grătar cu picioare, tot 
tăcând, Mary se ridică şi veni alături de ea. 
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— Ce credeţi, doamnă O'Neil? N-am fost tratată într-un 
mod ruşinos? 

Micuța văduvă îşi ridică privirea spre ea. 

— Ce cred? Cred că eşti cea mai mare proastă care a 
pus vreodată piciorul în această bucătărie. Asta este. Ţine 
mânerul ăsta până fixez grătarul mai sus. 

Înşfăcă mâna lui Mary şi o puse la treabă. 

Când, spre mulţumirea ei, lucrurile se aranjară, îşi puse 
mâinile în şolduri şi o privi pe Mary din cap până-n picioare. 

— Nu pari nebună, spuse ea după examinare, însemnă 
că trebuie să fii proastă. Ce te-ai fi aşteptat de la mine, 
fetiţo? Ce voiai? Simpatie fiindcă ţi-ai pierdut cutia? Fiindcă 
bătrânul tău tată nu te-a făcut bogată? Fiindcă nu ţi-ai 
cunoscut niciodată mama? Ceea ce văd în faţa mea eo 
tânără sănătoasă care aşteaptă ca bunul Dumnezeu să facă 
totul în locul ei şi să-i servească lumea pe tavă fără ca ea 
să mişte un deget. Deja ai avut parte de mai mult decât ţi 
se cuvine, Mary MacAlistair. E timpul să munceşti un pic 
pentru restul. 

Mary rămase trăsnită. Văduva O'Neil o citise corect; 
aştepta simpatie şi nu ştia ce să facă dacă nu i se arăta. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, spuse ea. Cred că o să mă duc să 
mă întind vreo câteva minute. Nu mă simt prea bine. 

Mary îşi auzi tremurul din voce şi se dispreţui pentru 
asta. „N-o să-i dau bătrânei ăsteia îngrozitoare satisfacția 
de a vedea că m-a făcut să plâng”, îşi promise ea. Părăsi 
bucătăria cu capul sus şi gura încleştată, ca să-şi oprească 
tremurul bărbiei. 

Când ajunse în camera ei, descoperi că nu mai voia să 
plângă. Era prea supărată. 

Nu era încă douăsprezece ziua, deşi lui Mary i se părea 
că trecuseră deja sute de ore. Erau mai bine de şapte ore 
până la cină. Mary le petrecu ghemuită pe patul tare. 
alimentându-şi furia din foamea ce devenea tot mai acută. 
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Începu cu doamna O'Neil şi vorbele ei aspre, trecu la 
Joshua, condamnându-l că o trimisese în locul ăsta, apoi la 
Carlos Courtenay, la familia lui, la servitorii lui, la prietenii 
lui. Şi chiar la Jeanne. În special la Jeanne. Jeanne obținuse 
ceea ce voia. Se va mărita cu Valmont Saint Brevin. „N- 
avea importanţă”, îşi spuse Mary. Semănau unul cu altul. 
Amândoi erau goi, vanitoşi şi proşti. Valmont nu 
reacţionase în nici un fel la efortul pe care-l făcuse ea 
pentru a-i mulţumi pentru amabilitatea lui din acea primă şi 
înspăimântătoare seară pe care o petrecuse în New 
Orleans. 

Seara aceea în care Rose Jackson o trădase atât de 
murdar. Mary începu să bată cu pumnii în pat când îşi 
aminti de Rose. Cea mai rea şi mai crudă dintre cei ce 
abuzaseră de ea. Rose, care o făcuse s-o admire, să se 
ataşeze de ea, care o minţise cu vorbe şi cu accent mieros, 
care îi furase tot ce avea, inclusiv istoria familiei ei, şi care 
încercase să-i fure viitorul, transformând-o în una din 
creaturile acelea din grădina de o frumuseţe falsă. 

Da, Rose fusese cea mai rea. Era necinstită până în 
străfundul fiinţei. Fiece cuvânt pe care îl spunea era o 
minciună. Minţea prin ceea ce spunea şi prin ceea ce nu 
spunea. 

„Exact ca tatăl meu”. 

Mary încercă să scape de acest gând. Dar cuvintele îi 
răsunau în cap ca nişte clopote. Incercă să viseze cu ochii 
deschişi, aşa cum făcuse de atâtea ori în trecut; îşi revăzu 
tatăl, prea ocupat ca să-i scrie, s-o viziteze, să-şi petreacă 
timpul cu ea în vacante; îşi dovedea dragostea trimiţându-i 
coşuri cu mâncăruri şi dulciuri scumpe. O trimisese de 
acasă pentru că mama ei vitregă dorise asta. Voise să o 
ţină departe de prietenii lui, şi prin urmare îi invita la el 
acasă de Crăciun, când ştia că Mary nu era acolo. 
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Nici unul dintre ei nu-i făcuse nici un bine. În faţa ei îşi 
pierduseră alura magică. Sau ea îşi pierduse puterea de a 
se înşela crezând în ei. 

„Tatăl meu a fost un mincinos”, şopti Mary. Mintea îi 
sărea din amintire în amintire, încercând să aducă dovezi în 
sprijinul celor afirmate, încercând să refuze dragostea 
aceea absolută pe care o simţise pentru el. Dar dragostea 
aceea deja trecuse; nici nu fusese vreodată reală, din cauză 
că cel pe care îl iubise nu fusese vreodată real. Il inventase 
ea însăşi. 

„Nu-mi mai pare rău că a murit”, îşi spuse ea. „Acum nu 
mai trebuie să încerc să-i câştig dragostea, fiindcă e mort. 
Şi ea, soţia lui, e ca şi moartă. N-o voi mai vedea niciodată 
şi mă bucur de asta. E o femeie rea. Mă bucur că nu e 
mama mea. Niciodată nu mi-a plăcut. Adevărul este că în 
toţi anii aceia în care credeam că o ador, nici măcar n-am 
plăcut-o vreodată. Minţea şi ea, numindu-mă „fiica mea”, 
răspunzându-mi când eu îi spuneam „mamă”: 

Ei toţi minţeau, toţi. 

Și la fel eu însămi. 

Mary îşi acoperi urechile cu mâinile de parcă ar fi voit să 
amuţească cuvintele pe care le auzea în mintea ei. 

Dar cuvintele nu se lăsară amuţite. 

„Tu ai minţit mai mult decât oricare din ei”, spuneau 
cuvintele. „De fiecare dată când găseai o scuză pentru tatăl 
tău, minţeai. De fiecare dată când spuneai că eşti fericită, 
minţeai. De fiecare dată când trăiai visând cu ochii deschişi, 
era o minciună. Le credeai şi lor minciunile, fiindcă voiai să 
fie adevărate, pentru că nu voiai să vezi ce era în spatele 
lor, fiindcă ţi-era frică de ce puteai găsi. Din toate 
minciunile, acestea erau cele mai rele, fiindcă mincinosul 
erai tu şi te minţeai pe tine însăţi”. 

Mintea lui Mary era un caleidoscop, răsfoit de o mână 
nevăzută. Toate locurile luminoase din memoria ei se 
deplasau, formau modele noi şi vedea totul cu, alţi ochi. 


211 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


„Văduva O'Neil a avut dreptate”, gândi ea. „Am fost o 
proastă”. 

Furia pe care o simţea faţă de toţi cei care o trădaseră 
se accentua; deveni o furie faţă de ea însăşi, faţă de lumea 
de vis în care trăise şi crezuse. 

Pe peretele de care se sprijinea patul atârna o mică 
oglindă de buzunar. Mary se privi în ea, spunându-şi : „Ai 
fost o proastă, Mary MacAlistair. Acum ai să te schimbi. 
Oricât te-ar costa asta, va trebui să trăieşti fără vise. Nu ai 
pe nimeni, în afară de tine însăţi. Fă din tine o persoană în 
care să poţi avea încredere”. 

Auzi un clopoțel sunând. Auzise până acuma ca prin 
ceaţă sunetele din casă şi din stradă, dar nu le luase în 
seamă. Acum, sunetul clopoţelului fusese un semnal care-i 
aduse în conştiinţă şi celelalte sunete. Erau voci, strigăte, 
râsete, zgomote de animale, de roţi scârţâind, de cântece. 
Şi mirosuri. De străzi, de noroi, de gunoi, de iarbă, de 
animale, de fiori, de mâncare. 

Mary se sculă în picioare şi se întinse, să-şi dezmor- 
ţească trupul. Se simţi cuprinsă de un fior. Toată lumea era 
în jurul ei, aşteptând să fie privită dintr-o nouă perspectivă. 
Lumea era aşa cum era, nu cum voia ea să fie. Lumea avea 
să fie alta acuma, fiindcă ea însăşi era alta. 

Deschise uşa camerei şi ieşi s-o întâlnească. 


27. 


În timp ce Mary abia se acomoda cu noile împrejurări şi 
cu noua sa casă, o furtună izbucnise în casa Courtenay. 

In dimineaţa aceea alergase spre camera mamei ei, 
aşteptându-se să audă că Valmont îi ceruse mâna. 

In loc de asta, Berthe îi spusese că Valmont ceruse să-l 
întâlnească pe tatăl ei în legătură cu Mary, cu un secret din 
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trecutul acesteia, atât de ruşinos, încât trebuia să fie 
alungată. 

— Marie? Valmont l-a văzut pe tata în legătură cu Marie 
şi nu cu mine? 

Jeanne se aruncase pe patul maică-sii, zguduită de 
plâns. 

Berthe încercase tot ce putea s-o liniştească, dar fără 
folos. 

Când Marie Laveau sosi s-o coafeze pe Jeanne pentru un 
dejun oficial, le găsi pe amândouă în lacrimi. 

Cauza, îi spusese Bertha, era faptul că prietena lui 
Jeanne plecase. 

— Ochii frumoşi ai domnişoarei vor fi desfiguraţi, spuse 
Marie Laveau. Am să-i frec tâmplele ca s-o calmez. Apoi am 
să-i fac o soluţie pentru ochi. Şi pentru dumneavoastră, 
doamnă. 

O ridică uşor pe Jeanne, aşezând-o pe un scaun, se duse 
în spatele ei, frecându-i fruntea cu mişcări puternice, 
circulare, şoptind cuvinte stranii în ritmul spiralelor 
hipnotice. 

În timp ce lucra, Marie se gândea la Mary MacaAlistair. 
Deşi îşi ascunsese bine încântarea, Marie încă mai râdea în 
secret. Sazerac aceea va fi extrem de furioasă că îi scăpase 
victima. Asta îi plăcea lui Marie; n-o putea suferi pe Celeste 
şi nu avea nimic împotriva lui Mary. Acum, fata nu va mai 
muri. Câteva dureri de cap o săptămână, două, o slăbiciune 
a membrelor câteva zile, şi apoi totul va fi bine. Şi ea îşi va 
păstra monezile de aur. Un final dintre cele mai fericite. 

Micuța Courtenay era acum liniştită - Marie dădu din 
cap spre Berthe, îşi duse degetul la gură, ordonând linişte, 
apoi se ocupă de sticluţele cu lichide pe care le scotea din 
geantă. 

— Muiaţi un tampon în asta, doamnă, îi spuse ea lui 
Berthe, şi puneţi-vi-l peste ochii închişi timp de o oră, pe 
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când vă odihniţi. Eu mă duc cu domnişoara în camera ei să- 
i spăl ochii şi să-i fac părul. 

Jeanne o urmă pe Marie ca în transă. 

Agitaţia îi reveni când Marie îi termina coafura. 

— Uită-te la mine, strigă ea 

Se agăţă de braţul lui Marie. 

— Nu sunt frumoasă? 

— Sunteţi foarte frumoasă, domnişoară. 

— Atunci, de ce omul pe care îl iubesc nu mă vrea? Sunt 
dezolată. Trebuie să fie ceva de făcut. Se spune că tu... 
ajuţi oamenii ca mine... că există vrăji... farmece... loţiuni... 

Marie înlătură mâna lui Jeanne de pe braţul ei. 

— Există astfel de lucruri, domnişoară. 

Înfipse un pieptene în părul lui Jeanne, să-i ţină buclele 
lungi în spatele urechii stângi. 

— Trebuie să fac ceva, orice. Cum să procedez? 

Ochii lui Jeanne erau imploratori. 

— Este necesar să se cunoască împrejurările, 
domnişoară, numele omului şi unde locuieşte. Şi, astfel de 
farmece costă bani. 

— Nu am bani. Nu vrei altceva? Perlele mele? Capa mea 
de blană? Rochia mea de la Paris. E presărată cu perle. 

Marie privi cutia de catifea cu şiragul de perle al lui 
Jeanne. Erau, după cum îşi dădu ea seama, de prima 
calitate, perfect asortate, sclipeau adânc. Valorau mii, 
valorau mai mult decât dragostea oricărui bărbat, în opinia 
ei. Ce proaste erau femeile. Şi bărbaţii. Câştigase o avere 
din astfel de prostii. 

— E un copac în colţul grădinii din spatele catedralei, 
spuse ea. La umbra lui, un infirm vinde prăjituri din nucă de 
cocos. În trunchiul lui e o gaură de mărimea unei mâini. 
Puneţi perlele într-o batistă şi aruncaţi-le în gaură. O să vă 
aduc ce doriţi a doua zi. 

— Dar vreau acum. la şi perlele acum. 
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— Nu aşa se fac lucrurile de felul ăsta, domnişoară. 
Trebuie să faceţi cum va spun, sau nu veţi reuşi. 

— O să fac, o să fac. Voi face tot ce ai să-mi spui să fac. 
Numai să mă ajuţi, te implor! 

Marie făcu un pas în spate, să privească părul lui 
Jeanne. Era perfect. Incepu să-şi pună la loc în geantă 
pomezile şi loţiunile. 

— Şi numele şi adresa bărbatului? 

— Valmont Saint-Brevin. Locuieşte pe o plantație, în 
susul fluviului. Se numeşte Benison. 

Marie dădu din cap că a înţeles. Jeanne îi scrută faţa, 
căutând să vadă o expresie de comprehensiune, de 
consolare, de încredere împărtăşită... un semn că există o 
posibilitate de succes. Dar nu văzu nimic, nici o reacţie. 


x 


Marie aşteptă până ce se îndepărtă de casa Courtenay. 
Apoi îşi dădu capul pe spate şi râse până o durură fălcile. 
Chiar şi când începu ploaia şi o luă la fugă spre casă. Marie 
continuă să râdă. Când ajunse la casa de pe strada Saint 
Anne, era udă leoarcă, dar încă mai chicotea. Casa era 
aşezată cu spatele la stradă, un fapt neobişnuit în cartierul 
francez, iar curtea de la intrare era plină cu viţă de vie 
netunsă ce se întindea sub banani. O frunză mare, plină cu 
picături de ploaie îşi eliberă povara pe capul lui Marie când 
aceasta deschise poarta din gardul dărâmat, format din 
ţăruşi înalţi. Marie o înjură amical, zâmbind. 

Nimic nu putea depăşi caraghioslâcul de a fi fost 
închiriată să-i facă farmece lui Valmont Saint-Brevin, 

Val şi Marie erau prieteni apropiaţi, deşi aproape nimeni 
nu Ştia lucrul ăsta. Această prietenie era o curiozitate, 
având în vedere firile lor. 

Val privea tinerele femei ca pe nişte creaturi lipsite de 
inteligenţă, care trebuiau cucerite şi folosite dacă erau 
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dintr-o clasă socială inferioară, şi tratate cu indiferenţă 
dacă erau la acelaşi nivel social cu el. Asta era atitudinea 
obişnuită a tuturor bărbaţilor, şi Val nu se întrebase 
niciodată dacă era potrivită sau ba. 

Marie îi considera pe bărbaţi foarte uşor de manipulat şi 
dominat, pentru profitul şi plăcerea ei. 

Totuşi, în cazul acestei prietenii, fiecare din ei îl res- 
pecta, îl admira şi se bucura să fie în compania celuilalt. Şi 
apreciau această prietenie în special din cauza insolitului ei. 

Se întâlniseră în urmă cu aproape douăzeci de ani, când 
Val era un adolescent de treisprezece ani, pe punctul de a 
pleca la şcoală, la Paris. Bătrâna negresă, care fusese doica 
tatălui lui şi apoi a lui, îl adusese la mama lui Marie, 
anterioara regină voodoo. Voia să-i facă nişte farmece, un 
talisman, să-l protejeze în Franţa şi să-l facă să vină sănătos 
înapoi, acasă. Val era încurcat, dar docil. Simţea o adâncă 
afecţiune pentru doica lui. Urmă toate instrucţiunile reginei 
voodoo, se supuse tuturor neplăcerilor şi ingerinţelor unei 
ceremonii, ţinută în miros greu de tămâie, şi acceptă punga 
cu „atotputernicul gris-gris” cu o expresie de recunoştinţă. 
Işi pierdu cumpătul doar o singură dată, când o creatură cu 
păr sârmos îi sări în cârcă pe când trecea pe sub banani în 
drum spre casă. 

Era Marie, pe atunci doar de patru anişori. Auzise ce se 
spunea despre el, anume că avea să meargă la Paris, îl 
imploră să-i trimită o adevărată păpuşă franţuzească din 
ceară, să se joace cu ea. Maică-sa îl eliberă pe Val de 
neavenita îmbrăţişare a lui Marie şi bătu copilul. Dar Val îi 
promise păpuşa şi se ţinu de cuvânt. Marie învățase să 
scrie, aşa încât să-i poată trimite o scrisoare de mulţumire. 
Şi pentru a-i cere rochii noi pentru păpuşă. 

De-a lungul anilor, corespondenţa, deşi neregulată, ca şi 
darurile, continuară. Când Marie se maturiză, scrisorile ei 
deveniră cea mai exactă şi amuzantă mărturie a 
evenimentelor din New Orleans. Şi întrebările ei despre 
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Paris şi Franţa îl făceau pe Val conştient de lucruri pe care, 
altfel, le-ar fi ignorat sau neglijat. Îi trimitea lui Marie cărţi, 
desene şi ziare. Ea îi trimitea ierburi şi condimente 
esenţiale pentru bucătăria creolă, cu instrucţiunile de 
folosire. 

Şi, cum se întâmplă adesea în asemenea scrisori, fie- 
care din ei îşi mărturisea gândurile şi emoţiile, pe care 
niciodată nu le-ar fi încredinţat unei persoane mai apro- 
piate. Inainte ca Val să se întoarcă la New Orleans, in- 
timitatea lor era aşa de puternică încât nici şocul întâlnirii 
faţă în faţă nu ar fi putut-o distruge. Şi era sporită de faptul 
că amândoi evitaseră să o transforme într-o posibilă 
distructivă afacere amoroasă. 

Marie cunoştea inima şi mintea lui Valmont mai bine 
chiar decât el însuşi. Ar fi fost o glumă superlativă dacă l-ar 
fi putut vrăji pentru micuța Courtenay. Dar îşi cunoştea 
limitele. Cu toată puterea ei, nu putea totuşi face asta. Va 
trebui să recurgă la trucul pe care-l folosea de regulă 
pentru femeile de categoria lui Jeanne. Dacă va ţine, i-ar 
juca festa şi lui Val. Deşi niciodată nu i-ar fi putut spune 
care era partea ei în afacerea asta, s-ar fi putut amuza 
până la sfârşitul vieţii. 

Intră în casă şi-şi lăsă hainele ude să cadă grămadă pe 
podea. Zâmbind, fredonând, goală, frumoasă, umbla de 
colo-colo prin bucătărie, adunând ingredientele pentru 
loţiunea de dragoste pe care urma s-o dea în schimbul 
perlelor lui Jeanne. 

Dragostea era o marfă aşa de avantajoasă. Chiar mai 
mult decât ura. Marie îşi aminti că trebuie s-o informeze pe 
Celeste Sazerac despre plecarea lui Marie MacAlistair. 

La urma urmelor, ziua asta era una din cele mai 
satisfăcătoare de care avusese parte. Incepu să cânte, în 
timp ce amesteca pulberile într-un vas. Spera sincer ca 
durerile de cap pe care i le provocase lui Mary MacAlistair 
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să nu fie insuportabile. Mai ales că nu-i putea trimite 
antidotul. 


x 


Când începu ploaia, Valmont Saint-Brévin îşi dădu 
pălăria jos de pe cap. Simţea că umezeala răcoroasă îi face 
bine, întrucât suferea de o acută durere de cap, urmare a 
unei nopţi cu prea mult vin şi fără somn. Se mustră singur 
pentru prostia lui. Sezonul de producere a zahărului era 
prea scurt ca să-ți pierzi timpul cu jocul de cărţi şi cu 
băutura. Ar fi trebuit să ia calul şi să alerge la Benison 
imediat după spectacolul de la Operă. 

Totuşi, ce altceva ar fi putut să facă decât să se 
întâlnească cu Carlos Courtenay, odată ce o recunoscuse 
pe fata din loja acestuia? Carlos trebuia prevenit că 
însoţitoarea fiicei lui nu era o companie potrivită pentru o 
fată inocentă. 

Întâlnirea îi lăsase în gură un gust dezgustător, un gust 
de murdărie, de bârfeală măruntă, de trădare. Aşa că băuse 
şi mai multă şampanie. Urmaseră apoi câteva reprize de 
faro cu nişte prieteni, ca să-şi alunge întregul episod din 
minte. Cele câteva pahare şi câteva reprize de joc se făcură 
de fapt mai multe, şi o glumă nelalocul ei avu ca urmare o 
provocare la duel, drept care în zorii zilei se afla în grădina 
din spatele catedralei. Intenţiona ca la sfârşitul duelului să-i 
înţepe doar braţul oponentului, să-i stoarcă doar o picătură 
de sânge. Dar era beat şi îl răni pe om în umăr, din 
greşeală. Îl răni serios Dumnezeule! Toată seara nu făcuse 
altceva decât o serie de gafe, rănise, afectase viaţa altora. 
Era dezgustat de el şi de viaţa pe care o duce. Nici măcar 
războiul cu vremea capricioasă nu era suficient ca să-l 
scoată din starea în care se găsea. Nu se putea concentra 
la ceea ce avea de făcut. Durerea de cap sporea odată cu 
amintirea evenimentelor neplăcute din seara trecută. 
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Carlos Courtenay parcă fusese un taur rănit. Voise să 
alerge acasă şi s-o omoare pe americanca aceea, dacă 
Valmont n-ar fi făcut singurul lucru oare ştia că-l va opri şi 
anume, dacă nu l-ar fi prevenit ar fi putut afecta reputaţia 
lui Jeanne. 

De fapt, reputaţia lui Jeanne era deja ceva fragil. Val nu 
putea să nu-şi dea seama de asta. Fata iradia sexualitate, 
dorinţă, disponibilitate. Numai amintirea mesajului ei de 
dorinţe fierbinţi îi provoca o nedorită agitaţie în şale. Pe toţi 
sfinţii, ar fi meritat s-o ai la pat! Ar fi fost o experienţă chiar 
şi pentru un bărbat aşa de experimentat ca el. 

N-ar fi putut spune asta despre târfa americancă. Părea 
tot aşa de învechită şi de primitivă ca şi Lilith. Curios că 
părea aşa de inocentă. Rose Jackson îşi antrena bine fetele. 
Val zâmbi la ideea că una din fetele lui Rose îşi croise 
cumva drum la adăpostul ultraconservatoarei Berthe 
Courtenay. Procedase drept dând-o la iveală, dar nu putea 
să nu-i admire măiestria. Îşi aminti cum, cu o noapte 
înainte, Philippe Courtenay îl plictisise povestindu-i despre 
rarele virtuţi ale acestei fete. 

Rare, categoric. Inexistente. Val se întreba ce-l fer- 
mecase pe Philippe aşa de mult. El nu observase nimic 
deosebit. 

La naiba cu toate astea, pierduse prea mult timp 
gândindu-se la femei. Dădu pinteni calului. Îl aştepta za- 
hărul care trebuia produs şi căruțele se deplasau mult prea 
încet. După ce se va termina cu munca, va merge la oraş şi 
va petrece o săptămână cu o curvă ca lumea în 
apartamentul pe care-l ţinea la hotelul Saint Louis. Poate 
fata aceea a lui Rose, Annabel. Avea simţul umorului îşi 
aminti că, odată... 


28. 
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Celeste Sazerac fu de-a dreptul furioasă când află că 
Mary plecase. Rupse biletul lui Marie Laveau în zeci de 
bucățele, le aruncă pe duşumea şi începu să le calce în 
picioare, mormăind tot timpul ceva printre dinţii încleştaţi. 

In mijlocul paroxismului, se opri brusc. Se aplecă, 
ducându-şi mâna la gură, cu capul ridicat, ascultând nişte 
sunete care nu veneau de nicăieri. Apoi se lăsă în genunchi 
şi începu să adune cu frenezie bucăţelele de hârtie risipite 
pe podea, gândindu-se că cineva le-ar putea găsi, ar putea 
reface mesajul acela care o lega de încercarea de crimă. 

Când fură toate adunate grămadă în faţa genunchilor ei, 
le înghiţi. 

Apoi cobori scările, spre camera de zi a mamei ei, la 
cafea. 

— Ţi-a plăcut lacul, Celeste? întrebă absentă Anne- 
Marie-Sazenac. 

— Destul de mult. Doar hotelul şi deservirea lasă de 
dorit. 

— Nimeni nu se duce acolo iarna. Mă surprinde că era 
deschis. 

— Au deschis un apartament pentru mine. Nu-ţi 
aminteşti, mamă? Suntem proprietarii hotelului. Cei mai 
mulţi din familie se duc acolo vara. Nu ştiu de ce. Nu-mi 
place lacul vara; e prea aglomerat. De fapt, lui Celeste nu-i 
plăcea lacul în nici un anotimp. Nu suferea să stea departe 
de casa din Royal Street unde domnia îi era în afară de 
orice discuţie. Dar lacul fusese singurul loc la care se 
putuse gândi şi simţea nevoia să fie plecată atunci când 
Mary MacAlistair va muri şi va fi înmormântată. Îi era teamă 
ca entuziasmul ei să nu devină vizibil. 

Acum era clar că acele zece zile mizerabile petrecute la 
hotel însemnau timp pierdut. Zece zile de îngrijorare că 
cineva ar putea sparge lacătul de la dulapul ei şi ar putea 
găsi comoara. Zece zile fără casetă. Zece zile departe de 
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mama ei şi de micile atenţii pe care aceasta i le oferea. 
Zece zile în aşteptarea liniştii viitoare. 

Risipite. 

Jacques intră în tăcere, murmurându-i lui Celeste că o 
tânără Mary MacAlistair era la uşă. 

Celeste scoase un geamăt scurt. 

Maică-sa îşi ridică privirile din cartea pe care o ţinea în 
poală. 

— Nu-i nimic, mamă. 

Celeste îl trimise pe Jacques în bucătărie după cafea 
proaspătă care să înlocuiască cafeaua din cana neatinsă de 
pe masa din faţa mamei ei. Apoi se îndreptă cu paşi grăbiţi 
spre uşă. 

— Bună ziua, domnişoară Sazerac, spuse Mary. Sunt aşa 
de fericită că vă găsesc acasă. Aţi... 

Celeste n-o lăsă să termine. 

— leşi afară, urlă ea. N-ai familie în New Orleans. leşi 
afară de aici şi să nu te mai întorci niciodată. N-am ce să 
fac cu tine, auzi? leşi afară şi lasă-mă în pace! 

Trânti uşa, care trosni cu ecou. 

Mary tresări ca de durere la auzul zgomotului. Apoi se 
îndepărtă. La uşa următoarei case o cameristă se târguia cu 
un vânzător de mangal pe trotuar. Amândoi se opriră, 
ascultând tirada lui Celeste. O priveau pe Mary cu o 
neprefăcută curiozitate. 

Mary dădu din cap, zâmbind. 

— Oricum, spuse ea, nu sunt foarte surprinsă. 

Învăţase multe în timpul săptămânii petrecute pe Irish 
Channel. După cum o învățase o nouă prietenă, trebuia 
întotdeauna să te aştepţi la ce-i mai rău, ca să nu fii 
niciodată dezamăgit. 

Alt lucru nou aflat fusese că nu era nici un păcat şi nici o 
crimă ca o tânără să meargă singură pe stradă. Nu avusese 
escortă în timpul vizitei la casa Sazerac, şi lipsa acesteia n- 
o îngrijorase. Din contră, faptul că se simţea pe picioarele 
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ei, fără să depindă de nimeni, îi dădea un ameţitor 
sentiment de libertate. Acum, ceea ce o speria mai mult se 
întâmplase, aşa că avea o senzaţie de eliberare. Nu mai 
avea de ce se teme. Totul se sfârşise. Putea să-şi vadă de 
viaţa ei. 

Coti pe strada Dumaine, trecu repede de-a lungul a 
două clădiri şi se îndreptă spre piaţă. Trecuse de ora nouă 
şi aglomeraţia de dimineaţă era pe sfârşite. Mary păşea, 
nestânjenită de mulţime, privind la toate lucrurile de 
vânzare. Se întoarse spre vânzătorul al cărui gumbo 
mirosea cel mai bine. 

— Aveţi crabi? întrebă ea într-un aproximativ dialect al 
negrilor. 

Omul care mesteca în oală, zâmbi larg. 

— Mulţi crabi, domnişoară şi multe languste. Asta e cel 
mai bun gumbo din Louisiana _ 

Mary îi întinse o monedă subţire, numită picayune. In 
schimb primi un vas de lut maroniu, adânc, plin cu un 
amestec bogat şi o lingură. Mâncă cu poftă; văduva O'Neil 
dădea o masă ca lumea, dar dispreţuia sosurile şi 
condimentele tipice pentru bucătăria creolă, iar Mary le 
simţea lipsa. 

Când goli vasul, i-l întinse înapoi vânzătorului, cu 
complimente la adresa reţetei lui. Acesta îi oferi o bom- 
boană din nucă de cocos şi melasă. „Lagniape, don'şoară”. 

Mary îi mulţumi şi se îndepărtă ronţăind bomboana. 
Mâncase bine la micul dejun şi nu avea nevoie nici de 
gumbo, nici de bomboană, dar nu mânca acum de foame. 
Şi nici din cauza tratamentului de la casa Sarezac. Era mai 
degrabă un fel de celebrare. Viitorul îi era acum în propriile 
mâini şi sărbătorea asta făcând ceea ce voia să facă. 

Se caţără pe vârful digului şi privi în jos, spre fluviu, 
privi vapoarele cu catarge înalte ce veneau dinspre ocean, 
munţii de baloturi aşteptându-şi încărcarea, haosul acela de 
oameni şi de animale. Era o zi însorită, vântul dinspre fluviu 


222 


- MOŞTIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


era rece, dar era copleşit de căldura soarelui. Steagurile 
colorate ale unei duzini de ţări fâlfâiau în vânt, în vârful 
catargelor vaselor, strălucind pe cerul albastru din acea zi 
luminoasă. Mary simţi că prinde avânt. Totul era posibil în 
New Orleans. Era locul aventurii şi misterului. 

Traversă Place d'Armes, admirând clădirile fabuloasei 
baronese. Într-o zi, îşi promise ea, va afla de ce Carlos 
Courtenay spusese că baroneasa este cea mai extraor- 
dinară femeie din New Orleans. A doua clădire era aproape 
gata. Mary trândăvi în centrul parcului sperând că va 
apărea baroneasa. Dar nimeni nu apăru. Clădirile păreau 
fără viaţă, închise, exceptând o uşă la nivelul străzii, ce 
dădea spre strada din stânga ei. Mary hoinări, încercând să 
arunce o privire înăuntru. _ 

Uşa ducea într-un magazin. lnăuntru erau patru tejghele 
din mahon lucios, un perete plin cu rafturi pe care se aflau 
bonete, bluze, şaluri, mantale, iar o tânără alergă repede 
spre Mary şi o întrebă în englezeşte dacă doreşte să-i arate 
ceva anume. 

Lui Mary i-ar fi plăcut să se uite la orice mai de aproape, 
dar nu avea bani de risipit, aşa că dădu din cap că nu, şi se 
îndreptă spre catedrala din capul scuarului. Era răcoare 
înăuntru după soarele de afară. Stătu un moment, până ce 
ochii i se acomodară cu semiîntunericul, apoi se închină şi 
se strecură în rândul de bănci din spate, unde îngenunche 
şi începu să se roage. 

„Îţi mulţumesc, Dumnezeule din Ceruri, fiindcă m-ai 
ajutat să simt fericirea de astăzi”. 

Începu să se ridice, apoi se lăsă iarăşi în genunchi. 

„Şi ajută-mă mâine când mă voi duce să-mi caut de 
lucru ca să pot trăi”. 
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leşind din Catedrală, Mary se îndreptă spre strada 
Chartres, traversând mereu, ca să treacă de pe o parte pe 
alta şi să poată intra în toate magazinele. Nimeni nu-i mai 
sări în întâmpinare s-o întrebe ce doreşte, cum făcuse 
femeia din clădirea baronesei. Magazinele erau prea 
aglomerate. Mary putu admira fără grabă aranjamentele 
elegante, uneori frivole, ale mărfurilor de vânzare. După 
trei ore, abia trecuse de şase clădiri. 

Îşi iuți pasul când ajunse in Canal Street. De data asta 
nu se mai distra privind vitrinele, de data asta făcea 
cumpărături. Căuta un loc anume, spre care fusese 
îndreptată, şi-l găsi aproape imediat. Pe laterala clădirii 
scria cu litere mari : D. H. HOLMES. Lui Mary i se păru 
enormă, ca şi cum toate magazinele de pe strada Chartres 
ar fi fost puse sub acelaşi acoperiş. Se foi dintr-o parte în 
alta, de la o tejghea la cealaltă, uluită de varietatea 
mărfurilor de vânzare. 

Îşi luase cinci dolari din preţioasa ei rezervă şi îi cheltui 
cu grijă. Găsi tot ce căuta. Şi îi mai rămaseră şaizeci de 
cenți, destul ca să cumpere prăjituri de la brutărie, pentru 
prietenele ei de la pensiune, şi să ia tramvaiul cu cai până 
acasă. 


— Doamnă O'Neil, uitaţi-vă ce am adus pentru desert. 
Mary puse cutia cu prăjituri legată cu fundă pe masa din 
bucătărie 

— Am avut parte de cea mai minunată zi! Doamna 
O'Neil desfăcu funda, o netezi, trecând-o printre degete şi 
apoi o rulă într-un cerc strâns. O puse într-o cutie pe care o 
coborâse dintr-un raft, punând-o apoi repede la loc. Apoi 
deschise cutia cu prăjituri 

— Ciocolată, spuse ea. 
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Îşi trecu atent un deget peste o prăjitură, apoi şi-l duse 
la gură şi-l linse. 

— Ciocolată adevărată... Sunt peste douăzeci de ani de 
când n-am mai gustat ciocolată adevărată. 

Se aşeză pe scaunul de lângă foc. 

— Ţi-ai găsit bunica, Mary, şi e aşa de bogată cum ai 
crezut? 

— Nu. N-am găsit-o. Domnişoara Sazerac mi-a trântit 
uşa în nas. Dar n-are importanţă. Într-un fel sunt chiar 
bucuroasă. Am ocazia să-mi port singură de grijă şi să-mi 
croiesc propria viaţă. 

Văduva O'Neil îşi înghiţi vorbele ce-i stăteau pe limbă. 
Fata învățase, spre marea ei surpriză, multe. În săptămână 
în care stătuse la pensiune învățase cu stăruinţă şi rezo- 
nabil succes să spele şi să calce, să deretice, să măture şi 
să se descurce singură în oraş şi prin împrejurimi. Se 
împrietenise cu ceilalţi colocatari şi fusese sâmbătă la 
spovedanie şi duminică la liturghie. Şi, ce era mai uimitor, 
nu-şi dăduse aere şi nu le spusese tuturor povestea ei. 
Doamna O'Neil aproape că se îndrăgostise de ea. Ar fi fost 
bucuroasă ca Mary să stea la ea atâta timp cât avea bani 
să-şi plătească chiria. 

— Puteţi să-mi împrumutaţi foarfecele dumneavoastră, 
doamnă O'Neil? Vreau să-mi fac o rochie pentru mâine, 
când o să merg să-mi caut de lucru. Am cumpărat un 
material frumos. 

— Ştii să coşi, Mary MacAlistair? 

— Oh, da. Am mai făcut odată o rochie. 

— Şi ai s-o termini pe asta până mâine? 

— Oh, da. Am mai făcut o dată o rochie. 

— Înţeleg. O să-ţi mai trebuiască gaz pentru lampă. 

— Oh! Nu m-am gândit la asta. Da, mulţumesc foarte 
mult. 

— Ţi-ai cumpărat un ac de cusut? 
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— Da, am cumpărat. Şi aţă, şi nasturi, şi un guler, şi 
nişte manşete foarte frumoase, de gata, care pot fi 
detaşate şi spălate separat. Am cumpărat tot ce aveam 
nevoie. 

— Şi ace de gămălie? 

Entuziasmul lui Mary scăzu vizibil 

— N-are importanţă, spuse văduva. Am eu o cutie cu 
ace pe care ţi-o pot împrumuta. 

„Ar trebui să fiu smintită”, îşi spuse văduva, după ce 
Mary se grăbi să urce în camera ei, „să încep să lucrez la 
rochia ei”. 

Una din rochiile pe care Jeanne Courtenay i le dăduse lui 
Mary era dintr-o muselină verde-pal, presărată cu flori roz, 
încheiată din gât până în şolduri în formă de trandafiri roz, 
de porțelan. Era rochia favorită a lui Mary, fiindcă o socotea 
cea mai frumoasă şi mai potrivită pentru ea din toate cele 
cinci rochii pe care i le dăduse Jeanne. Şi îi venea mai bine 
decât celelalte. Cu mici schimbări, Mary voia să-i copieze 
modelul. Voia să desfacă rochia de muselină pe la cusături, 
să le aplice pe alpacaua maron pe care o cumpărase, să 
croiască, apoi să coase bucăţile de muselină la loc şi să 
aibă astfel două rochii favorite, una de vară, alta de iarnă li 
trebuia o rochie de iarnă. Chiar şi la New Orleans era destul 
de frig să porţi în noiembrie o rochie de vară, doar cu un şal 
pe deasupra. In plus, îi trebuia ceva mai puţin copilăresc 
decât rochiile pe care i le dăduse Jeanne, cu care să se 
ducă să caute de lucru. Trebuia să pară matură şi 
responsabilă. 

Planul ei pentru rochia cea nouă era un plan bun. Dar 
aducerea lui la îndeplinire nu fusese aşa de uşoară cum 
crezuse ea să fie. Rochia lui Jeanne fusese bine făcută, cu 
cusături cu pas mic, greu de desfăcut. Când începuse să se 
întunece, Mary încă mai lucra la desfacerea primului rând 
de cusături. Termină cu desfacerea abia când se auzi 
zgomotul familiar al celorlalţi chiriaşi întorcându-se de la 
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lucru. Mai bine zis a patru dintre ei, trei bărbaţi şi o femeie, 
cu doi ani mai mare decât Mary. 

Casa văduvei O'Neill era cea mai mare de pe strada 
Adele. Abia dacă o casă din două de pe acea stradă avea 
etaj, şi cel mult două camere la parter. Casa O'Neill avea 
patru încăperi, câte două pe fiecare parte a holului strâmt 
din centru. Dormitorul doamnei O'Neill era la etaj; restul de 
trei camere erau folosite de cei trei bărbaţi. Mary şi cealaltă 
tânără îşi aveau camerele la parter. Una din cele patru 
camere pătrate fusese împărţită în două încăperi 
dreptunghiulare, înguste, în care să încapă totuşi un pat, un 
birou şi un scaun. Biroul mai servea şi de spălător; se 
odihneau pe el un lighean şi un ulcior, iar un prosop atârna 
într-un cuier, deasupra. Cele alte câteva cuiere din spatele 
uşii erau pentru rochii. 

Restul parterului era ocupat de bucătărie, de sala de 
mese unde chiriaşii mâncau şi mai stăteau la taclale, şi de 
vorbitor, mândria casei. După câte ştia Mary, nimeni nu 
intra acolo, cu excepţia doamnei O'Neill, înarmată cu cârpe 
de praf şi bătătorul de covoare. Bucătăria era inima casei în 
timpul zilei, iar sala de mese, seara. 

Vecina de cameră a lui Mary bătu la uşă, o deschise, şi- 
şi strecură capul înăuntru. 

— Cum a fost azi, Mary? 

— În ordine, Louisa. M-am dus la magazinul Holmes, 
cum m-ai învăţat, şi totul era atât de minunat cum mi-ai 
povestit. Am cumpărat nişte alpaca maron. 

— Bun. Dar ghete? Ţi-ai luat ghete? Astea pe care le ai 
tu n-o să te mai ţină mult. 

— Mi-am luat şi ghete. Şi o bonetă nouă. E aşa de 
drăguță, Louisa, lasă-mă să ţi-o arăt. 

— Mary, dar nu-ţi trebuia o nouă bonetă. Cea pe care o 
ai te mai poate ţine luni de zile. 

— Ba îmi trebuia. Mă face să arăt... 

— Frumoasă. Pentru Paddy Devlin, nu? 
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— Nu. Nu mă gândesc la Paddy Devlin. 

— Dar el se gândeşte la tine. Tot timpul. Zi şi noapte. 

— Louise, te rog. O să te audă. Louisa clipi din ochi şi 
plecă. 

După o clipă, Mary auzi sunetele monotone ale unor 
game cântate vocal. Louisa exersa în fiecare seară două 
ore, una înainte de cină, una înainte de ora culcării. Voia să 
devină cântăreaţă de operă. 

Mary era singura din casă pe care n-o deranjau gamele 
Louisei. Ceea ce o deranja era pisălogeala ei. Patrick Devlin 
fusese primul admirator din viaţa lui Mary, şi aceasta nu 
ştia cum să procedeze nici în faţa admiraţiei lui, nici în a 
glumelor pe socoteala ei. 

Când, la prima cină, Mary fusese prezentată celorlalţi 
colocatari, reacţia lui Patrick Devlin fusese aşa de evidentă, 
încât până şi ea văzu că era fermecat. Îi căzu vasul pe care 
îl ţinea în mână, se împiedică de un scaun în timp ce 
încerca să-l ridice, se bâlbâi şi se roşi ori de câte ori fu 
întrebat ceva, şi privea la Mary „ca un vițel lovit de lună”, 
cum spusese Louisa mai târziu. 

Doamna O'Neill procedă ca şi cum nimic neobişnuit nu 
s-ar fi întâmplat, iar ceilalţi doi bărbaţi fură nemiloşi cu 
bietul Paddy. 

„De ce nu-i dai lui Mary untul, Paddy?... Mary aşteaptă 
să termini cu sarea, Paddy... l-ai povestit lui Mary ce 
frumoasă reputaţie de dansator ai, Paddy?... Ai făcut 
insolaţie în ziua asta ploioasă, de-ţi sunt obrajii aşa de roşii, 
Paddy?” Apoi râdeau singuri de glumele lor. 

Deşi nu ea era obiectul glumelor, Mary se simţea 
încurcată. Dar cel puţin îşi ţinuse ochii în podea, fiindcă 
Reillys-ii nu vorbeau cu ea. Erau tată şi fiu şi arătau ca 
atare, amândoi corpolenţi, cu faţa roşie, cehii albaştri şi 
părul negru. Alături de ei, Patrick Devlin arăta aproape 
fragil şi extrem de tânăr. Avea părul roşu, pistruit şi foarte 
înalt. Avea doar nouăsprezece ani. 
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După această primă cină, cei doi Reillys mai încetară cu 
zeflemeaua. Doamna O'Neill le spusese că-i stricaseră masa 
de seară. Dar adoraţia lui Patrick rămase aceeaşi, şi încă 
mai roşea când o întâlnea pe Mary. 

Lui Mary nu-i displăcea această experienţă. Dar îi 
displăcea pisălogeala Louisei. Mai ales când îi spunea ce 
temperament teribil au oamenii cu părul roşu şi făcea 
speculaţii pe tema necazurilor pe care or să i le facă copiii, 
atunci când ea şi Paddy vor fi căsătoriţi şi vor avea casa lor. 

Mary nu voia să se gândească la căsătorie, fiindcă asta 
o făcea să se gândească la Jeanne. Şi la Valmont Saint- 
Brevin. Şi în special la el nu voia să se gândească, fiindcă 
gândurile legate de el erau aşa de lipsite de speranţă, şi 
totodată ameţitoare, făcând să-i freamăte corpul de 
dorinţă. 

Era hotărâtă să se concentreze asupra euforiei 
independenţei ei, să fie fericită, să-şi ducă la îndeplinire 
planul îndrăzneţ de a-şi găsi de lucru. 

Stătu până foarte târziu trează, cosând, până ce ochii i 
se înceţoşară, degetele începură să-i sângereze de la 
împunsăturile de ac, iar lampa se umplu de funingine. Dar 
rochia era departe de a fi terminată. 

Cusu şi toată ziua următoare. Şi cealaltă zi. Vineri după- 
amiază rochia era terminată. Degetele îi tremurau de 
durere când închise nasturii din faţă. 

Rochia îi venea perfect. Mary îi înapoie văduvei foar- 
fecele şi acele cu gămălie, făcu parada modei în bucătărie 
să-şi arate capodopera, apoi se întoarse în camera ei, puse 
rochia cu grijă în cuier şi se aruncă în pat unde dormi timp 
de treisprezece ore. 

Se sculă duminică, la cinci dimineaţa, cu o senzaţie de 
linişte şi încredere în viitor. 

„Astăzi voi deveni o femeie matură, care se întreţine 
singură”, îşi zise ea în camera friguroasă şi aflată încă în 
întuneric. „Nimic nu mai poate fi rău deacum”. 
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29. 


Era o zi care ar fi inspirat încredere oricui, chiar şi cuiva 
mult mai puţin optimist decât Mary MacAlistair. Soarele 
strălucea şi adia o briză proaspătă, aducând parfumul 
florilor din grădinile umbroase de pe Vieux Carre pe străzile 
înguste, pline de aroma cafelei ce pătrundea prin uşile 
deschise ale cafenelelor şi de la maşinile de gătit, de 
aramă, ale vânzătorilor din colţul străzii. 

Mary cobori din tramvaiul cu cai, îmbrăcată în rochia 
cea nouă, care îi venea perfect, cu ghetele cele noi şi cu 
admirabila bonetă. Zâmbea. Zâmbea zilei, zâmbea aven- 
turii care abia începea, zâmbea oraşului care devenise 
acum casa ei. Mulţi oameni îi întorceau zâmbetul şi câţiva 
domni ridicară chiar pălăriile în faţa ei. Era o plăcere să vezi 
cum se bucura de viaţă. 

Increderea în viitor o duse chiar mai departe decât 
spera. Intră în magazinul despre care o auzise vorbind pe 
Berthe Courtenay şi ceru s-o vadă chiar pe patroană. 
Funcţionara crezu că Mary trebuie să fie vreo nouă şi 
bogată clientă; nimeni altcineva n-ar fi cerut să vorbească 
cu patroana. O conduse pe Mary de-a lungul magazinului, 
până în salonul mic şi luxos în care clienţii preferaţi se 
întreţineau cu cea care asigura în exclusivitate cele mai 
scumpe rochii şi accesorii din oraş, legendara Madame 
Alphande. 

Până să apară patroana, o cameristă aduse o cafetieră 
de argint şi o tavă de argint cu napolitane cu migdale, 
aşezându-le pe masă, lângă scaunul pe care stătea Mary. 
Aşa că aceasta avu timp să se bucure de o ceaşcă de cafea 
şi o prăjitură înainte ca patroana să se strecoare foşnind din 
jupoanele şi fustele scumpe de mătase. 


230 


- MOŞIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


Mary se ridică şi zâmbi. 

— Bonjour, madame. 

— Bonjour, mademoiselle.?! 

Patroana era arogantă, dar corectă, salutul îi fusese 
măsurat cu grijă, aşa încât să intimideze clienta, dar să n-o 
alunge. Îi făcu semn lui Mary să ia loc. Pe ambele mâini îi 
străluciră o mulţime de inele cu diamante, expresie a 
prosperității afacerilor ei. 

Mary rămase în picioare. Era convinsă că angajaţii erau 
la fel de politicoşi cu patronul lor ca şi elevii cu profesorul; 
nu putu găsi alt termen de comparaţie. 

— Am venit să lucrez pentru dumneavoastră, spuse ea, 
veselă. 

Mary nu avea de unde să ştie că numai şocul o ţinu pe 
Madame Alphande să strige după cineva care s-o arunce 
pur şi simplu afară pe uşa din spate. Franţuzoaicei îi pierise 
piuitul. 

În schimb, nu şi simţul auzului. Mary îi povesti despre 
rochia pe care o purta şi pe care o făcuse în trei zile, îi 
relată toate amănuntele modificărilor pe care le operase la 
rochia lui Jeanne, primită de la Paris, inclusiv cele legate de 
complicata ei broderie. 

Patroana era familiarizată cu rochia lui Jeanne; nu erau 
multe lucruri pe care să nu le cunoască în legătură cu 
garderoba femeilor din societatea New Orleans-ului, şi 
debutul lui Jeanne era arhicunoscut în cartierul francez. 

— Cât timp ţi-a trebuit pentru fiecare lăcrimioară? 
întrebă ea, după ce îi revenise vocea. 

— Mai mult de două ore. Erau foarte complicate. 

Patroana raţionă iute. Cea mai bună lucrătoare a ei n-ar 
fi putut să brodeze mai repede. Şi sezonul abia începuse. 
Avea mai multe comenzi de rochii decât putea asigura. 
Impertinenta asta era în fond un dar al cerului. 


21 Mademoiselle - Domnişoară (fr.). 
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— Aici nu-i un pension de mănăstire, domnişoară, aici e 
vorba de o afacere. Lucrezi la comandă şi nu admit scuze 
pentru ceva imperfect. 

Mary dădu din cap. 

— Inţeleg. 

— Femeile din atelier sunt aici la opt fix; lucrează până 
la cinci, cu o jumătate de oră liberă, la amiază, pentru 
masă. 

— Da, doamnă. 

— Săptămână de lucru durează de luni dimineaţa până 
sâmbătă seara. Duminica atelierul e închis, exceptând 
situaţiile în care avem vreo urgenţă. 

— Da, doamnă. 

„Fata pare zdravănă”, gândi Madame Alphande, „şi 
bunul Dumnezeu mi-a trimis-o. Aş putea s-o plătesc chiar 
mai puţin decât pe celelalte, poate doar cu doi dolari pe zi 
în loc de doi cincizeci”. 

— Câţi bani te aştepţi să câştigi, domnişoară? întrebă 
ea. 

Mary se gândise mult timp la plată. Respiră adânc şi 
ceru ceea ce i se părea a fi o avere. 

— Aş vrea şase dolari pe săptămână, doamnă. 

— Să fii aici luni, la opt. Foloseşte uşa din spate, de pe 
strada Toulouse. Vorbeşte cu domnişoara Annette. Am să-i 
spun despre tine. Cum te cheamă? 

— Mary MacaAlistair, doamnă. 

Colţurile buzelor franţuzoaicei se curbară. 

— Americancă. Franceza dumitale e extrem de bună. 
Aici vei fi domnişoara Marie Patru. Mai sunt aici încă trei cu 
numele Marie. Acum poţi pleca. E ultima oară când mai 
foloseşti intrarea de pe strada Chartress. 

— Vă mulţumesc, doamnă. Mary făcu o reverență. Vă 
sunt recunoscătoare şi vă promit că nu veţi regreta... 

— Du-te. Am de lucru. 
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Mary ieşi în pas de dans din magazin. Succes. Ştiuse ea 
că nimic nu mai putea fi rău. Va fi bogată! Şase dolari pe 
săptămână, şi uite numai câte îşi putuse cumpăra cu doar 
cinci. Inclusiv prăjituri de ciocolată pentru toată lumea. ŞI 
încă mai avea peste cincisprezece dolari rămaşi din cei 
treizeci cu care începuse. Nu avea nici o grijă pe lume. 

„O să cobor pe chei”, se hotărî ea. „Poate va fi acolo 
Cairo Queen şi-l voi putea vedea pe Joshua. Mi-ar place să-i 
dau vestea cea nouă”. 

Docurile erau, bineînţeles, în plină activitate. Peste tot 
se încărcau şi se descărcau mărfuri, peste tot mişunau 
docherii. Patrick Devlin ar fi scăpat probabil balotul pe care- 
| încărca dacă ar fi văzut-o cu noua ei bonetă. Mary chicoti, 
traversă strada şi o porni plutind pe trotuar, de parcă 
acesta ar fi fost o sală de bal. 

Nu privise înăuntrul cafenelei de peste drum de ma- 
gazinul lui Madame Alphande, aşa că nu-l văzuse pe Val- 
mont Saint-Brevin stând la tejghea la o ceaşcă de cafea 
cunoscută sub numele de „negresa mititică”. În schimb, 
Valmont o văzuse pe ea. 

„Fata lui Rose trebuie să se fi pus iar pe picioare”, gândi 
el. „Şi încă foarte bine, având în vedere că cumpăra de la 
Alphande. Şi pare foarte mulţumită de ea însăşi. Numai că 
nu zboară. Presupun că i-am făcut un favor înlăturând-o din 
respectabila casă a Courtenay-ilor. Mă întreb dacă i-ar place 
să-şi arate recunoştinţa. Trebuie să aibă ea ceva deosebit, 
ceva ce eu nu pot vedea, dacă cineva a pus-o pe picioare, 
şi încă cu o pungă cu care să poată cumpăra mărfurile de la 
Alphande. Mi-ar place să aflu care-i situaţia”. 

— Încă o „negresă”, comandă Val. 

Mai erau încă zece minute înainte de întâlnirea cu 
bancherul lui, la numai o clădire mai încolo. Fusese deranjat 
de mesajul pe care-l primise de la Julien Sazerac. | se 
transmitea doar că trebuie să treacă pe la biroul acestuia la 
ora zece, pentru o întâlnire confidențială de importanţă 
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urgentă. Era prea misterios şi, la naiba, chiar arogant. 
Subiectul trebuia să fie foarte important şi urgent, dacă 
Julien îl chemase de la Benison acum, când se făcea 
zahărul. Dacă nu era nimic mai mult decât una din 
schemele de investiţii ale lui Julien, Val se gândea că ar 
putea să-şi schimbe bancherul. Bineînţeles, Julien îl făcuse 
să câştige o grămadă de bani cu schemele astea. Ar fi vrut 
să-l poată simpatiza. Julien, în opinia lui, era rece şi lunecos 
ca un peşte. 

Era timpul s-o pornească. Se îndreptă spre uşă, apoi se 
retrase iute când o văzu pe Jeanne Courtenay, împreună cu 
camerista ei, pe celălalt trotuar. 

Altă inoportună expeditoare de mesaje. Săptămână 
trecută primise de la ei trei scrisori parfumate în care-l ruga 
să ia parte la nişte baluri la care intenţiona şi ea să 
participe. Val nu mai fusese vreodată vânat într-un mod aşa 
de deschis. Nu-şi putea da seama dacă Jeanne era doar de 
o simplitate copilărească sau destul de isteaţă ca să pară 
astfel. Nici nu se hotărâse dacă să-şi asume sau nu riscul de 
a răspunde avansurilor ei. O urmări din interiorul cafenelei. 
Era tentantă, trebuia să recunoască. Frumoasă. O puternică 
combinaţie de încântătoare tinereţe şi excitantă maturitate 
fizică. Şi imperioasă. Îi vorbi aspru cameristei, o lăsă să 
aştepte pe trotuar şi intră în magazinul lui Madame 
Alphande de parcă ea ar fi fost patroana. Îndrăzneaţă. 
Tinerele nu trebuiau să rămână neînsoţite nici măcar un 
minut, nici chiar la modistă. Hotărât îndrăzneață. Putea fi 
periculoasă. Val era intrigat. 

leşi din cafenea şi se îndreptă spre bancă; întârziase, el, 
care se mândrea cu punctualitatea. Era supărat acum pe 
Jeanne pentru întârzierea lui. 

Ar fi fost încă şi mai supărat dacă ar fi ştiut că motivul 
vizitei acesteia la Madame Alphande era acela de a-i trimite 
lui un mesaj, printr-o servitoare de acolo. Negresa era una 
din multele complice şi informatoare ale lui Marie Laveau 
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dintre servitorii din New Orleans. Trebuia să-i predea 
mesajul alteia, a cărei identitate Jeanne nu o ştia, care 
reuşea să predea mesajul în mâini capabile să-l ducă la 
Benison, lui Val. Poşta asta era scumpă. Jeanne începuse să 
fure bani din punga maică-sii. 

Nu-i plăcea asta, fiindcă se temea să nu fie descoperită, 
dar nu avea alternativă. Trebuia să-l vadă pe Valmont, să 
folosească vraja pe care Marie Laveau i-o lăsase în 
scorbură. Nici nu avea prea mult timp. Tatăl ei încuraja 
vizitele americanului, ale lui Will Graham. Dacă acesta îi 
cerea mâna, soarta ei era pecetluită. 

Jeanne intră imediat în salonul pentru clienţii favoriţi. 

—- Doresc cafea, îi spuse ea funcţionarei. După asta poţi 
să-mi arăţi nişte cupoane de dantelă albă. 

Servitoarea care îi aducea cafeaua era aceea care îi lua 
scrisorile. Şi ce importanţă avea că mai cumpărase 
cupoane? Dantela se rupea aşa de repede. 

Într-o săptămână Jeanne se învățase cu privilegiile care 
însoțeau succesul social al singurei fiice a unui om bogat. 
Aşa că mai cumpără două cupoane şi dădu instrucţiuni 
funcţionarei să i le expedieze. 

— Cunoşti casa. Trimite tatălui meu nota de plată. 

— Da, domnişoară. Poate vreţi să vedeţi nişte cămăşi 
noi care au sosit din Franţa. Sau o bonetă de casă, de 
noapte? Avem una splendidă, pe care doar o faţă ca a 
domnişoarei Courtenay ar onora-o. 

— Nu. Nu sunt niciodată seara acasă: sezonul e prea 
aglomerat. 

— Pentru dumneavoastră da, domnişoară. Tot New 
Orleans-ul ştie că sunteţi regina frumuseţii. 

Asprimea lui Jeanne se topi ca prin farmec. Ştia că ce 
spusese funcţionara era adevărat şi îi plăcea să o audă la 
nesfârşit. 

— Poate o să mă uit la cămăşi. Şi dacă aveţi un jupon de 
mătase roz... 


235 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


„Mama o să facă gălăgie”, gândi ea, „dar nu cine ştie 
ce. Şi îmi plac lucrurile de aici. Magazinul lui Madame 
Alphande e fără îndoială cel mai bun din oraş”. 


x 


— E fără îndoială cel mai bun magazin din oraş, spuse 
Mary la cina din seara aceea, iar eu am să încep să lucrez 
acolo de poimâine. 

Strălucea de mândrie. 

Lingura lui Paddy Devlin zăngăni, căzând pe podea. 
Mary îşi muşcă buzele ca să nu râdă. Nu îndrăzni s-o 
privească în ochi pe Louisa. „Ce bine să nu m-am întâlnit cu 
Paddy pe doc”, gândi ea. „Cine ştie ce putea să-i scape pe 
picioare. Sau pe mine”. 

Îi părea totuşi rău că nu-l întâlnise pe Joshua. Aşa că îi 
spuse Louisei : 

— Fratele tău lucrează pe acelaşi vapor cu Joshua. Vrei 
să-l rogi să-i spună lui Joshua cum o mai duc? 

— Sigur că vreau. Numai să nu încerce să mă mărite cu 
un negru. A încercat s-o facă, cu toţi albii de pe fluviu care 
încă nu erau căsătoriţi. Îţi spun eu, Mary, familia înseamnă 
trădare. 

— Mi-am dat seama de asta. E mult mai bine să fii 
independent. 

— Când ai venit prima oară aici credeam că n-ai să-ţi dai 
niciodată seama de asta, şi nici altcineva din clasa ta. 

— Ce vrei să spui? Suntem în America. Aici nu există un 
sistem de clase. 

— Dacă poţi să spui asta, înseamnă că nu eşti aşa 
deşteaptă cum am crezut. Dar ai să-ţi dai seama repede. 

Mary începu să-şi dea seama de a doua zi. leşi din casă 
pentru a merge la liturghie şi-l văzu pe Paddy Devlin 
aşteptând-o la colţ. 

— Pot să vă însoțesc, domnişoară Mary? 
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Roşise si părea chiar mai stingherit în costumul lui de 
duminică, cu manşete prea lungi, cu pantalonii prea scurţi 
şi haina prea strâmtă la umeri. Işi îndesă apoi pălăria, pe 
care o scosese ca s-o salute pe Mary, peste cicatricea pe 
care o avea de-a lungul frunţii. 

— M-aş bucura să mă însoţiţi, domnule Devlin, spuse 
Mary. 

Îi era teamă că s-ar putea să roşească şi ea. Spera însă 
că obrajii ei, în mod normal roşii, ar putea ascunde asta. De 
fapt, se bucura să aibă o companie. 

Era drum lung până la Saint Patrick, biserica catolică din 
sectorul american. Erau şase clădiri de la pensiune până la 
Camp Street, apoi încă cincisprezece de-a lungul lui Camp 
Street. Aveau timp din belşug să converseze, dar Paddy 
părea incapabil să spună ceva. Mary trăncănea ca să umple 
tăcerea, procedând la comentarii despre casele şi grădinile 
pe lângă care treceau, exclamând la viteza trăsurilor trase 
de cai, la dibăcia birjarilor, la vederea unei femei 
conducând singură o cabrioletă, cu un băiat de casă, nu 
mai mare decât un copil, ghemuit pe platforma din spate, 
între roţi. Paddy aproba, dând din cap, tot ce spunea ea. 

Când ajunseră la biserică, Mary descoperi nişte bănci 
libere în spate. 

— E loc acolo pentru noi, îi spuse ea lui Paddy. 

— Putem sta împreună? 

— Da, e destul loc. 

Mary nu-i văzu faţa lui Paddy în clipa aceea. Nu mai era 
roşie, ci palidă de emoție. 

Când începu slujba, Mary văzu că Paddy scoate nişte 
mătănii din buzunar şi începe să se roage. Il lovi uşor cu 
cotul. 

— Psst! Am cartea de rugăciuni cu mine, şopti ea. 

Paddy dădu din cap. 

— Nu pot citi, spuse el. 
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Mary privi în jos, la cărticica din mâinile ei, fără să 
înţeleagă ce înseamnă „nu pot citi”. 

Îşi aminti că fusese odată în încurcătură, fiindcă uitase 
cartea de rugăciuni şi nu putuse urmări slujba. 

— O putem folosi împreună. 

Paddy dădu iar din cap că nu. 

Ce voia să spună? Că nu ştia să citească? Mary nu putea 
crede asta. Se concentră asupra slujbei şi se dărui ritualului 
ce reprezenta o bună parte din anii petrecuţi de ea la 
mănăstire. 

Era totuşi conştientă în fiecare clipă de prezenţa lui 
Paddy alături, trecându-şi degetele peste mătănii. 

Când ieşiră din biserică, Paddy fu cel care vorbi. 

— Duminica viitoare va fi o paradă frumoasă, spuse el. 
Aş fi mândru s-o priveşti alături de mine, domnişoară Mary. 
Într-un an sau doi voi fi şi eu printre participanţi. 

În timp ce mergeau, vorbea cu uşurinţă, cu entuziasm, 
povestindu-i lui Mary despre viaţa şi ambițiile sale. Era în 
America de aproape doi ani şi jumătate, şi rămăsese în cele 
din urmă să lucreze ca docher în loc să umble încoace şi 
încolo. Câştiga bani buni şi pe cei mai mulţi îi depunea la 
bancă. Lucra şi ore suplimentare, neplătit, că să înveţe cum 
se încarcă bumbacul în vapoare. Asta era o artă specială şi 
nu oricine o putea stăpâni. Cerea îndemânare şi putere ca 
să cuprindă în balot tonajul maxim. „Răsucirea bumbacului” 
se numea operaţia asta, şi cei care o efectuau puteau 
câştiga şi cinci dolari pe zi. Aceia erau elita docherilor. 
Asociaţia lor era aceea care urma să defileze, cu toată 
pompa. 

Maică-sa ar fi mândră, spunea Paddy, să-l vadă defilând 
în frumosul şori de mătase albastră cu franjuri argintii, cu o 
bandă pe frunte, cu drapelele albastre-argintii anunțând că 
aceştia erau fruntaşii docherilor, cei care „răsuceau 
bumbacul”, cei mai buni şi mai bravi oameni de pe chei. Şi 
era sigur că l-ar vedea, privind din cer, şi că ar fi fost 
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fericită că insistase ca el să vină în America. El fusese cel 
mai mare şi mai puternic dintre fraţi. Trebuia să 
economisească bani şi să-i trimită în Irlanda ca să vină apoi 
toată familia. Dar nu avusese destul timp. Familia lui murise 
de foame mai înainte ca vaporul să ajungă la New Orleans. 

— Şi părinţii mei au murit, spuse Mary. 

Paddy oftă. 

— Ah, necazurile astea... Dar tu trăieşti şi eşti sănă- 
toasă, eu la fel, şi asta e cea mai frumoasă zi pe care am 
văzut-o vreodată. Poate că o să te surprindă, domnişoară 
Mary, dar n-ai fost o străină pentru mine când ai sosit la 
pensiune. Te-am mai văzut o dată. A fost mai înainte de a 
avea slujba de docher, pe când lucram la despotmolirea 
unui dig. Dintr-o dată, maistrul nostru a strigat să ne dăm la 
o parte şi atunci ai apărut. Călăreai un cal enorm, stăteai în 
şa şi, aşa delicată cum erai, îl stăpâneai. Erai o imagine 
glorioasă, demnă de văzut, domnişoară Mary, da, glorioasă. 
Când ai apărut prima oară la cină, la pensiune, a fost ca şi 
cum ar fi intrat o prinţesă. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
În fiecare seară când veneam acasă mi-era teamă că ai 
plecat, că ai fost doar un vis. Apoi, aseară, când ai spus că 
ţi-ai găsit de lucru, ca orice om, mi-am zis : „Paddy, băiete, 
numai laşitatea ta o să fie de vină dacă nu-i spui o vorbă 
domnişoarei Mary”. Aşa că te-am aşteptat să ieşi în 
dimineaţa asta şi n-aş fi îndrăznit altceva decât să-ţi spun 
bună ziua. Lumea a mai văzut multe miracole, domnişoară 
Mary, dar nici unul mai mare decât acela de a avea 
privilegiul să mă plimb cu tine. Sunt un norocos. 

Mary nu fu în stare să scoată o vorbă. Elocvenţa lui 
Paddy era o surpriză şi adoraţia lui un şoc. Reuşi să 
zâmbească şi se întoarseră împreună la masa de duminică 
de la pensiunea doamnei O'Neill. Amândoi fură tăcuţi la 
masă, gândindu-se la orele petrecute împreună. 

Mary era emoţionată de această primă experienţă de a 
fi curtată. 
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Nu ştia că interpretase greşit regulile ce guvernau 
lumea în care trăia acum. Când o tânără împărțea trotuarul 
cu un tânăr în Irish Channel, era o acceptare. Când 
împărțea o bancă în biserică, era o declaraţie. Şi când 
foloseau amândoi aceeaşi carte de rugăciuni, era o tul- 
burătoare intimitate. Cel puţin formală, declarativă, dacă nu 
autentică. 

Când Paddy Devlin spusese că se plimbaseră împreună, 
înţelesese că erau ca şi logodiţi. 

Mary credea că nu înţelesese altceva decât că pur şi 
simplu se plimbaseră. 


30. 


Luni dimineaţa, Mary se sculă înainte de ivirea zorilor. 
Aşteptă nerăbdătoare să înceapă ziua, să înceapă noua ei 
viaţă. 

Trebui să aştepte la intrarea din spate a magazinului lui 
Madame Alphande. Sosise cu o jumătate de oră mai 
devreme. 

In cele din urmă, o femeie înaltă, subţire, veni de-a 
lungul trotuarului, se opri, scoase o cheie din poşetă şi o 
fixă în lacăt. Mary o identifică pe domnişoara Annette mai 
înainte de a se răsuci cheia şi de a se deschide uşa. 

O însoţi înăuntru şi văzu că pătrunsese într-un regat al 
terorii. Douăsprezece femei lucrau într-o încăpere prost 
luminată, cosând pentru Madame Alphande. Nu era căldură, 
iar aerul era greu de respirat. In primele ore ale zilei 
camera era rece şi umedă, apoi căldura trupurilor o 
încălzea, astfel încât la miezul zilei devenea fierbinte şi 
înăbuşitoare. 

Stăteau pe nişte scaune fără spătar, în jurul unei mese 
acoperită cu vată, ca să protejeze materialele delicate ale 
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rochiilor la care lucrau. Scame de vată zburau prin aer, 
pătrunzându-le în nări şi în gură. 

Domnişoara Annette era aici tiranul supraveghetor. 
Venise de la Paris cu Madame Alphande cu douăzeci de ani 
în urmă şi nu văzuse niciodată vreun temei ca să-şi 
schimbe părerile despre ceea ce ea numea „coloniile”. 
Nimic, nici măcar un singur tiv nu se ridica la înălţimea 
standardelor ei. 

Lucrătoarelor le era interzis să vorbească, dar 
domnişoara Annette vorbea de dimineaţa până seara, un 
monolog de insulte la adresa muncii, caracterului şi, în 
general, la nevolnicia femeilor. 

Ea era aceea care trasa sarcinile pentru fiecare şi fixa 
timpul pentru realizarea lor. Nu exista abatere. Purta peste 
rochie un halat de mătase neagră, cu un buzunar mare în 
care permanent se afla un caiet şi un creion, cu care nota 
orice clipă pierdută. Un ac rupt, un bold îndoit sau câteva 
capete de aţă în plus o făceau să jubileze. „Asta ţi se va 
reţine la plată”, croncănea ea, agitându-şi creionul ca o 
sabie răzbunătoare. 

Femeile o porecliseră „căţeaua”. Madame Alphande era 
„căţeaua cea mare”. Pretenţiile şi furiile ei erau chiar mai 
mari decât ale domnişoarei Annette. 

În prima zi de lucru Mary fu atât de înfricoşată încât 
mâinile îi tremurară şi nu putură face nimic bun. 
Domnişoara Annette stătu în spatele ei privind peste umăr 
şi criticând fiece mişcare pe care o făcea. Mary abia putea 
vedea lucrul din faţa ei, din cauza ochilor plini de lacrimi. 

Nu fu o clipă liberă până la vremea prânzului, când 
Annette urcă scările spre sufrageria din apartamentul pe 
care-l împărțea cu Madame Alphande. De îndată ce plecară, 
Mary află despre porecle. Mai află şi că nu era simpatizată 
de celelalte femei. Concentrarea domnişoarei Annette 
asupra lui Mary însemna mai puţină atenţie pentru fiecare 
din ele; ăsta era singurul lucru de care se bucuraseră şi 
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care le interesa. Nu era unitate în rândurile forţei de muncă 
de la Madame Alphande; femeile erau invidioase una pe 
alta, erau convinse că munca era inegal distribuită, fiecare 
crezând că sarcina ei era cea mai grea. Era una din 
abilităţile manageriale ale lui Madame Alphande; aceea de 
a menţine disensiunea printre lucrătoare, astfel încât să nu 
se poată revolta în grup. Indivizii puteau fi uşor înlăturați şi 
înlocuiţi. 

In timpul pauzei de prânz, Mary încercă să-şi facă 
prietene. Doamna O'Neil îi pregătise un pachet; era la fel de 
mare ca şi pentru bărbaţii din pensiune şi conţinea mult 
prea multă mâncare pentru o tânără cu o slujbă sedentară. 
Mary se oferi să-l împartă cu colegele. În treizeci de 
secunde nu mai rămăsese nimic pentru ea însăşi. Celelalte 
erau lacome, o priveau cu ochi ostili, invidiind-o pentru 
tinereţea ei, pentru rochia ei, pentru pachetul abundent. 
Arăta de parcă nu ar fi avut nevoie de o slujbă, în timp ce 
pentru fiecare din ele plicul cu plata săptămânală era vital 
pentru supravieţuire. 

— Totuşi, ce caută ea aici? o auzi Mary pe Marie Trei 
spunându-i lui Marie Doi. Ea, cu felul ei domnesc de a se 
purta, de a vorbi şi de a se îmbrăca. Cine se crede, o 
ducesă care lucrează la tapiseria castelului? 

Antagonismul o amări pe Mary; durerea ei îi salva 
slujba. După pauză lucră continuu, fără cusur. Era hotărâtă 
să fie la fel de nesimţitoare şi rece ca şi femeile care-i 
refuzaseră prietenia. Inainte de a se termina ziua de lucru, 
domnişoara Annette îşi mutase atenţia la altă victimă. Mary 
avu o neloială senzaţie de triumf şi uşurare. 

In seara aceea se târî spre casă mai obosită decât fu- 
sese vreodată. Fiecare muşchi o durea, după ce stătuse 
atâtea ore ţeapănă pe scaun. Şi inima îi era dezamăgită de 
moarte, de această aventură a primei zile de slujbă, care se 
aşteptase să fie veselă. 
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„Faină”, spuse ea, forţându-se să zâmbească, atunci 
când fu întrebată cum fusese prima zi de lucru. 

„Faină”, răspunsese ea la aceeaşi întrebare în toate 
serile care urmară. Şi aşa treceau zilele, măcinându-i nervii, 
una după alta, trupul şi mintea ei fiind prea amorţite ca să 
realizeze starea mizerabilă în care se afla. 

Realiză asta brusc, la sfârşitul săptămânii, sâmbătă, 
când lucrurile merseră mai bine. | se dădu să facă o brode- 
rie complicată de mătase, din multe culori, care reprezenta 
o pasăre multicoloră cântând, suspendată deasupra unui 
mac roşu. Reprezenta decorația de pe buzunarul unui şort, 
pentru o doamnă devotată grădinii ei. 

Mary se bucură să coase aripile, florile, petalele, frun- 
zele. Tensiunea din încăpere dispăru în timp ce se con- 
centra asupra lucrului, mai mult din plăcere decât din da- 
torie. Aşa se aşteptase ea să fie munca asta. Nu observase 
privirea supărată a lui Marie Doi, care era cea mai 
îndemânatică şi mai bine plătită dintre toate femeile. 
Specialitatea ei era broderia. 

Când termină, domnişoara Annette nu putu găsi nimic 
de criticat. Pentru prima dată, de luni dimineaţă, Mary 
zâmbi. 

— Împacheteaz-o şi du-o, spuse Annette cu asprime. 

Afară ploua şi era frig. 

l-ar fi fost necaz dacă ar fi ştiut ce bine îi făcea lui Mary 
aerul tăios şi plimbarea în libertate pe străzile noroioase. 

Abia când se întoarse din lunga ei plimbare, elanul i se 
evaporă şi disperarea îi umplu inima. Nu mai putea suporta 
camera aceea fetidă şi femeile ostile. „Urăsc slujba asta”, 
recunoscu ea pentru sine însăşi. 

Dar trebui să continue. „Cel puţin, o săptămână aproape 
că a trecut”, gândi ea. „Mai pot suporta încă o dată”. Puse 
mâna pe clanţa uşii de parcă ar fi fost o urzică şi pătrunse 
în atmosfera nesănătoasă a camerei de lucru. 
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Ca să descopere că în absenţa ei foarfecele şi acele de 
prins îi fuseseră sabotate : vârfurile le erau tocite. 

Protestă în faţa domnişoarei Annette, care o certă 
pentru neglijenţă şi obrăznicie, apoi îşi scoase caietul din 
buzunar, cu ochii strălucind de mulţumire. 

Când se urcă în tramvai, să ajungă acasă, Mary deschise 
micul plic maron şi lăsă să-i cadă în poală salariul pe 
respectiva săptămână. Erau cinci dolari şi patruzeci şi şapte 
de cenți. Se aşteptase să aibă în acel moment un sentiment 
de mulţumire. Singurul lucru pe care îl simţi fu oboseala. 


x 


— Louisa, poţi să te întrerupi o clipă? 

Louisa îi făcu semn să intre, în timp ce-şi continua 
gama. 

— la loc pe pat, Mary. Arâţi grozav. 

— Sunt teribil de obosită. Voiam să te întreb cum te 
descurci. Te duci în fiecare zi la lucru, dar încă mai ai 
energie să exersezi când vii acasă. Nu oboseşti niciodată? 

— Sigur că obosesc. Să cânţi la pian pentru Şcoala de 
dans a impostorului aceluia de domn Bassington e o muncă 
istovitoare. Dar fac rost de banii pentru lecţiile de canto şi 
pentru ca să pot merge la Operă, aşa că nu-mi pasă. Vreau 
să devin cântăreaţă de operă mai mult decât orice pe lume. 
Aş putea suporta orice, numai să-mi ating scopul ăsta. De 
ce nu vii cu mine astă seară? Ai fost vreodată la Operă? 

Mary îşi masă degetele înţepenite. 

— Da, am fost la Operă, spuse ea. Pare că a fost cu mult 
timp în urmă. 

— Ce s-a întâmplat? Te dor mâinile? Oh, degetele îţi 
sunt foarte înţepate. Mă duc să-i cer văduvei nişte piatră 
acră. Ar trebui să le ungi să se mai strângă pielea... 
Dumnezeule, Mary ce degete ciudate ai. Lasă-mă să văd... 
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Louisa îi luă mâinile într-ale ei, examinându-i degetele 
curioase. 

— Doamne, să fi avut eu aşa degete, aş fi fost cea mai 
bună pianistă din lume. Te fac să coşi mai bine ca celelalte? 

Mary îşi privi mâinile. Curiozitatea indiscretă a Louisei 
nu o deranja. Părea să fi trecut un secol de când încerca să- 
şi ascundă mâinile. Ce tânără era atunci. Şi ce proastă. 

— Poate că mă ajută să cos, spuse ea. 

Era o speculație interesantă. Sperase că degetele să fie 
bune şi la altceva decât s-o facă să viseze la o familie care 
nu exista şi în care toate femeile aveau mâini ca ale ei. 
Lacrimi fierbinţi i se prelinseră din ochi. 

— Oh, Mary, nu-i nimic aşa de grav, la urma-urmelor. 

Louisa o cuprinsese după umeri şi începu s-o mângâie 
ca pe un copil. 

— Întotdeauna e greu la început. Ai să te obişnuieşti, ai 
să vezi. 

— N-am să mă obişnuiesc niciodată, spuse Mary. Vocea 
îi era surdă. Priveşte! 

Scoase plicul maron din buzunar şi i-l întinse. Scrisese 
ceva pe el eu creionul. Louisa citi : 

Chiria 3,00 dolari 

Pachetul de prânz 1,00 dolar 

Tramvaiul l,8Odolari 

Total 5,80 dolari 

— Ăştia-s banii mei, Louisa. Pe toată săptămâna. Am 
găsit în plic doar cinci dolari şi patruzeci şi şapte de cenți. 

— Vai, Mary, ce găgăuţă eşti. Nu eşti docher care cară 
coşul pe umeri. N-ai nevoie de pachetul pentru prânz. Eu 
servesc întotdeauna o cafea şi-mi cumpăr ceva de ia 
vânzătorii de pe stradă. Asta mă costă cam cinci cenți. Şi ai 
face mai bine să mergi pe jos în loc să iei tramvaiul. Stai jos 
toată ziua în timp ce coşi. Trebuie numai să înveţi să te 
descurci, asta-i tot. Acum vino-ncoace. Spală-te pe faţă. 
Vreau să te iau la Operă, dar trebuie să ne grăbim dacă 
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vrem să ajungem la timp.. O să cinăm când ne întoarcem. O 
să ne rămână destul; simt de aici mirosul fasolei roşii cu 
orez. larăşi. A treia oară săptămâna asta. 

— Imi place fasolea roşie cu orez. 

— Bine că încă îţi place, fiindcă noi, ceilalţi, ne-am 
săturat de ea. 


x 


Spectacolul deja începuse când apărură Louisa şi Mary. 
Muzica se auzea până pe scara pe care o urcară la balconul 
de sus. Buzele Louisei se mişcau fără un sunet, schițând 
cuvintele corului. Îi zâmbi lui Mary. 

— Bărbierul din Sevilla, şopti ea. ÎI ştiu pe tot, chiar şi 
partea pentru basso profondo. Domnul Bassington mi-a dat 
partitura şi libretul cadou de ziua mea. 

Pentru Mary muzica era salvarea magică din necazuri şi 
oboseală. Uită unde era şi cine era, până la pauză. Apoi 
lumina inundă lojele şi dramele care se petreceau acolo. 
Mary o văzu pe Jeane şi pe Berthe Courtenay primindu-şi 
oaspeţii şi îi fu imposibil să creadă că doar cu câteva 
săptămâni în urmă fusese acolo, cu ele. Nici măcar nu 
observase balcoanele când stătuse în lojă. Dar era imposibil 
să nu vezi lojele când stăteai la balcon. 

li fu imposibil să nu se uite după persoanele cunoscute, 
să nu explodeze de fericire când văzu că Saint-Brevin nu 
era unul dintre cei ce toastau în loja lui Jeanne. Asta 
însemna că la urma urmelor logodna nu avusese loc. 


x 


Muzica orchestrei care deschidea parada era foarte 
diferită de muzica orchestrei de la Operă. Dar la fel de 
impresionantă, în felul ei. In loc s-o învăluie pe Mary şi s-o 
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ducă mai departe de lume, o penetra cu ritmul şi veselia ei, 
făcând-o să ia parte la bucuria mulţimii din jur. 

— Mă distrez aşa de bine, îi strigă ea lui Paddy Devlin. 
După ce defilarea trecu pe lângă ei, Mary şi Paddy o luară 
încet-încet prin mulţime, de-a lungul străzii Jackson, spre 
dig. In faţă, văzură cum oamenii se opreau, adunându-se în 
jurul unui copac desfrunzit. 

— Ce-i asta? întrebă Mary. 

Paddy îşi înălţă gâtul, ridicându-se în vârfurile 
picioarelor. 

— Ah, spuse el, relaxându-se, e un anunţ mortuar. Vino, 
domnişoară Mary, hai să vedem. 

Şi începură să facă loc prin mulţime, împingând încoace 
şi încolo cu umerii. 

O foaie cu chenar negru, bătută in cuie pe copac, 
anunţa că Michael Francis Corcoran părăsise această viaţă 
pentru una mai bună, sâmbătă, noiembrie douăzeci şi 
patru. Rămăşiţelor le puteau fi aduse în ultim omagiu la 
casa de pe strada Josephine, vis-ă-vis de Azilul pentru 
băieţii orfani. Paddy îi ceru lui Mary să citească anunţul cu 
voce tare. 

— Frank Corcoran a băut în sfârşit până şi-a dat duhul, 
spuse o bătrânică uscăţivă. li spuneam eu că o să ajungă 
aici. 

Vocea îi era plină de satisfacţie. 

— Va fi o veghe frumoasă, spuse un bărbat. Mă duc 
acolo. Işi croi drum, grăbit, printre Paddy şi Marry. 

— Ce-i cu graba asta? spuse bătrânica. Cred că Kate 
Corcoran încă mai prăjeşte şunca. E destul timp. 

— Are dreptate, spuse Paddy în şoaptă. Hai să mergem 
la dig, cum plănuiam. Apoi, o să mergem la veghe dacă 
vrei, domnişoară Mary. 

— Nu vreau. N-am fost niciodată la funeralii şi nici 
măcar nu-i cunosc pe Corcorani. 
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Paddy aşteptă până ieşiră din mulţimea adunată în jurul 
copacului şi apoi spuse: 

— Nu ştii ce e aceea veghe, domnişoară Mary? Nu e 
vorba de funeralii, cum ai spus. Funeraliile sunt mai târziu, 
pentru familie. Veghea este pentru dispărut şi pentru cei 
care l-au cunoscut. E ceva măreț, festiv. Toată lumea 
povesteşte şi îl vorbeşte de bine pe Frank Corcoran şi 
spune ce om mare a fost. Minciuni, cele mai multe dintre 
ele, fiindcă ăsta a fost un om care-şi bătea nevasta şi-şi bea 
chiria, dar nu e nici un rău să-l încondeiezi aşa ca văduva să 
rămână cu o amintire frumoasă. Apoi o să fie mâncare bună 
şi un butoiaş de whisky şi, după un timp, lupte glorioase, 
afară, în curte. Nimic nu se poate compara cu o veghe. 

Mary era înspăimântată. 

— De ce se luptă oamenii? 

— Pentru amuzament. Un bărbat se simte bine dacă 
încasează câteva. 

— Ai luat vreodată parte la o luptă, domnule Devlin? 

Paddy râse zgomotos. 

— Chiar de când am început să merg. Uneia din ele i se 
datorează nasul în şa a lui Paddy Devlin. Nu-ţi fie frică, 
domnişoară Mary. Nimeni n-o să-ţi facă vreun rău, atâta 
timp cât eu sunt aici ca să-l opresc. 

Mary se ghidi la domnişoara Annette. l-ar fi plăcut să-i 
frângă Paddy nasul. Ideea o făcu să râdă. Nu credea pe de- 
a-ntregul în lăudăroşeniile lui Paddy. Oamenii se certau, 
strigau poate, dar nu ajungeau să se lovească unul pe altul. 

Paddy zâmbi, crezând că Mary era încântată de pro- 
tecţia lui. 

— Ai să-mi permiţi să te duc la casa Corcoran? 

Mary dădu din cap: 

— Mai bine nu. 

Zâmbetul lui Paddy se accentua. 

— N-are importanţă, spuse el. Veghea va dura două sau 
trei zile. Poate o să dau pe acolo mâine. 
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Merseră în tăcere de-a lungul digului, pe larga alee 
dintre sălcii. Cascada de ramuri verzi de salcie se mişca lin 
în briza uşoară şi fluviul era scăldat în raze de soare. Mary 
îşi aminti cum era ultima parte a lunii noiembrie în munţii 
din Pennsylvania şi se bucură de copacii şi iarba verde şi de 
soarele ce-i încălzea umerii. 

— Nu-mi pasă dacă n-am să mai văd vreodată un fulg 
de zăpadă, spuse ea. 

— Ce? 

— Nimic important, domnule Devlin. Mă gândeam doar 
ce fericită sunt. 


x 


— ÎI cheamă „Nour de zăpadă”, spuse Valmont Saint- 
Brévin. Nu-i aşa că-i magnific? 

Michaela de Pontalba dădu din umeri. 

— E şocant, te asigur. O pereche de cai albi la o trăsură 
neagră arată bine când te plimbi prin Bois. Dar la o cursă 
de cai, dragul meu Valmont, e ceva vulgar să ai un animal 
aşa de bătător la ochi. 

Val chicoti. 

— Încerci să mi-l cumperi, nu-i aşa? 

— Nu m-am gândit la asta. Dar îţi aduc la cunoştinţă că 
nu m-aş simţi ofensată dacă mi-ai da o mărturie a stimei 
ce-mi porţi. 

— Draga mea baroană, te stimez mai mult decât pe 
orice femeie din istorie. Smaralde fără de preţ vor fi ale tale 
la ordin. Dar nu „Nour de zăpadă”. Am umblat după el când 
l-am văzut alergând în Kentucky. Strălucitul meu bancher a 
aflat cumva că proprietarul lui l-a jucat la pocher şi l-a 
pierdut în favoarea unui ofiţer de pe fluviu. Să-l 
binecuvânteze Dumnezeu pe lulian Sazerac. A trimis după 
mine tocmai la timp ca să prind vaporul când era tras la 
doc. Altfel nu l-aş fi avut niciodată pe „Nour de zăpadă”. E 


249 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


cel mai rapid şi mai deştept cal din America. Vreau să-l duc 
la Charleston, în ianuarie, şi să-mi încerc norocul. 

— ŢI l-ai mai încercat de zece ori. 

— Şi tu de patruzeci. Ai ceva împotrivă să mai încerc o 
dată? E o provocare, şi tu ştii asta. 

Michaela zâmbi. 

— În ultima vreme, „provocare” a devenit cuvântul tău 
favorit, Val. Mi-e teamă că suferi de plictis. Ar trebui să te 
îndrăgosteşti  nebuneşte. O dragoste  neîmpărtăşită, 
bineînţeles. Atunci ai plictisi tu pe altul şi ai avea o 
preocupare. 

Val râse. 

— Ţi-aş urma sfatul într-un minut, dacă aş putea. Am 
fost întotdeauna recompensat mai înainte de a apuca să 
mă îndrăgostesc. 

Acum fu rândul Michaelei să râdă. Şi râse pe săturate. 

— Dacă te-ar auzi zeii, spuse ea, continuând să râdă, ai 
plăti pentru superficialitatea ta de o mie de ori, nechibzuitul 
meu prieten. Acum du-mă la tine acasă. Recunosc că acest 
cal e superb, dar l-am admirat destul. Vreau o cafea şi un 
coniac şi apoi un prânz magnific. Aerul de la ţară 
întotdeauna îmi face poftă de mâncare. 


x 


— Încă nu mi-ai spus de ce mă onorezi cu vizita asta, 
spuse Val, în timp ce turna coniacul. Trebuie să cred că aş 
putea ghici? 

— Voiam să plec din oraş. Dar, ca să fiu dreaptă, am 
avut un scop. Nu merge treaba cu clădirile mele, Val. Cea 
de a doua e aproape gata şi nu am locatari. De fapt, n-am 
nici în prima. Locuiesc cu fiii mei în una din case, şi un tânăr 
pictor cu soţia lui în casa de alături. Restul de şaisprezece 
sunt goale. E abominabil. 
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Baroneasa îşi goli paharul dintr-o înghiţitură lungă, apoi 
i-l întinse să i-l umple iarăşi. Val i-l umplu până la vârf. 

— Te-am prevenit, Michaela. Vechea gardă pierde 
controlul oraşului. New Orleans-ul se mută în oraşul de sus. 
Vieux Carre e prea aglomerat şi e mai uşor să construieşti 
în cel de-al doilea sector, sau într-o suburbie ca Lafayette, 
decât să dărâmi şi apoi să construieşti aici, aşa cum ai făcut 
tu. Acum aproape toate afacerile se fac după Canal Street, 
marile magazine sunt pe această stradă, iar agenţii 
comerciali pe Camp. A început de câţiva ani şi acum se 
accelerează. A apărut o nouă generaţie de creoli care 
învaţă în şcoli atât franceza cât şi engleza şi nu vor să stea 
în spatele peretelui invizibil format de terenul neutru. 

— Ce filistin eşti! răcni Michaela. Nu-ţi pasă deloc de 
frumuseţe, de tradiţie sau de farmec? N-ai învăţat nimic la 
Paris despre viaţa civilizată? Americanii crează un oraş 
steril dominat de stabilimentele de afaceri. Consideră că 
mărimea unei clădiri egalează frumuseţea. Clădirile mele 
sunt în inima New Orleans-ului. Prin ele, intenţionam să 
revigorez această inimă. Voiam să fie cele mai elegante 
magazine de-a lungul străzilor, cea mai elegantă viaţă dusă 
în apartamentele de sus. Când construcţia va fi în întregime 
terminată voi reface Place d'Armes, voi instala grădini la 
parter şi o fântână, aşa încât oamenii din clădirile mele să 
poată privi la ceva frumos din balcoanele lor şi să se poată 
plimba printr-o grădină frumoasă. Nu există o asemenea 
eleganţă pe Canal Street. De ce nu pot vedea toţi lucrurile 
astea? De ce-mi golesc buzunarul şi inima ca să creez perle 
care să fie aruncate la porci? 

Valmont îngenunche înaintea scaunului ei. 

— Dragă prietenă, spuse el blând. Spune-mi ce pot face 
ca să te ajut. 

Michaela îl mângâie pe obraji. 

— O să mă calmez, spuse ea. Aveam nevoie de cineva 
care să-mi asculte necazul. Tu eşti un scump, Val. Aş vrea 
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să-ţi comanzi portretul la micul meu chiriaş artist, Rinck. 
Asta îl va face cunoscut şi restul va urma. 

Valmont se ridică în picioare. 

— În regulă. Voi face asta pentru tine, Michaela. Dar, 
pentru Dumnezeu, acum aş fi vrut să-mi ceri calul, aşa cum 
mă aşteptam. Mă simt un nătărău. 

— Nu eşti, dragul meu. N-ai fost niciodată. Tu ai stil, 
elan. 

— Am spus că am să-mi comand portretul. Nu-i nevoie 
să mă iei cu zăhărelul. 

Baroneasa îi întinse mâna. 

— Nu te mai îmbufna. Vino-ncoace. Sărută-mă şi spune- 
mi că m-ai iertat. 

Val îi luă mâna şi i-o duse la buze. 

— N-am să te iert niciodată, dar am să te iubesc cât voi 
trăi. 

În timp ce Val şi Michaela vorbeau, o siluetă micuță 
pătrunsese în casă, ascunzându-se după boschete, ca să nu 
poată fi văzută. Era Jeanne Courtenay. Urcă la balcon exact 
la timp ca să-l vadă pe Val ţinând mâna baronesei într-a lui 
şi să-i asculte declaraţia, prin glasvandul semideschis. 

— Nu! urlă ea, deschizând glasvandul cu atâta putere 
încât sticla căzu şi se făcu ţăndări. N-o poţi iubi! 


Jeanne pătrunse în încăpere, păşind peste cioburi. 

— N-o poţi iubi! E bătrână şi urâtă. Eu sunt frumoasă şi 
tânără, şi te iubesc, Valmont. Pe mine ai să mă iubeşti, 
trebuie, Valmont. 

Baroneasa era amuzată. 

— Dragă Val, îmi oferi şi distracţie. Ce gazdă perfectă 
eşti. 

Mâinile micuţe ale lui Jeanne se arcuiră ca nişte gheare 
şi se aruncă spre baroneasă. Valmont o prinse de talie, din 
spate, şi izbuti să o ţintuiască în loc, în ciuda loviturilor de 
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botine pe care le primea în picioare şi a zvârcolirilor ei 
sălbatice. 

Michaela se ridică iute, ca un arc. Din doi paşi fu în faţa 
lui Jeanne, prinzând-o de încheieturile mâinilor. 

— Asta nu se face, spuse ea calm. 

Apoi eliberă strânsoarea şi, mai înainte ca Jeanne să 
realizeze ce se întâmplase, o pălmui cu putere, făcând-o să- 
şi dea capul pe spate, lovindu-şi-l de pieptul lui Val. 

— Dă-i drumul, spuse baroneasa. Mă ocup eu de ea. 

Era atâta siguranţă în vocea ei încât Val nu se îndoi o 
clipă de adevărul acestei afirmaţii. 

Şi nici Jeanne. Încetă să se mai zbată şi să mai dea din 
picioare, şi începu să plângă. Val îi dădu drumul. 

— Du-te, Val, spuse Michaela. Porunceşte să mi se 
aducă trăsura. O s-o duc pe tânără asta acasă. E dom- 
nişoara Courtenay, nu-i aşa? Du-te, Val. 

Baroneasa o privi pe Jeanne de parcă ar fi fost un mic 
animal de casă indisciplinat. 

— Stai jos, domnişoară. Vom servi o cafea împreună 
până vine trăsura. Val, ţi-am spus să ne laşi singure. 
Înfrângerea e amară; nu mai adăuga şi umilinţa la dificul- 
tăţile fetei. 

Jeanne îşi îngropă faţa în palme. Şi nu şi-o descoperi 
decât atunci când o auzi pe Michaela spunând : 

— A plecat. Acum să vedem ce mai poate fi salvat. Te-ai 
făcut de râs şi asta e aproape fatal. Dar ai făcut-o cu un fel 
de stil şi cu foarte multă pasiune, şi Valmont e sensibil la 
amândouă. 


x 


Michaela lăsase un mesaj pe masă, lângă tava de ca- 
fea : „Situaţia e sub control. Am înapoiat-o pe Jeanne, 
împreună cu calul, bunicului ei, cu o poveste potrivită care 
va proteja numele fiecăruia din voi. Ce milă mi-a fost. E aşa 
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de proastă. Tânără şi pasionata C. a venit înarmată cu o 
vrajă voodoo în faţa căreia erai fără apărare, aşa că îmi 
datorezi mai mult decât îţi dai seama. Aşa că vei fi fără 
îndoială încântat să ai ocazia să acoperi cel puţin o parte 
din cheltuieli. Vezi pe verso”. 

Val întoarse mesajul pe partea cealaltă. Acolo era tipărit 
un anunţ: 

ALBERT D. RINCK 

TABLOURI PORTRETE 

ULEIURI şi ACUARELE 

5 ST. PETER ST. NEW ORLEANS, 

LOUISIANA 

Chenarul cărţii de vizită era o replică a graţioaselor 
sinuozităţi ale balcoanelor de fier forjat de la clădirile 
Michaelei. Incluzând, sus, la mijloc, un cadru elegant cu 
monograma ei. Val zâmbi când văzu amprenta persona- 
lităţii baronesei pe profesiunea chiriaşului ei.. 

Râse din inimă când văzu mâzgăleala din colţ. 

„Ai auzit de fermecătoarea piesă de teatru englezească 
Școala scandalului? E o poezie burlească în două părţi; una 
pentru fetele sfioase de cincisprezece ani, cealaltă pentru 
văduvele de cincizeci. Ce apropo delicios”. 

Val puse mesajul în buzunarul de la piept. După ce va 
supraveghea producerea zahărului, luni de dimineaţă se va 
duce călare la oraş şi-l va vizita pe pictor. Mai voia să vadă 
pe cineva. Şi ce s-ar fi întâmplat dacă, providenţial, 
baroneasa n-ar fi fost la el acasă? Un scandal cu urmări 
incalculabile, pe care nu-l găsea deloc amuzant. 


31. 


„Să fi trecut doar o săptămână de când eram atât de 
fericită că merg la lucru, încât am venit mai înainte de 
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începerea programului?” Mary închise uşa casei O'Neil în 
urma ei şi se cutremură. Soarele mai stăruia încă deasupra 
orizontului. Inima îi era cenuşie, cum cenuşiu era totul în 
jurul ei. Cocioabele dărăpănate, de-a lungul străzii Adele, i 
se păruseră confortabile când le văzuse pentru întâia oară. 
Acum i se păreau şubrede şi reci. Şi murdare. Străzile 
noroioase, pline de gunoaie, miroseau fetid; o capră alerga 
liberă prin şanţ, plină de noroi şi murdărie. 

Mary îşi îndreptă umerii, îşi ridică fustele deasupra 
gleznelor şi se pregăti să treacă prin noroi, ca să ajungă la 
lucru. 

„Nu trebuie să te dai bătută”, îşi spuse ea. „Nu trebuie 
să te laşi. Eşti puternică şi sănătoasă, ai un loc în care să 
locuieşti şi prieteni cărora le pasă de tine. De ce, chiar dacă 
i-ai spus doamnei O'Neil că nu mai vrei să cumperi pachetul 
de prânz, ea ţi-a dat totuşi ceva la tine? Ceva ce îţi place. 
Ce importanţă are că sunt rămăşiţele de sâmbătă? Fasolea 
roşie şi orezul e mâncarea ta favorită. Şi azi e luni, nu-i aşa? 
Toată lumea mănâncă fasole roşie şi orez lunea la New 
Orleans”. 

„Dar de două ori pe zi?” se întrebă ea. Mary ştia că o 
mai aştepta o porţie proaspătă la cină. Simţi că-i vine să 
plângă. Sau să râdă. Aşa că râse. Paşii îi deveniră mai 
hotărâți şi mai rapizi. Madame Alphande nu era singura 
croitoreasă din oraş. Tot ce avea de făcut era să-şi ţină 
ochii şi urechile deschise şi să se folosească de pauza de la 
prânz ca să facă cercetări. Trebuia să găsească ceva mai 
bun; tot ce avea de făcut era să fie în alertă ea să nu scape 
ocazia. Între timp, învățase multe. Deja învățase mult mai 
mult despre felul în care se face o rochie decât bănuise 
vreodată că era de învăţat. Învăţase mici trucuri care 
făceau că o rochie să arate mai bine decât era în realitate, 
învățase cum să evite toate neajunsurile. Dacă ar fi avut 
vreodată timp şi bani să-şi facă o rochie pentru ea, ar fi 
ştiut exact ce avea de făcut. Inainte de a veni vara, va 
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reface rochiile pe care i le dăduse Jeanne, le va face să-i 
cadă mai bine, poate va înlocui chiar garnitura cu 
ornamente de la cea albastră... 

Evaluând în minte toate posibilităţile, Mary mergea 
repede pe trotuarul denivelat, fără să-şi dea seama de 
distanţa pe care o parcursese. Cerul, din cenuşiu, devenise 
auriu, apoi albastru. Când se apropie de Canal Street şi de 
prima vitrină, pasul i se încetini. Trecătorii putură vedea o 
tânără zâmbind la vederea tentantelor mărfuri de vânzare 
expuse în vitrină. Mary privea duzinele de bluze, cămăşi, 
şorţuri, corsete şi capoate, toate mai puţin atrăgătoare şi 
finisate cu mai puţină fineţe decât cele pe care le executa 
ea. 
Atelierul şi femeile de la Madame Alphande erau la fel 
de reci şi respingătoare ca de obicei. Dar Mary avu noroc. | 
se dăduse o broderie interesantă, la care avea să lucreze 
cel puţin patru zile, dacă nu mai mult. Era un model 
ondulat, de ornamente în volute, precum crestele valurilor 
la poalele unei rochii de bal. Cusăturile se făceau cu 
mătase, cu fiecare împunsătură fixând o mică mărgeluşă 
luminiscentă, transparentă şi lucioasă, ca o picătură de 
apă. Era o plăcere să ţii în mâini materialul rochiei, un satin 
de culoarea piersicii foarte coapte, un auriu cald. 

Mary simţi privirile încărcate de resentiment ale lui 
Marie Doi aţintite asupra ei; aceasta lucra la un chenar 
simplu din frunze aplicate pe o capă scurtă. Invidia ei o făcu 
pe Mary să se bucure încă şi mai mult de sarcina ei mai 
delicată. „Să mă ierte Dumnezeu”, gândi ea, „devin la fel 
de meschină ca şi celelalte”. Dar plăcerea îi depăşi senzaţia 
de vină, şi la prânz mâncă cu poftă, ne-mai oferind nimănui 
nici o bucăţică. 
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De obicei, poarta încovoiată făcea un zgomot groaznic, 
când era împinsă. Numai o singură persoană ştia că trebuia 
mai întâi ridicată uşor. Aşa că Valmont Saint-Brevin o 
deschise uşor; balamalele erau bine unse cu ulei. 

— Bună ziua, Majestate, spuse el, când bătrâna Marie 
Laveau răspunse bătăii lui în poartă. Azi e luni şi sper să mi 
se ofere nişte fasole roşie şi orez. 

Regina voodoo râse din inimă. 

— Intră, spuse ea. Fiica mea găteşte şi eu mă pregă- 
team să plec. 

— Mi se frânge inima. Venisem tocmai să te văd. 

Ea râse iarăşi. Val trecu prin casă, îndreptându-se spre 
bucătărie. Marie Laveau cea tânără îi zâmbi. Era în pi- 
cioarele goale, cu brățări la glezne, cu un rubin uriaş şi un 
inel cu diamant pe unul din degetele de la picior. Părul creţ, 
negru, îi cădea pe umeri, aproape ascunzându-i cerceii cu 
diamante. Un colier de rubin îi evidenția pielea arămie. 
Purta o bluză albă, cu un decolteu adânc, în formă de V, şi o 
fustă amplă, lungă până la glezne, de mătase roşie. 

— Te-ai îmbrăcat aşa ca să te asortezi cu fasolea roşie şi 
cu orezul? întrebă Valmont. 

— Normal. Ţi-e foame? 

— Normal. 

— la loc, atunci. E gata. 

Mary aduse o tavă pe masa de lângă fereastră şi începu 
să o încarce cu sticlele şi borcanele care stăteau 
învălmăşite în capul mesei. 

Valmont încercă s-o ajute, dar ea îl pocni peste mână, 
aşa că renunţă. 

— Ce ai în colecţia asta, Marie? E adevărat că ai pulberi 
de şopârlă şi de oase de pisică neagră amestecate cu 
rădăcină de mandragoră? 

— Nu râde de vrăjile mele, Michie. 

Accentul ei era curat gombo. 
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— Mă interesează, spuse Val. Dar dacă îţi place să joci 
farse... Accentul lui era curat parizian. 

— E greu să te dezbari de obiceiurile vechi, spuse Marie 
într-o franceză perfectă. Arăţi ca oricare alt alb. Îţi uitasem 
chipul de când n-ai mai trecut pe aici. 

— E sezonul în care se face zahărul. Marie zâmbi. 

— Aşa îl numeşti tu? 

Dădu tava în lături şi puse nişte oale grele, de lut ars, pe 
masă. Un abur plăcut mirositor se ridică din fasolea roşie şi 
din orez. 

— Vrei să-mi arăţi monograma? întrebă ea. 

Avea o expresie de curiozitate inocentă, dar ochii îi erau 
puşi pe pozne. 

— Problema e dacă doar te-ai agăţat de fierul forjat de 
la balcoane sau trebuia să fii tatuat? 

Valmont fu prins cu gura plină, cum şi intenţionase ea. 
Explodă în râs, aproape înăbuşindu-se. 

Când îşi reveni, luă mâna lui Marie şi i-o sărută 
ceremonios : 

— Sunt onorat de gelozia dumneavoastră, doamnă, 
spuse el, nedesprinzându-şi încă buzele de pe degetele ei 
moi. Îi eliberă mâna şi începu să-şi desfacă cravata. 

— Şi de curiozitatea dumneavoastră. Ca să vă satisfac 
curiozitatea, o să vă dau posibilitatea să vedeţi. Puteţi 
căuta monograma. 

Marie chicoti. 

— Te flatezi singur, ca de obicei. Poţi să te dezbraci 
până la os şi tot n-ai să intri, domnule, în patul meu. 

Val îşi legă la loc cravata, fără să mai spună nimic. Apoi 
se concentra asupra mesei. La fel făcu şi Marie. 

Tăcerea lor era confortabilă, faptul că împărțeau 
mâncarea era o plăcere. Fasolea cu orez era delicioasă, şi 
tensiunea sexuală dintre ei îi adăuga o picanterie pe care 
amândoi o apreciau. 
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Era foarte improbabil că Valmont se va urca vreodată în 
patul lui Marie; amândoi ştiau asta. Marie îşi lua iubiţi, dar 
niciodată albi şi numai bărbaţi pe care îi putea domina. Val 
era descalificat din ambele puncte de vedere. 

Dar tot atât de puţin probabil era ca acest lucru să fie 
imposibil. Posibilitatea era o idee care-i rodea pe amândoi, 
ceva cu care se jucau, despre care glumeau, ceva ce 
apreciau cu atât mai mult cu cât nu se realiza. Era una din 
bazele prieteniei lor, deşi nu cea mai puternică. Era vorba 
de respect şi de admiraţie reciprocă, fiecare recunoscând 
puterea celuilalt, individualitatea şi independenţa. Nu mai 
aveau nimic de dovedit unul celuilalt. Aşa că se simțeau 
bine împreună. 

— Mai vrei? spuse Marie, când farfuria lui Valmont se 
golise. 

— Cafea, te rog. Mâncarea a fost la superlativ. 

— Fac acum şi cafea. 

Marie luă farfuriile de pe masă, aduse în locul lor ceşti, 
apoi luă boabe de cafea dintr-o cutie şi începu să le macine. 
Era cu spatele la Val. 

— Ce ingrediente scumpe amesteci tu pentru o vrajă de 
dragoste? 

Vocea lui Val era tărăgăânată. 

Marie nu spuse nimic. Umerii i se zguduiau de râs. 

— Aşadar, de ăştia-mi eşti, la naiba! 

Val nu mai continuă să se prefacă. 

— Ce fel de prietenă eşti? Dacă ai nevoie de bani am să- 
ţi dau; nu trebuie să-mi vinzi viitorul la nu ştiu ce fată 
isterică. Nu mai măcina, la naiba, vorbeşte cu mine. 

Marie îi aruncă o privire scurtă peste umăr. 

— Aşteaptă un minut. Vreau să pun cafeaua. 

— Nu vreau nici o cafea; vreau răspunsuri. 

— Dar eu vreau cafea, chiar dacă tu nu vrei. ŞI 
aminteşte-ţi că eşti în casa mea, domnule Saint-Brevin. 
Poartă-te ca un gentleman sau ieşi afară. 
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Marie îşi făcu de lucru cu cafeaua în timp ce Valmont îşi 
aprinse o ţigară. 

Apoi Marie se aşeză din nou pe scaunul ei, la masă. 
Ochii îi luceau veseli, cu o uşoară tentă de maliţie. 

— Ţi-ai pierdut simţul umorului, Val. Sunt dezamăgită. 

— Nu-i nimic amuzant aici, Marie. Cum ai putut s-o 
trimiţi pe Jeanne Courtenay în casa mea cu vrăji? A făcut o 
scenă grotescă; a fost ceva de speriat. 

Marie se aplecă spre el, ţinându-şi bărbia în mină. 

— Ce fel de scenă grotescă? Sunt fascinată. 

— Aşa cum îţi spun; a fost grotesc. De ce mi-ai făcut 
asta, Marie? Nu eram sigur că tu ai fost aceea care ai 
trimis-o, până a nu începe să râzi cu lacrimi. 

— Ah, Valmont, nu fi aşa dur. N-am vrut să-ţi fac rău. 
Proasta aia nu mi-a urmat instrucţiunile. l-am dat vraja 
pentru virginele în călduri. Trebuia să-ţi şoptească ceva în 
ureche când eraţi împreună în pat. Pentru genul ei de fete, 
asta duce la căsătorie. Dacă te culcai cu ea, trebuia s-o iei 
de nevastă; aşa e legea în lumea voastră. 

— l-ai spus să vină să se culce cu mine? 

— Nu i-am spus. l-am spus să-ţi şoptească vraja când 
veţi fi în pat. E o mare diferenţă. 

Val privi faţa lipsită de expresie a lui Marie. Contra 
voinţei, începu să râdă. 

— Vrăjitoareo, spuse el. 

— Mulţumesc. 

— E gata cafeaua aia? 


x 


— S-ar fi putut întâmpla, spuse Val, în timp ce sorbea 
din cafea. Dacă ar fi apărut când eram beat, sau mă 
simțeam prea singur, sau simțeam nevoia unei femei. E o 
creatură apetisantă. 
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— Ai nevoie de o femeie, prietene... Nu, nu de mine. ŞI 
nici de micuța Courtenay. Te-ai plictisi de ea de moarte într- 
o săptămână. 

— Ştiu asta. Dar când sunt lângă ea mi-e frică să nu uit. 
E foarte frumoasă, Marie, ori eu am o slăbiciune pentru 
frumuseţe. 

— Fără creier? 

— Nu există creier între picioarele unui bărbat. 

Marie zâmbi. 

— Eşti într-o formă mai rea decât credeam. Cred că 
cunosc răspunsul la problema ta. 

— Nişte prafuri de-ale tale? Nu vreau să devin un eunuc. 

Val se simţi iritat. Mai întâi baroneasa, acum Marie. 
Amândouă credeau că are o problemă şi amândouă voiau 
să-l înveţe cum să procedeze. 

Apoi Marie spuse singurul lucru care i-ar fi putut alunga 
iritabilitatea : 

— Dragă Valmont, ultimul lucru pe care l-aş dori pe 
lume ar fi să-ţi pierzi burlăcia. Sunt prea egoistă. 

Privirea ei era încărcată cu sexualitate, cu vino-ncoace, 
aproape cu o promisiune că într-o zi nu va mai fi capabilă 
să păstreze distanţa dintre ei. 

O clipă, Valmont se simţi aproape înspăimântat. Marie, 
ca prietenă, era o parte scumpă a vieţii lui. Marie ca iubită 
ar fi fost... nu ştia cum, dar simţi un fior pe şira spinării. 

— Am să-ţi trimit vorbă, Val. Repede. Bazează-te pe 
mine. 

— Nu prea repede. N-am terminat cu zahărul. Nici nu 
trebuia să fiu azi în oraş, dar i-am promis unei prietene o 
favoare. 

— Baroanei de Pontalba y Almonester. 

— Da, dacă trebuie să ştii. 

— Dar, Val, dragă, ştiu. Întotdeauna ştiu totul. Uiţi că 
sunt Marie Laveau. 
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— Dacă ştii totul, Marie Laveau, atunci ştii că sunt tatuat 
cu semnul Pontalba, aşa că de ce mai întrebi? 

Marie râse în toată voia. 

— Poate eram geloasă, cum ai crezut tu. 

Val zâmbi. Vechiul joc. Momentul periculos trecuse, îi 
întinse cana să-i mai toarne cafea. 


* 


Despre Michaela de Pontalba mai vorbea încă multă 
lume, nu doar Val şi Marie. 


x 


O jumătate de duzină de femei, bând cafea împreună, 
discutau despre felul în care aceasta ar fi putut fi convinsă 
să accepte invitaţiile la balurile pe care ele le vor da în 
decembrie. 


* 


Jeanne Courtenay plânse, ca un copil mic în braţele 
mamei ei, după ce-i mărturisise escapada din ziua 
precedentă. 

— Cum poate s-o iubească pe bătrâna aia zbârcită şi nu 
pe mine, mamă? Cum am putut ruina totul în felul în care 
am făcut-o? Acum n-o să mă mai iubească niciodată. M-aş 
putea mărita cu americanul tatei. 

Berthe o strânse mai tare în braţe. Ştia că avocatul lui 
Carlos Courtenay negociase deja cu avocatul lui Will 
Graham despre căsătorie şi zestre. 


x 
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— A sosit un mesager de pe doc, îi spuse Madame 
Alphande domnişoarei Annette prin uşa atelierului. A sosit 
vaporul din Franţa. Trimite imediat acolo pe cineva. Trebuia 
să aducă mănuşile pentru baroană. A insistat atât de mult 
pentru ele. 

— Marie Patru, ai picioarele cele mai tinere. Domnişoara 
Annette o zgâlţăi pe Mary de umăr. Du-te. 


æ 


Mary legă cutia cu mănuşile cu panglica de mătase de 
culoarea levănţicii, pe care o adusese cu ea de la atelier, 
înainte de a i-o înmâna cameristei care o întâmpină la uşa 
apartamentelor baronesei. Panglica avea sigla comercială a 
lui Madame Alphande, şi o găseai pe toate ambalajele de la 
magazinul ei, constituind, cum s-ar spune, „lagniappe”-ul 
ei. 

„Am alergat tot drumul până la doc şi apoi până aici”, 
gândi Mary. „Nu e nevoie să mă grăbesc să mă întorc”. 

Privi în vitrina magazinului de alături. Nu se schimbase 
aproape deloc de când îl văzuse pentru prima oară, cu 
săptămâni în urmă. Nici măcar în interior. Se afla acolo 
aceeaşi tânără, cu aceeaşi privire dornică să atragă 
cumpărătorii. 

Buzele lui Mary se curbară într-un zâmbet. Poate că 
tocmai asta îi trebuia. Deschise uşa şi intră în magazin. 

Cum făcuse şi întâia oară, tânără se grăbi s-o întâmpine, 
oferindu-se să-i fie de ajutor. 

— Cred că eu v-aş putea ajuta pe dumneavoastră mai 
mult decât m-aţi putea ajuta dumneavoastră pe mine, 
spuse Mary. Lucrez pentru Madame Alphande. M-aţi putea 
angaja la dumneavoastră şi vă voi spune toate secretele 
succesului ei. 

Mary era mândră de îndrăzneala vocii ei. Genunchii 
însă, îi tremurau. 
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Vocea tinerei, când îi răspunse, tremura la fel ca şi 
genunchii ei. 

— AŞ fi dorit să pot face asta. Dar, vedeţi, n-am bani 
deloc. Nu avem clienţi. Nici nu ştiu cum o să plătesc chiria, 
şi e aproape întâi decembrie. 

— Oh, înţeleg spuse Mary încet, îmi pare rău că v-am 
deranjat. leşi şi se grăbi să ajungă la Madame Alphande, 
speriată să nu-şi piardă slujba. 


32. 


„Am reuşit să pun deoparte aproape trei dolari din plata 
pe săptămână asta”, continua să-şi spună Mary. 

Drumul până la slujbă şi înapoi era înfricoşător. Pe zi ce 
trecea se întuneca tot mai devreme şi după ce ieşea din 
centrul comercial al oraşului nu mai erau lumini pe stradă. 
Adesea trebuise să se ascundă după arbuşti sau copaci 
când auzise voci gălăgioase de cheflii, sau paşii nesiguri ai 
vreunui beţiv. Era şi înfometată; doamna O'Neil nu mai 
avea resturi pentru pachetul de prânz. 

Totuşi, zilele treceau. Mary se obişnuise să trăiască doar 
clipa de faţă. Un pas şi apoi încă unul, până ajungea la 
Madame Alphande. O împunsătură de ac şi încă una, până 
ce venea timpul să meargă acasă, un pas şi încă unul până 
ajungea acolo. Acasă însemna o cină caldă îmbelşugată şi o 
oră de lucru la rochia ei de vară, la lumina focului din 
căminul sălii de mese, apoi câteva minute în dormitorul ei 
rece, ca să-şi perie rochia maron, să schimbe gulerul şi 
manşetele, să le spele pe cele vechi, să-şi spele faţa şi 
dinţii, apoi căldura patului şi somnul până a doua zi, 
identică precedentei. 

Luni, marţi, miercuri, joi treceau şi săptămână era pe 
jumătate terminată. Mary privea cu ochii obosiţi modelul de 
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pe satinul galben al rochiei de bal. Tocmai cususe ultima 
mărgea. Era o rochie frumoasă; broderia ei o făcea cu totul 
deosebită, desăvârşită chiar. O lucrare de mare fineţe. 

Şi era bucuroasă că o terminase. Era convinsă că ar fi 
orbit dacă ar mai fi avut de lucrat puţin la broderie. 

Înveli satinul galben, delicat, într-o bucată de muselină 
albă şi dădu foarfecile şi acul la o parte. „Aproape trei 
dolari”, îşi aminti ea, „dar nu dacă iau tramvaiul, aşa că nu 
trebuie să-l iau”. Se simţea prea obosită ca să meargă 
acasă în teroarea nopţii. 

— În sfârşit, ai terminat, Marie Patru? 

Vocea domnişoarei Annette arăta clar că vor urma 
critici. 

— Rochia asta trebuia să fie gata azi-dimineaţă. Ai 
întârziat, aşa că ai datoria să o duci. Acum. 

Lui Mary îi veni să strige, să geamă, s-o omoare pe 
domnişoara Annette. În loc de asta, apucă cutia cu funda ei 
gigantică din panglica de culoarea levănţicii. 

Adresa era pe Rampart Street, la doar câteva clădiri mai 
încolo. Mary o luă pe strada Toulouse, prea obosită să mai 
privească în jur, deşi nu mai fusese vreodată prin această 
parte a cartierului francez. Strada începuse să nu mai fie 
pavată. Îşi simţea picioarele grele şi ţepene pe trotuarul de 
cărămidă, îngust şi denivelat. O clipă cumplită crezu că îi 
scapă cutia în şanţul plin cu gunoaie, dar reuşi să-şi refacă 
echilibrul şi o apucă mai strâns. 

La colţul în care strada Toulouse se întâlnea cu strada 
Rampart văzu o cafenea, uşor iluminată. De-a lungul 
jumătăţii unei clădiri, aerul era plin de mirosul cafelei 
proaspete şi prăjiturilor din cuptor. Stomacul gol al lui Mary 
reacţiona violent la acest stimul. Se rugă să nu fie casa 
prea departe. Se folosi de lumina de la cafenea ca să 
citească iarăşi adresa. 

„Domnişoara Cecile Dulac. Lângă Cafe des 
Ameliorations. Obloane albastre”. Era prea întuneric ca să 
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deosebească culorile, dar căsuţa de lângă cafenea avea 
obloane; era destul de încurajator. Mary deschise poarta din 
gardul de fier forjat şi o luă pe poteca de cărămidă. Uşa se 
deschise mai înainte de a apuca să bată. 

— Tu eşti, Marcel? Ai întârziat... Cine eşti? 

Cea care vorbise era o femeie cu o voce joasă, muzi- 
cală. Camera iluminată din urma ei arunca un halou 
deasupra capului şi în jurul feţei umbrite. 

— Sunt de la Madame Alphande, spuse Mary. Şi întinse 
cutia. O lumină puternică căzu atunci pe faţa lui Mary, 
făcând-o să închidă ochii. Când îi deschise erau măriţi de 
surpriză. 

— Te cunosc, spuse vocea. Cam nepotrivită pentru o 
croitoreasă; asta ai ajuns? Presupun că şi pe tine te-a 
aruncat Carlos Courtenay. Intră, indiferent cum te cheamă. 
O să-ţi dau un pahar de vin să-l bei pentru blestemul 
Courtenay-ilor. 

O apucă pe Mary de încheietura mâinii şi o trase 
înăuntru. 


* 


Oboseala îi înceţoşase mintea lui Mary şi, la prima 
vedere, i se păru că fata era Jeanne. Nu înţelegea ce căuta 
Jeanne în casa asta şi de ce era aşa de supărată pe tatăl ei. 
Apoi realiză că femeia dinaintea ei era mai frumoasă decât 
Jeanne şi îşi aminti de situaţia de criză de la Montfleury 
când murise Hercule. Femeia era frumuseţea aceea 
desăvârşită pe care o văzuse atunci. Adică fiica nelegitimă 
a lui Carlos Courtenay. Sora vitregă a lui Jeanne, copilul 
rezultat din legătura ruşinoasă dintre un alb şi una din 
sclavele lui. 

Nu era de mirare că această Cecile Dulac îl ura aşa de 
mult pe Carlos. Dar Mary nu putea să bea pentru blestemul 
lui. Refuză vinul pe care i-l oferi Cecile. 
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— Sunt sfârşită, mărturisi ea. Dacă mai beau şi vin o să 
mă prăbuşesc pe jos. 

— Te cred. Arăţi ca moartă. O să sun să ni se aducă 
cafea. Vrei ceva să mănânci? Nu? Cel puţin o prăjitură. 

Cecile dădu nişte ordine unei cameriste în uniformă care 
apăru îndată ce aceasta trase clopoţelul învelit în brocart 
de lângă uşă. În câteva minute, în faţa lui Mary se afla o 
tavă plină cu sandvişuri asortate şi prăjituri. 

Era ceva fantastic în excesul şi contrastul situaţiilor; 
căldura şi lumina după întunericul şi frigul de afară; 
moliciunea scaunelor capitonate, după scaunul tare şi fără 
spătar pe care stătuse în atelier; abundența delicateţurilor 
după orele de foamete; bogăţia perdelelor de mătase, a 
tapiţeriei de catifea, a oglinzilor aurite şi a covorului de 
pluş, a candelabrului de cristal şi a sfeşnicelor de argint, 
aerul parfumat şi femeia aceea extraordinar de frumoasă 
din faţa ei. Mary se simţea plutind într-un vis. 

La fel de ireală fu şi intimitatea insistentă a lui Cerile. 
Crezând că Mary îi împărtăşea furia şi dorinţa de răzbunare 
contra lui Carlos Courtenay, tânăra vorbi cu vocea ei dulce, 
dar rece şi controlată, povestind ceva ce Mary găsi a fi prea 
inuman. Ceva ce nu putea fi decât un coşmar. 

Cecile era produsul unui vechi sistem, cunoscut la New 
Orleans sub numele de plaçage?. Mama ei fusese una din 
femeile numite p/acees?, ceea ce însemna că fusese adusă 
de un alb într-o casă doar pentru a-i satisface plăcerile în 
orice moment. 

Carlos Courtenay o observase pe mama lui Cerile pe 
când aceasta avea doar cincisprezece ani; şi o dorise. Era 
una din sclavele lui şi nu avea dreptul să-l refuze, dar 
Carlos se considera un om moral. Nu-şi folosea sclavele 
pentru satisfacerea unor nevoi sexuale de moment. Totuşi, 


“2 placage - plasare (fr.). 
“plagees - plasate (fr.). 
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nu văzu nimic rău în a şi-o face pe mama lui Cerile 
concubina lui. O luă de pe plantație şi o aduse în casa de pe 
Rampart Street. Şi, ca s-o facă egala celorlalte p/acees de 
pe Rampart Street, îi dădu libertate. 

Adică o eliberă din sclavia oficială, dar nu din cea reală, 
a poziţiei ei. Şi nu din sclavia dragostei. Cecile răbufni 
contra a ceea ce ea numea slăbiciunea mamei ei. „Numele 
ei este Amaranthe, ca şi floarea numită Veșnicia, şi numele 
ăsta parcă ar fi un blestem. Pentru că i-a dăruit acestui om 
o dragoste veşnică. l-a dăruit un fiu fiindcă voia unul. l-a 
permis să mai aibă şi al doilea copil, fiindcă voia o fiică. ŞI 
ea i-a fost recunoscătoare când m-am născut eu. Apoi nu 
au mai avut copii. El nu i-a mai vrut. Au urmat prafuri de la 
femei voodoo, dureri teribile şi sângerări, odată cu copiii 
expulzați din trupul ei în oala de noapte, odată cu 
hemoragia. Pentru dragostea acestui om. Tot din dragoste 
pentru el ne-a ţinut feriţi din calea lui, pe mine şi pe fratele 
meu. Când venea Michie Carlos, nu trebuia deranjat de 
zgomotul pe care îl făceam atunci când ne jucam sau 
plângeam. Aşa că eram încuiaţi într-o cameră, lângă 
bucătărie, până ce el pleca. Bineînţeles, dacă el nu voia să 
admire ce rodise sămânţa lui în pântecele mamei mele. 
Atunci eram îmbrăcaţi şi puşi să defilăm în faţa marelui zeu 
alb. Ce fermecători eram, cum zâmbeam, cum ne înclinam, 
cum făceam reverenţe, cum recitam poemele şi cântam 
cântecele pe care le învăţasem. Am fi făcut orice ca să-i 
facem plăcere, fiindcă de când eram foarte, foarte mici, ne 
dădusem seama că asta însemna atât de mult pentru 
mama noastră. Pentru frumoasa, blânda, iubitoarea noastră 
mamă. Era întotdeauna frumoasă. Frumos îmbrăcată şi 
coafată, mirosind frumos, pentru că Michie Carlos putea 
veni chiar în ziua, în seara sau în noaptea aceea. Şi pentru 
că trăia cu frica permanentă că el ar putea găsi pe alta, mai 
frumoasă, mai tânără, mai dornică să ofere plăceri, şi 
atunci ar fi renunţat la dragostea ei veşnică. Am întrebat-o, 
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când m-am făcut destul de mare, ce viaţă era aceea pe 
care o ducea ea, am întrebat-o cum o putea suporta, cum 
suportă faptul de a fi neglijată, teama, sclavia care era mai 
rea decât cea oficială. Şi m-a lovit peste gură fiindcă am 
vorbit rău de el. Fusese atât de generos, spunea ea, îi 
dăruise libertatea, îi dăruise doi copii, rochii şi bijuterii ca să 
se facă frumoasă pentru el. Îi dăduse şi sclavi. Ca să aibă 
grijă de casă şi de mobila pe care o alesese el, şi de ea, să 
o coafeze, să-i maseze corpul, al ei şi al copiilor ei. Să 
pregătească mesele la care şi el ar fi putut lua parte, dacă 
s-ar fi hotărât la o vizită. Era atât de generos încât 
admisese ca fratele meu şi cu mine să mergem la şcoală, şi 
când fratele meu împlinise zece ani îl trimisese în Franţa, ca 
să fie educat ca un gentleman şi să rămână acolo, pentru 
că în Franţa o picătură de sânge negru nu însemna o 
barieră în calea carierei. Ce mărinimie să iei un copil de la 
mama lui, care i-a dat viaţa! Tot la fel de mărinimos a fost 
şi atunci când i-a dat dreptul asupra casei şi a tot ce se afla 
în ea, împreună cu o scrisoare, care îi garanta faptul că 
bancherii lui îi vor vărsa bani în fiecare lună. Asta i-a dat el 
ca dar de rămas-bun, atunci când i-a spus că fiica şi soţia 
lui urmau să revină în oraş şi nu voia să le facă de ruşine, 
venind iar în această casă. Atunci a murit mama mea, când 
el i-a spus la revedere şi i-a mulţumit pentru generozitate. 
Mama a luat un cuţit şi şi l-a înfipt în piept. Dar atunci era 
deja moartă; nu mai conta că nu şi-a nimerit inima şi a 
supravieţuit rănii. Mama e acum ca o păpuşă frumoasă, 
care nu mai are viaţă în ea. Carlos Courtenay a ucis-o. 

Cecile o privi pe Mary cu dispreţ amestecat cu milă. 

— Şi tu arăţi ca un mort viu. Ce ţi-a făcut? Cum a reuşit 
să te dărâme? Cum de s-a transformat doamna fină şi albă 
de la plantație într-o femeie murdară, pe jumătate moartă 
de foame? 

Mary voi să protesteze. Nu era o fiinţă demnă de milă; 
era o femeie singură, independentă. Apoi văzu că tava din 


269 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


faţa ei era goală. Probabil că mâncase tot, fără să fie 
conştientă de nevoile şi de acţiunile ei. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, spuse ea. 

Vorbele intenționau să fie o scuză pentru lăcomia ei. 
Când îşi auzi propria voce, realiză că erau o scuză şi pentru 
viaţa ei. Se întâmplase ceva rău. Ceva dăduse lucrurilor o 
nouă turnură. Crezuse că făcuse alegerile corecte, urmând 
calea spre perfecţiune. Dar era exact ceea ce spusese 
Cecile, o femeie murdară, pe jumătate moartă de foame, 
prea obosită ca să mai lupte contra acestei descrieri a 
condiţiei ei. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, repetă ea. 

Işi aminti apoi că Cecile o întrebase despre Carlos 
Courtenay. 

— Intr-o seară am fost cu ei în lojă, la Operă, spuse 
Mary, iar în dimineaţa următoare mi-a spus că nu sunt o 
companie demnă de fiica lui. Clementine mi-a învineţit 
braţul când m-a aruncat în trăsură. 

Cecile pufni pe nasul ei aristocratic. _ 

— Clementine! lubita mea bunică. Il iubeşte pe Cour- 
tenay mai mult decât pe propria ei fiică. A venit în goana 
mare când maică-mea era dusă la spital, cu cuțitul încă în 
piept, iar când pericolul a trecut ne-a spus că e nevoie de 
tăcere, de discreţie, aşa încât scandalul să nu atingă 
numele Courtenay. 

— Imi pare rău, spuse Mary. Poate că n-am dreptate, 
dar e tot ce ar fi putut să spună. 

li părea nespus de rău de fata aceea frumoasă, po- 
sedată de ură. 

Cecile râse. Faţa şi corpul ei suferiră brusc o 
înspăimântătoare transformare. Mâinile, strânse în pumni, 
se deschideau grațios, închizându-se iarăşi, în timp ce ume- 
rii aduşi înainte i se îndreptau, aplecându-se iarăşi, într-o 
mişcare continuă, ce făcea să i se ridice sânii şi bărbia. 
Capul i se legăna într-o parte şi-n alta, privirea îi deveni 
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saşie, prin genele groase, gura i se micşoră, i se muie, 
pregătindu-se parcă să cedeze. 

— Nu trebuie să-ţi pară rău pentru această femeie liberă 
de culoare, spuse Cecile cu vocea catifelată. O să-mi 
organizez viaţa mult mai bine decât a făcut-o maică-mea. O 
mulţime de bărbaţi albi vor plăti pentru păcatele lui Carlos 
Courtenay. Poate chiar şi el însuşi. 

Mary se cutremură, îngheţată de prezenţa unei forţe şi a 
unui instinct primar, mai puternice decât înţelegerea ei. 

— Aş vrea să semăn mult cu tine, se divulgă ea. 

Cecile îşi ridică sprâncenele. Zâmbetul îi deveni sar- 
donic. Mary gafă iarăşi : 

— Nu vreau să spun frumoasă ca tine. N-aş şti ce să fac 
cu asta. Voiam să spun că aş vrea să ştiu ce vreau şi eu 
cum să obţin asta. 

O bătaie în uşă o întrerupse. Cecile se ridică grăbită să 
deschidă, mişcându-se cu o mlădiere uluitoare. Mary îşi 
aminti de prima lor întâlnire. 

— Marcel, spuse Cecile, ai întârziat. Ai adus? Dă-mi! Se 
întoarse spre Mary, ascunzând ceva mic în mână. 

— Acum trebuie să mă îmbrac. Cum te cheamă? 

— Mary MacAlistair. 

— Trebuie să mă pregătesc pentru bal, domnişoară 
MacAlistair. Marcel e birjarul nostru. O să te ducă acasă. 
Unde stai? 

— Pe strada Adele. 

— Dumnezeule mare! lrish Channel! Şi Marcel e negru 
ca noaptea! O să te ducă doar până acolo până unde poate 
ajunge el în siguranţă. Mulţumesc că mi-ai adus rochia. 
Celelalte vor fi gata la timp? Sunt sătulă de bătrâna aia de 
Alphande şi de scenele ei din ultima clipă. 

Cecile deja văzuse în Mary o înfrântă, fără voinţă. Nu 
avea nici o valoare în ochii ei. „Americanii”, gândi ea, „nişte 
nerozi, nici măcar nu sunt capabili de resentiment. O 
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victimă înnăscută, destinată să ducă pachetele la alţii mai 
buni ca ea. 

Fu uluită când, brusc, Mary se învioră, plină de energie. 

— Aşteaptă un minut, spuse Mary. Vreau să ştiu ceva. 

Faţa ei trasă nu mai era cenuşie de epuizare. Obrajii îi 
deveniseră o flacără roşie, ochii i se iluminaseră. 

— Să presupunem că ai găsi rochii tot atât de bune ca la 
Madame Alphande în altă parte. Poate chiar mai bune. Şi ai 
avea garanţia că vor fi gata când ţi s-a promis. Ţi-ai 
cumpăra rochiile de la acest magazin, chiar dacă ar fi unul 
nou, încă necunoscut? 

— Ce tot vorbeşti acolo? Bineînţeles că da. Toată lumea 
ar face-o. Dar nu există în New Orleans un magazin ca al lui 
Madame Alphande. 

Mary bătu din palme. 

— O să mai trec pe la tine, dacă se poate. Vreau să-ţi 
spun ceva ce o să-ţi facă plăcere să asculţi. Acum 
mulţumesc pentru ospitalitate. Noapte bună. 

Mary deschise uşa. 

— Trăsura... strigă Cecile. 

— Oh, n-am nevoie de ea. Oricum, mulţumesc. 

Cecile dădu din umeri. 

— O tânără foarte ciudată, murmură ea. Ar fi interesant 
de auzit ce are să-mi spună. 


33. 


Trecuse de ora nouă când Mary ajunse la casa văduvei 
O'Neil. Paddy Devlin se plimba de colo-colo agitat, în faţa 
pragului. Când o văzu pe Mary apropiindu-se, se repezi 
înaintea ei. 

—  Une-ai fost, domnişoară Mary? Credeam că 
înnebunesc de îngrijorare. 
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— Mi-am croit propriul drum în afaceri, domnule Devlin. 
Mary era emoţionată, încântată de ea însăşi şi de 
îndrăzneala ei. 

Paddy se postă între ea şi uşa casei. 

— Nu trebuia să mă superi aşa. Nu-i bine pentru tine să 
hoinăreşti prin întuneric pe străzi la o oră aşa de târzie. 
Trebuia să fi mers cu tine, să te protejez. 

Mormăia mai mult decât vorbea. 

Mary se enervă. Dar ştia că are dreptate. Mersese pe 
partea opusă a străzii Adele, începând de la barul Ocean 
Home, dar cu inima strânsă de frică. Prin uşa barului 
pătrundeau zgomote de scandalagii; cântece şi înjurături de 
beţivi şi pahare sparte. Niciodată nu întârziase atât de mult 
pe Irish Channel. 

Îşi puse mâna pe braţul lui Paddy. 

— Adevărul e că nu mi-am dat seama cât e ora, spuse 
ea. Am vorbit cu o doamnă drăguță să lucrez la magazinul 
ei. Nu sunt prea fericită la Madame Alphande. Şi sunt 
obosită. Dă-te la o parte, domnule Devlin. Vreau să intru. 

Paddy îi deschise, uşa. Mary văzu că era posomorit, dar 
nu-i pasă. Nimic nu-i putea altera euforia. 

De pe Rampart Street alergase într-un suflet la ma- 
gazinul tinerei din clădirile Pontalba. 

— Am să-ţi aduc clienţi, îi promisese Mary, şi tu ai să 
împărţi profitul cu mine. 

Hannah Rinck o duse pe Mary sus, în apartamentul în 
care locuia. 

— Va trebui să vorbeşti şi cu soţul meu. Luăm toate 
hotărârile împreună. 

Entuziasmul şi încrederea lui Mary îl convinseseră uşor 
pe Albert Rinck. Cei trei sărbătoriră viitorul luminos cu o 
cină şi o sticlă cu vin. Albert bău cel mai mult fiindcă pentru 
el sărbătoarea era dublă. Numai cu câteva ore înainte 
primise un comision ca să facă un portret. 
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x 


— Dumnezeule mare, Michaela, se plânse Valmont, 
individul vrea să mă picteze în mărime naturală. 

— Nu trebuie să-ţi placă tabloul, dragul meu. Trebuie 
doar să spui că-ţi place. 


Evidenta fericire a lui Mary atrase atenţia şi, prin 
urmare, declanşă persecuția din partea domnişoarei An- 
nette, când veni a doua zi la lucru. Domnişoara îi dădu 
târcoale, o critică, mărăi, îi dădu cele mai prosteşti sarcini. 
Dar lui Mary nu-i păsă. Işi ţinea capul aplecat cu resemnare 
deasupra lucrului ca să-şi ascundă zâmbetul care-i flutura 
pe buze. In ziua următoare, sâmbătă, fu şi mai şi. Mary 
acceptă un adevărat rechizitoriu asupra defectelor «ei, 
împreună cu plicul cu bani, şi promise că va fi mai bună în 
viitor. 

„Cu mult mai bună, bătrână scârboasă, spuse ea tare, 
când se află la suficientă distanţă de atelier, dar nu pentru 
tine. Pentru mine”. 

O femeie care mergea alături, pe trotuar, o privi 
contrariată. Mary n-o observă. Mintea îi era plină de planuri. 

„Mâine e întâi decembrie, se gândi ea. Asta înseamnă 
că mai avem trei luni la dispoziţie. Poate chiar trei şi 
jumătate. Trebuie să văd când va cădea Pastele la anu' şi 
când va începe Postul Mare.” 

Se opri brusc, rămânând nemişcată în mijlocul mulţimii 
de pe trotuarul aglomerat de pe Canal Street. „Mă 
gândeam la afaceri”, realiză Mary, „şi la Paşte, ca dată de 
măsură a zilelor de lucru, nu ca zi sfântă a anului. Voiam ca 
mâine să-mi continui planurile în legătură cu ce am de 
făcut, fără să-mi amintesc că mâine e duminică. Ziua 
Domnului. Devin o păgână.” 
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Reîncepu să meargă, la fel de brusc cum se oprise, cu 
paşi tot mai grăbiţi. Trebuie să ajungă la Saint Patrik's, la 
spovedanie. Trebuie să ceară iertare pentru interesele ei 
lumeşti şi să ceară ajutor ca să reziste tentaţiilor lui 
Mammon. 

Preotul care o spovedi o binecuvântă şi îi dădu o 
penitenţă; să spună de trei ori Tatăl Nostru. Asta o 
nelămuri. „Obişnuiam să spun de zece ori Tatăl Nostru 
pentru păcate cum ar fi faptul că mă gândeam la micul 
dejun în timpul liturghiei când eram la şcoală”, îi spuse 
Mary Louisei. „Nu înţeleg”. 

Louisa se enervă; 

— Nu mai eşti la mănăstire. Păcatele tale nu cântăresc 
mult într-un loc în care beţia, crima şi blasfemia sunt parte 
normală a vieţii de toate zilele. Mie mi-ar fi cu mult mai 
greu dacă într-o zi mi-aş călca pe inimă şi m-aş duce la 
spovedanie. Intenţionez să-mi schimb slujba, dar nu ca tine. 
O să mă las de cântat la pian pentru domnul Bassington, în 
schimb o să încep să trăiesc cu el în păcat. 

— Louisa, nu poţi face asta! 

— Deocamdată, nu. Trebuie să aştept până ce vine şi 
pleacă fratele meu. Altfel o să mă descopere, o să scoată 
diavolii din mine şi probabil că o să-l omoare pe domnul 
Bassington. Odată Crăciunul sfârşit, fratele meu se va duce 
în California, să caute aur. Atunci nimic nu mă va mai opri. 

Mary era sigură că Louise îşi va reveni înainte de 
Crăciun. Îşi zise că Louisa spusese lucrurile astea groaznice 
doar fiindcă era sâmbătă seara şi nu avea bani să-şi ia bilet 
la Operă. Mary i-ar fi dat bucuroasă bani din plicul ei intact. 
Dar îi trebuia fiece penny pentru planul ei.. 

Şi îi mai trebuia şi fiece minut liber. Paddy Devlin se 
posomori când îi spuse că va fi ocupată toată duminica, 
după liturghie. Se aşteptase să-şi petreacă după-amiaza 
împreună. „Am putea merge cu tramvaiul până la 
Carrolton”, spusese el. „Am auzit că e un parc frumos 
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acolo, şi e la mai puţin de o oră de mers”. „De-ar fi şi numai 
la zece minute şi nu mi-aş putea face timp mâine, şi nici nu 
voi fi acasă la cină. Nu fi aşa posomorât, domnule Devlin. 
Oricum, e prea frig acuma pentru parc. Şi e foarte probabil 
să mai am duminici libere când va veni primăvara, şi îmi va 
face plăcere să merg acolo.” „Din păcate”, adăugă ea 
printre dinţi. 
Primăvara însemna sfârşitul sezonului. 


x 


Duminică cerul era de un albastru intens şi aerul atât de 
cald încât Mary regretă că îşi îmbrăcase rochia de lână. 
Spera ca Paddy Devlin să nu evidenţieze că asta era o zi 
nemaipomenită pentru o plimbare printr-un parc 
îndepărtat. 

„Toţi sunteţi nişte proşti”, murmură Mary, în timp ce se 
îndepărta. Apoi uită de Paddy. Simţea că îşi luase viaţa în 
mâini, după ce atâta timp fusese dependentă de toanele 
şansei şi capriciile altor oameni. 

Dar Cecile Dulac o luă-n primire la cinci minute după ce 
Mary sosi în casa de pe Rampart Street. 

— Ai de gând să lucrezi pentru Alphande şase zile pe 
săptămână, şi pentru afacerea aceea cu Rinck, duminica şi 
nopţile? E absurd. 

Mary argumentă cu pasiune în favoarea planului. Nu era 
absurd. Era tânără şi puternică şi putea s-o facă. Hannah 
Rinck nu avea bani să cumpere tot ce le trebuia pentru 
început, dar economiile ei vor acoperi costurile primei rochii 
pe care o va face pentru Cecile. Cu profitul obţinut se vor 
cumpăra materialele pentru următoarele, şi aşa mai 
departe. După o lună sau după vreo şase săptămâni, dacă 
totul mergea bine, ar fi putut să plece de la Madame 
Alphand şi să lucreze tot timpul cu Hannah Rinck. 
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— După o lună sau şase săptămâni ai să fii moartă sau 
aşa de epuizată încât munca ta nu va mai fi de calitate, îţi 
spun eu ce e mai bine să faci. 

Două ore mai târziu, Mary se îndrepta spre clădirile 
Pontalba cu capul ca într-un vârtej. Avea să-i ducă lui 
Hannah Rinck două lucruri: o pungă de piele plină cu 
monezi de aur şi ştirea că magazinul avea acum un par- 
tener din umbră, pe Cecile Dulac. Mary nu avea nevoie să 
se mai ducă vreodată la Madame Alphande. 


x 


— Dar cine este ea? întrebă Albert Rinck. Ce fel de 
femeie are saci de bani ca ăsta? 

Monezile de aur fuseseră risipite pe masa din faţa lor, în 
curbe lungi, neregulate. Albert şi Hannah Rinck le priveau 
ca hipnotizaţi. 

Masa era singura mobilă din camera mare, elegantă. 
Suprafaţa ei zgâriată era acoperită cu o catifea verde, 
decolorată. Intr-o încercare de a-şi înfrumuseţa casa, 
Hannah aşezase în centru un vas alb de porțelan plin cu 
frunze verzi. Albert vopsise butoaiele care înconjurau masa 
pe post de scaune. Eforturile lor nu făcuseră altceva decât 
să scoată şi mai mult în evidenţă sărăcia. lar aurul era cu 
totul nepotrivit aici. 

Mary îşi scormonea mintea, căutând un răspuns simplu, 
dar nu găsi nici unul. 

— V-am spus, zise ea, numele ei e Cecile Dulac şi eo 
quadroon“*. De fapt, nu chiar o quadroon, fiindcă sângele ei 
e mai mult de trei sferturi alb, dar guadroon se numesc 
toate mulatrele, toate femeile care au pielea cât de cât 


24 guadroon - sclavă eliberată ce urmează să devină concubina 
unui alb bogat. 
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colorată, în New Orleans. Noi îi vom face rochia pentru 
Balurile Quadroon. _ 

Şi repetă ce aflase de la Cecile. In timpul sezonului 
estival se ţineau aproape în fiecare seară baluri la Teatrul 
Orleans, unde fusese altădată Opera. Era o taxă de intrare 
de doi dolari, şi nu erau admişi decât bărbaţi albi. Femeile 
quadroon erau însoţite de mamele lor sau de gardieni, 
foarte rigizi în privinţa protocolului. Un bărbat trebuia să 
ceară permisiunea de a-i fi prezentat fiicei şi nu putea 
protesta dacă era refuzat. Acolo era o etichetă strictă, alta 
decât la balurile obişnuite unde partenerele erau femei albe 
şi taxa de intrare era de un dolar sau mai puţin. 

Balurile Quadroon semănau mai mult cu balurile private, 
cu invitaţii, ale aristocrației creole. De fapt, mulţi dintre 
bărbaţii care luau parte la ele erau aceiaşi care erau invitaţi 
la festivitățile creole. Fiindcă scopul ultim al acestor baluri 
era aranjarea unei legături formale între aceşti bărbaţi şi 
tinerele şi frumoasele  guadroon. Mamele  negociau 
contracte şi aranjamente pentru fetele lor, ca să devină 
placees, concubinele bărbaţilor albi. Balurile constituiau de 
fapt piaţa. 

Hannah Rinck fu şocată de relatarea lui Mary. 

— E cel mai imoral lucru de care am auzit, spuse ea. 

Mary aprobă, dând din cap. 

— Şi eu am crezut la fel, Hannah. Dar nu diferă de 
aranjamentele de căsătorie pe care familiile aristocrate le 
fac pentru fiicele lor, exceptând faptul că aceste guadroons 
nu se bucură de aceeaşi protecţie pe care mariajul îl oferă 
fetelor albe. Printre altele, ăsta e aici un obicei vechi de 
generaţii. N-o să-l schimbăm noi. Tot ce avem noi de făcut 
e să facem rochii. lţi dai seama de ce toate mamele vor ca 
fetele lor să arate cel mai bine. 

Albert începuse să pună monezile la loc în pungă. 

— Ceri ca soţia mea să deservească prostituatele, Mary. 
Nu voi permite. 
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— Nu-i vorba de asta! aproape urlă Mary. Fetele astea 
nu sunt prostituate. Sunt crescute cu oarece protecţie, 
educate într-un pension, şi date după bărbaţi care vor avea 
grijă de ele. Exact ca o fată albă din cea mai bună familie. 
Sunt credincioase protectorului lor, exact aşa cum o soţie e 
credincioasă soţului. Sunt nişte fete virtuoase. 

Hannah luă punga din mâinile soţului ei. 

— Albert, spuse ea calm, nu fi măgar. Şi de ar avea 
coarne şi ar purta mantii de purpură, nu ar avea importanţă 
atâta timp cât ar cumpăra toate astea de la noi. Aşa vom 
face rost de bani să-ţi cumperi vopsele şi să plătim chiria. 

Se întoarse spre Mary, vârându-şi punga în buzunarul 
şorţului. 

— Câte rochii de bal va cumpăra Cecile de la noi? 

— Nici una. A plătit deja pentru rochiile ei dându-ne 
banii ăştia. Îi vom folosi ca să cumpărăm tipare, materiale 
şi garnituri. Prima rochie pe care o vom face va fi pentru 
Cecile. Când o va purta, va fi reclama a ceea ce putem noi 
să facem; Vor sosi comenzi de la celelalte guadroons. Toate 
vor voi să aibă ceea ce are Cecile, pentru că ea e cea mai 
frumoasă şi mai căutată dintre ele. 

— De unde ştii asta? 

— Aşa mi-a spus, şi eu o cred. E imposibil să fie vreo 
femeie de pe pământ mai frumoasă decât ea. A fost la 
primul ei bal joia trecută şi gardianul ei a respins deja patru 
oferte. 

— Cred că mi-ar place s-o pictez, spuse Albert. 

Mary şi Hannah schimbară zâmbete. De fapt, aici era 
vorba de afaceri. 

„E destul, pentru moment”, îşi spuse Mary. „Celelalte 
lucruri pe care mi le-a spus Cecile pot să mai aştepte”. 

De fapt nu prea ştia ce să creadă despre noua 
parteneră. Ştia că avea acum o şansă să facă nişte bani, 
poate chiar mulţi bani. Experienţa cu independenţa ei o 
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convinsese că cel mai important lucru din lume era să ai 
destui bani. 


34. 


Baroana de Pontalba nu era, de regulă, prea interesată 
de femei. Bărbaţii aveau vederi mai largi, erau mai capabili, 
mai originali şi mai îndrăzneţi, credea ea. Avea mai multe în 
comun cu ei şi îi înţelegea mai bine. Sau aşa credea, cel 
puţin. 

Dar când micul magazin din clădirea ei suferi o 
transformare, devenind ceva extraordinar, se arătă foarte 
interesată de Hannah Rinck. Visase la un şir de magazine 
de lux pe fiecare parte a lui Place d'Armes; acum apăruse 
unul, ca prin minune, din nimic. Putea foarte bine atrage şi 
apariţia altora, putea fi primul pas spre realizarea scopurilor 
ei. Se hotărî s-o încurajeze pe Hannah, patronând chiar ea 
însăşi magazinul şi dându-i ocazia soţiei pictorului să-i 
devină o cunoştinţă relativ apropiată. Invită familia Rinck la 
o recepţie pe care o dădea în după-amiaza celei de-a treia 
duminici din decembrie, pe cincisprezece. 

— Va trebui să porţi ceva splendid, Hannah, insistă 
Mary. Se poate ca invitaţiile la recepţia asta să fie cele mai 
căutate din New Orleans, şi vei fi văzută de cei mai 
importanţi oameni din oraş. Ne-ar putea aduce zeci de 
clienţi. 

— Mary, nu ne putem ocupa de prea mulţi clienţi. Nu ne 
putem ocupa nici de cei pe care-i avem acum. E imposibil 
să coşi încontinuu şapte zile şi şapte nopţi pe săptămână. 
Eu nu-ţi sunt de nici un aiutor. 

— Nu-i adevărat, Hannah, şi tu ştii asta. Lucrezi tot atât 
de mult ca şi mine. 
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Dar era adevărat, şi Mary o ştia tot atât de bine ca şi 
Hannah. Practic, Mary făcea totul. Nu-i venise să creadă 
când descoperise că Hannah nu vorbea franceza. Magazinul 
era chiar în inima lui Vieux Carre, unde cei mai mulţi 
oameni nu vorbeau decât franceza. Aşa că începuse ea să 
se ocupe de clienţii care intrau în magazin din curiozitate. 
Hannah se îngrijea de cei câţiva care vorbeau engleza; 
făcea şi ea ceva folositor în felul ăsta. 

Hannah încercase să ajute şi la cusut, dar opera ei se 
dovedi atât de proastă, încât Mary fu nevoită să desfacă 
cusăturile şi să le refacă ea. 

Hannah aranja şi vitrina, încercând să introducă toate 
lucrurile pe care le aveau de vânzare. Albert îi spuse că era 
ceva odios. Când Mary fu de acord cu el, Alfred o instrui 
referitor la felul în care un artist compune natura moartă. li 
spuse lui Hannah să lase şi vitrina în grija lui Mary. 

În grija lui Hannah rămăsese curăţenia magazinului, 
efectuarea comisioanelor şi expedierea mărfurilor. După ce 
Cecile apăruse în rochia de culoarea piersicii coapte, 
numărul de clienţi crescuse simţitor. Cecile făcuse cu 
abilitate să circule zvonul mincinos că rochia făcută în 
atelierul lui Madame Alphande provenea din magazinul 
Rinck şi în ziua următoare trei mame îşi aduseră fiicele să 
dea comenzi pentru rochiile de bal. Mary recunoscu în faţa 
lui Hannah că era mai încântată ca magazinul să obţină 
credit pe baza rochiei făcute în atelierul lui Madame 
Alphande, decât pe baza celor care erau făcute într-adevăr 
aici. „Răzbunarea este într-adevăr dulce, chiar dacă 
domnişoara Annette nu ştie ce i-am făcut”, spuse ea. 
Lucrând zi şi noapte la trei rochii, Mary le termină pe toate 
în nici două săptămâni. Era mândră şi chiar uluită de ceea 
ce făcuse. 

De fapt, rochiile erau mai frumoase decât cea realizată 
la Madame Alphande, fiindcă Albert lucra împreună cu Mary 
la modele. El era responsabil pentru neobişnuita combinaţie 
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de culori şi frapantele ornamente de dantelă, panglici, 
pene, flori, broderia în relief şi modelele aplicate care 
deveniseră semnătura unei rochii Rinck, numele comercial 
pe care-l aleseseră. 

— Totul este culoarea şi linia, spusese Albert, şi asta-i 
treaba mea. 

Schița rochiile pe bucățele pătrate de canava, apoi i le 
dădea lui Mary să le arate clientelor. Cecile fu aceea care 
avu ideea ce izbuti să facă magazinul faimos peste noapte; 
să se includă în secret preţul unui portret în preţul unei 
rochii. 

— Când va fi gata, domnul Rinck poate picta capul 
posesoarei la schiţa cu rochia. Portretul va fi un 
„lagniappe”. Modelul va rămâne unicat şi această 
promisiune va fi inclusă de asemenea în preţ. 

Primele trei comenzi deveniră o duzină. Fiecare fru- 
museţe guadroon voia să fie imortalizată în ulei şi glo- 
rificată în mătase şi catifea. Mary şi Hannah dădură un 
anunţ atât în pagina franceză cât şi în cea americană a 
ziarului A/bina, şi angajară două croitorese. Mary făcea 
broderia complexă. Continua să lucreze şapte zile şi şapte 
nopţi pe săptămână. Hannah continua să fie îngrijorată 
pentru ea. 

Dar consimţise să-l lase pe Albert să creeze o rochie 
splendidă pe care s-o poarte la petrecerea baroanei şi s-o 
lase pe Mary să i-o execute. Hannah avea douăzeci de ani 
şi nu avusese niciodată o rochie de seară, nici nu fusese la 
vreo petrecere. 

Era cel de-al patrulea copil din cei nouă ai unei familii 
dintr-un orăşel din Ohio unde tatăl ei avea un magazin de 
textile şi un grajd de cai. Îl întâlnise pe Albert Rinck pe când 
picta o nouă reclamă pentru magazinul tatălui ei, şi fugise 
cu el când reclama fusese gata. Se căsătoriseră mai înainte 
ca tatăl ei să-i prindă, trecuseră prin lipsuri, peripeții, dar se 
iubiseră şi fuseseră fericiţi. Indiferent unde locuiau, ea ţinea 
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întotdeauna un mic magazin. Din câştigul ei trăiau, în timp 
ce Albert încerca să-şi facă reputaţie ca pictor de portrete 
în loc de reclame. Până la New Orleans, aranjamentul 
ţinuse destul de bine. Apoi, dezastrul păru să apară la 
orizont. 

Acum părea că la orizont licărea iminenta prosperitate şi 
securitate. Totul se întâmplase atât de repede, încât 
Hannah nu înţelegea. Şi nici nu încerca să înţeleagă. Era 
mulţumită să-i lase pe Albert şi pe Mary să fie cei deştepţi. 
Ea se mulțumea să se bucure de norocul neaşteptat. 

li explică poziţia ei lui Michaela de Pontalba, la recepţie. 
Baroneasa găsi fericirea exuberantă a lui Hannah extrem 
de prostească. „Trebuia s-o invit chiar pe această Mary în 
persoană”, îi trecu ei prin minte. Apoi începu o conversaţie 
cu altcineva şi uită că auzise vreodată numele de Mary 
MacAlistair. 


x 


Nu trecu nici o săptămână şi auzi iar acest nume, dar de 
data aceasta îi dădu atenţie. Valmont Saint-Brévin era cel 
ce-l pronunţase. Terminase cu zahărul şi se mutase în oraş 
să se bucure de sezonul estival. 

— Sunt aşa de virtuos, scumpă baroană, încât primul 
meu act a fost să dau o fugă până la blestematul acela de 
portret. Şi pe cine văd eu acolo decât pe agila domnişoară 
MacAlistair? Ai idee ce pisicuţă deşteaptă ţii sub acoperiş? 
Intotdeauna reuşeşte să prospere. Şi să-şi facă loc în lume. 
Mai întâi a fost una din fetele din cel mai bun bordel din 
oraş. Apoi un fel de domnişoară de companie a lui Jeanne 
Courtenay. Acum pare să fie proprietara unui extrem de 
elegant şi modern stabiliment. Sunt impresiont. 

Michaela era şi ea impresionată. Acum era hotărâtă să o 
întâlnească pe această Mary. O aventurieră nu e niciodată 
proastă. 
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Jos, Mary se omora să aranjeze vitrina. Aranjamentul era 
şocant de simplu, aproape desăvârşit, constând dintr-o 
mănuşă lungă de satin roz, cu degetele îndoite în jurul unui 
evantai semi-deschis de dantelă neagră. Nu se mai putea 
aduce nici o îmbunătăţire. Dimpotrivă, agitația ei ameninţa 
să distrugă delicatul echilibru al aranjamentului. 

Dar dacă stătea mai mult lângă vitrină, ar fi putut să-l 
vadă pe Valmont când pleca. Doar o privire. Nu îndrăznea 
să spere la mai mult. Mâinile ei puternice atingeau faldurile 
complicate de satin şi dantelă cu stângăcie, fiindcă era 
furioasă. Furioasă pe ea însăşi. 

„Cum poţi să fii aşa o proastă, Mary MacAlistair? Când 
te-ai dus la studio-ul lui Albert şi l-ai văzut acolo, de ce nu 
te-ai întors imediat? Sau să fi spus bună-dimineaţa, ca orice 
persoană civilizată şi apoi să fi plecat? De ce ai început să 
trăncăneşti ca o maniacă şi să te dai în spectacol ca un 
clovn şi să încerci să-l impresionezi cu toate prostiile acelea 
despre noile schiţe şi noile comenzi care trebuiau 
executate? Drept cine încercai să te dai? Drept baroneasă? 
Drept Madame Alphande? Sau încercai doar să găseşti o 
scuză ca să mai stai puţin, să vezi cum i se potriveşte părul, 
negru şi strălucitor, cu ochii ascunşi sub sprâncene, sau să-i 
vezi picioarele întinse, aşa de lungi, şi gura cu colţurile 
lăsate, mai înainte de a i se întoarce într-un zâmbet care 
spunea clar că ştia că te dai în spectacol, iar tu stăteai 
acolo unde nu-ţi era locul, sperând să-i vezi zâmbetul. Nu te 
poţi opri? Vrei să fie şi mai rău, să pari şi mai ridicolă? Nu 
poţi lăsa vitrina asta în pace şi să mergi să vezi de unul din 
sutele de lucruri pe care le ai de făcut?” 

Mary răsturnă aranjamentul din vitrină şi privi cu 
disperare ce făcuse. 
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„Nu, nu pot”, îşi răspunse ea. „Nu pot. Nu e cinstit să-l 
văd aşa, pe neaşteptate. Dacă aş fi ştiut că era aici, dacă aş 
fi fost pregătită, poate că inima nu mi-ar fi tresărit aşa cum 
s-a întâmplat, poate că prosteasca, inutila mea dorinţă nu 
m-ar fi cuprins iarăşi. Terminasem cu asta, mă vindecasem, 
de parcă mi-aş fi revenit dintr-o boală. Şi acum e mai rău ca 
înainte. Nici măcar nu sunt în stare să fac trei paşi ca să 
plec de la vitrină. Nu pot”. 

Ridică standul mănuşii şi evantaiul şi încercă să le 
reasambleze. 

„N-am să reuşesc niciodată să le pun la loc aşa cum au 
fost”. 

Simti că îi vine să plângă, cuprinsă de un sentiment de 
frustrare. În faţa vitrinei apărură două femei de vârstă 
medie şi se opriră, urmărind eforturile lui Mary. Vorbiră 
ceva una cu alta, apoi intrară în magazin. 

— Ce preţ are evantaiul, domnişoară? întrebă una. Mai 
aveţi şi de alte culori? 

— Aici e locul în care soţia pictorului face rochiile, nu-i 
aşa? întrebă a doua. Ne puteţi arăta nişte modele? 

Mary le zâmbi recunoscător. O salvaseră din nebunia pe 
care nu o putea controla. Inima se opri din bătăile 
neregulate, în timp ce mintea ei abandonă auto-acuzaţiile 
incorecte. Se putea iarăşi concentra. Aruncând o ultimă 
privire afară, prin vitrină, se întoarse în interiorul 
magazinului. Rochia lui Hannah îşi făcuse efectul. Acelea 
erau nişte doamne creole, respectabile, de inconfundabil tip 
caucazian. Magazinul începea să fie căutat. 


x 


Plecând din apartamentul Michaelei de Pontalba, Val 
privi prin vitrina magazinului. N-o văzu pe Mary şi nici ea 
nu-l văzu pe el. Mary îngenunchease în spatele tejghelei 
căutând o cutie cu alt evantai pe care să-l arate noilor 
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cliente. Pe tejghea stăteau deja întinse optsprezece 
evantaie. Fiecare fusese examinat, discutat, apoi, respins. 

Val coti şi se îndepărtă cu pas uşor. Se simţea excelent. 
Zahărul lui era deja în butoaiele de pe dig, aşteptând să fie 
încărcat. Era acum timp de distracţie. La sfârşitul zilei, când 
va ajunge la hotel, o să aleagă din mormanele de invitaţii şi 
va alege un bal sau un dineu, sau o recepţie la care să se 
ducă în seara asta. Sau poate o să le aleagă pe toate trei. 
Între timp, trebuia să treacă pe la vreo duzină de mătuşi 
mai în vârstă, unchi şi verişori. Datoria mai întâi, apoi 
distracţia. Picioarele îi atingeau trotuarul de cărămidă în 
ritmul paşilor de învârtită. „Da”, se hotărî el, „mai bine un 
bal”. Voia muzică, dans şi şampanie. Trebuia să ţină ritmul 
Vieux Carré. 

Era a treia oară când venea la New Orleans pentru 
sezonul estival, de când se întorsese de la Paris, dar era 
încă uluit de teribila lăcomie pentru plăceri care infectase 
vechiul oraş. Începând cu mult trâmbiţata deschidere a 
stagiunii Operei, la începutul lui noiembrie, sărbătorile se 
ţineau lanţ, într-o avalanşă de mâncăruri, băuturi, dans şi 
distracţii de tot felul. O pauză ca omagiu adus naşterii lui 
Cristos oferea ocazia unei reîmprospătări cu energie, după 
care festivitățile se reluau cu vigoare crescută, devenind 
din ce în ce mai febrile, mai hedoniste, mai nereţinute, 
până la explozia finală a întregului oraş în nebunia care se 
chema Mardi Gras. 

— Unii sunt aşa de încântați de propria lor persoană, 
încât nu mai observă că mai trăiesc şi alţi oameni. 

Vocea femeii venea din stânga lui. Val îşi întoarse iute 
capul. Marie Laveau trecea pe lângă el, mergând în direcţie 
opusă. Val se întoarse s-o ajungă din urmă. 

— Scuză-mă, Marie. Eram distrat. 

— Nu mă pot opri, spuse Marie. Mergi unde ai treabă. 
Vino deseară la balul Quadroon. Voi fi acolo. 

— Nu ştiu... 
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Val începu o scuză. Dar Marie nu mai era acolo, s-o 
audă. Intrase pe poarta casei din faţa lui. 

Val stătu pe trotuar, privind în dreptul porţii. Era uluit. 
Marie nu obişnuia să-i vorbească în public. Amândoi ştiau 
că prietenia dintre un bărbat alb şi o regină voodoo ar fi 
fost rău privită, atât de lumea lui cât şi de a ei. Şi de ce-i 
dăduse ordine, de parcă ar fi fost unul din curtezanii ei? Şi 
de ce, în special, ordinul să meargă la balul Quadroon? 
Fusese o dată, când se întorsese prima oară de la Paris; şi 
fusese dezgustat, ori Marie ştia asta. Doar el îi spusese. 

Val se încruntă şi-şi reluă drumul în direcţia casei 
mătuşii lui. Picioarele nu-i mai dansau. Comportarea 
neobişnuită a lui Marie îl deranja. Ar trebui s-o pună la 
punct, cu prima ocazie când o va vedea. Va încerca să 
treacă pe la casa din strada Saint Anne înainte de sfârşitul 
săptămânii. Dar nu intenţiona să se supună ordinelor ei; 
regină, neregină, el oricum nu se va duce la balul 
Quadroon. 


35. 


Mary întârzia la magazin mai mult ca de obicei. Îi 
promisese lui Cecile Dulac că noua ei rochie va fi gata în 
ziua aceea, iar doamnele creole îi răpiseră mai mult de trei 
ore din timpul ei preţios. Şi nici nu cumpăraseră nimic. 

La opt fără câteva minute, Mary ataşase ultima petală 
de mătase, împături cu grijă rochia, o puse într-o cutie şi-şi 
luă şalul şi boneta. Trebuia să o ducă la casa de pe Rampart 
Street în drum spre pensiunea O'Neil. Poate că Cécile o să-i 
dea ceva să mănânce. Nu mâncase nimic de la ora 
prânzului, când dăduse o fugă să-şi cumpere calas şi cafea, 
şi-i era foame. Era şi sfârşită de oboseală, îşi frecă mâinile 
una de alta, să-şi mai dezmorţească degetele înţepenite. 
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Când ajunse la intersecţia străzilor Royal şi Toulouse şi 
dădu să traverseze, auzi muzică la hotelul Saint Louis. 
Orchestra exersa pentru balul ce urma să înceapă în 
curând. 

„N-am fost niciodată la un bal”, gândi ea. Se simţea ca 
Cenuşăreasa cu mama ei vitregă cea rea. În toate acele ore 
pe care le petrecuse cosind rochiile de bal, aranjând şi 
vânzând accesoriile de seară, Mary nu simţise niciodată 
nevoia să se autocompătimească. Acum se lăsă în voia 
acestui sentiment care o copleşea. Ar fi dorit să ducă o 
cutie cu o rochie frumoasă de bal pentru ea însăşi, ar fi 
dorit să se ducă undeva unde era muzică, lumină şi râsete, 
ar fi dorit să urce într-o trăsură încălzită care să o ducă 
acasă, în loc să ajungă murdară de noroiul de pe străzi. 

Ar fi dorit să fie îmbăiată, parfumată, coafată, îmbrăcată 
festiv, şi frumoasă. Şi să danseze toată noaptea în braţele 
lui Valmont Saint-Brevin. 

Camerista lui Cecile luă cutia cu rochia. Domnişoara 
Cecile, spuse ea, era în baie. N-o invită pe Mary să-i ofere o 
gustare. 

Mary merse târşâit de-a lungul străzii Rampart, 
îndreptându-se spre Canal Street, unde  traversă, 
îndreptându-se spre staţia de tramvai de pe Baronne 
Street. Incă nu sosise nici un tramvai. Mai merse de-a 
lungul a trei clădiri până ce ajunse în faţa hotelului Saint 
Charles, imensul concurent american al hotelului Saint 
Louis din cartierul francez. Şi de aici se auzea muzică de 
bal. Privi cum soseau trăsurile, aducând bărbaţi şi femei îm- 
brăcaţi în haine de seară, care intrau în hotel, conversând 
animat, anticipând plăcerile ce-i aşteptau. 

— Tu de colo! Ce tot stai pe-aici? 

Un poliţist o luă pe Mary de braţ şi o îndepărtă cu 
brutalitate de intrarea hotelului. 

— Cară-te, sau te duc în faţa judecătorului. 
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Mary era prea sfârşită ca să protesteze. Se întoarse să 
prindă tramvaiul, cu paşi grei, târşâiţi. 

De obicei, să iei tramvaiul, era o mică aventură. De pe 
Canal Street, tramvaiul era tras de un cal, de-a lungul a trei 
blocuri şi jumătate, imense, până la parcul de tramvaie. 
Apoi Mary îl schimba cu altul, tras de o locomotivă cu aburi, 
pentru un traseu în zigzag de-a lungul străzii Baronne şi 
Howard până la Piaţa Tivoli şi apoi la Nayades, în oraşul de 
sus, şi dincolo, de limitele oraşului, spre Bulevardul Jackson. 
Apoi, la Jackson, îl schimba iarăşi cu un tramvai tras de cai, 
trecând de-a lungul a unsprezece blocuri imense, până la 
capătul liniei de ramificaţie de la dig. Urma să meargă apoi 
pe jos cam două staţii, până la strada Adele. 

Când tramvaiul ajunse în acea seară nefericită pe 
bulevardul Jackson, Mary abia se mai putea ţine pe 
picioare. Mai erau doar doi pasageri şi vatmanul în tramvai; 
jumătate din acesta îi aparţinea în întregime. „Ar fi frumos 
să rămân aici, singură”, gândi ea. „Să merg până la 
Carrolton, apoi înapoi, apoi iar până la Carrolton şi iar 
înapoi, trecând pe lângă toţi oamenii şi toate locurile de 
parcă aş fi invizibilă, o fantomă, în loc de o femeie în carne 
şi oase care nu se poate aştepta la nimic altceva decât la 
prea multă muncă şi la prea puţin somn. 

Dar trase totuşi clopoţelul, ca să semnalizeze oprirea la 
Jackson, şi cobori să aştepte sosirea tramvaiului cu cai. 

„Sunt deznădăjduită pentru că mi-e foame”, îşi spuse 
ea. „O să mă opresc la băcănia de lângă casa doamnei 
O'Neil şi o să-mi cumpăr ceva de mâncare; apoi o să-mi 
revin.” Gura îi fremăta de supărare. „Chiar dacă aş fi fost 
invitată, nu m-aş fi putut duce la unul din balurile acelea. 
Nu am nimic de îmbrăcat”. 
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Ecouri de lamentaţii se auzeau şi în casa de pe Es- 
planade Avenue, unde locuiau Courtenay-ii. Jeanne era 
pradă unui acces de furie. Inşfăcă rochia de bal pe care i-o 
adusese Miranda şi o azvârli pe podea. 

— Am mai îmbrăcat-o de două ori, urlă ea, strivind în 
picioare dantelele spumoase. 

Miranda se duse s-o caute pe Berthe Courtenay. „Lasă 
să se ocupe altcineva de Jeanne”, gândi ea, „fiindcă eu simt 
că nu mai suport. A devenit un demon de când i s-a spus că 
urmează să se mărite cu americanul”. 

Berthe se grăbi să ajungă în camera lui Jeanne, 
frângându-şi mâinile micuţe şi gemând. Cu un amestec de 
simpatie,  rugăminţi, mituiri şi promisiuni, reuşi să 
potolească furtuna şi s-o pregătească pe Jeanne pentru bal. 

Apoi se grăbi să se înapoieze în camera ei ca să se 
îmbrace, mai înainte de a fi gata Carlos de plecare. 
Clementine intră să o ajute, şi o găsi în lacrimi. 

— Urăsc toată încurcătura asta, se văicări Berthe. De ce 
lumea nu poate fi frumoasă şi senină şi oamenii nu sunt 
fericiţi? 


x 


Mary dădu buzna în camera Louisei şi trânti uşa în urma 
ei înainte de a izbucni în plâns. 

— De ce sunt toţi aşa de meschini? se jelui ea. Louisa o 
privi mirată. 

— Gata, gata, copilaş, spuse ea după câteva minute, în 
ultima vreme semeni mai mult cu o maşină decât cu o 
femeie. Ce s-a întâmplat? Ţi s-au tocit toate acele? 

— Şi tu eşti tot aşa de rea ca şi restul, plânse Mary. Nu 
înţeleg de ce toţi s-au năpustit pe mine aşa, dintr-o dată. 
Doamna O'Neil a urlat la mine fiindcă n-am fost la cină şi n- 
am anunţat-o, iar Paddy Devlin m-a speriat de moarte 
ieşind din bar tocmai când treceam eu pe acolo. Louisa, a 
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urlat la mine pe stradă, spunându-mi cât a fost de 
îngrijorat. Am observat totuşi că n-a fost destul de îngrijorat 
ca să nu se îmbete. 

— Păi, probabil că tocmai de aceea s-a îmbătat, fiindcă 
era îngrijorat. Te-ai purtat ruşinos cu el, Mary. 

— Eu? Ce-am făcut? Muncesc de mă dau de ceasul 
morţii. Trebuie să-mi fac griji şi pentru Paddy Devlin? Se 
comportă de parcă aş fi proprietatea lui. E nebun. 

— Vrea să se însoare cu tine, Marv. 

— Ce? 

Intrebarea lui Mary era mai mult un țipăt. 

— Asta-i cel mai uluitor lucru pe care l-am auzit 
vreodată. Dumnezeule, nici măcar nu ştie să citească? Cum 
s-a putut gândi că am să mă mărit cu el? 

— Nu urla aşa de tare. O să te audă toţi. Uneori eşti atât 
de proastă. Nu realizezi că eu şi cu tine suntem singurele 
din casa asta care ştim să citim? Şi eu una citesc mai bine 
notele muzicale decât literele. 

Mary tăcu, şocată. 

Louisa trase pătura în lături şi se băgă în pat. 

— E târziu, spuse ea. Du-te să te culci. Aş fi dormit de 
mult dacă nu te-aş fi aşteptat şi eu. Am o invitaţie pentru 
tine. Fratele meu e în oraş. Mă duce la Balul lernii mâine 
seară. Dacă ai fi cât de cât rezonabilă, ţi-ai lua liber de la 
magazin şi ai veni cu noi. Paddy ar putea fi escorta ta. Ai 
nevoie de distracţie, Mary. Ai devenit prea acră. 

— Dar n-am nimic de îmbrăcat. 

Mary începu să râdă. Şi trebui să treacă mult timp până 
ce fu capabilă să se oprească. 


x 
— Uneori, când încep să râd, mi se pare că nu mă pot 


opri, spuse fata cea grasă, îmbrăcată în roz. Aţi spus cele 
mai inteligente lucruri, domnule Saint-Brevin. 
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Valmont privi pe furiş prin încăpere, căutând o scăpare. 
Fusese țintuit într-un colţ de fata aceea un timp care i se 
păru o eternitate. Desigur că trebuia să existe un frate, sau 
un tată, sau un verişor, care să-l salveze. Legi nescrise 
cereau ca rudele de parte masculină să se ocupe de 
domnişoarele care stăteau la perete, nefiind invitate la 
dans. 

Valmont văzu cum un tânăr, cu o privire de martir, îşi 
croia drum prin mulţime. 

— Aţi fost prea amabilă cu mine, domnişoară, spuse Val, 
zâmbind. Dumneavoastră aţi făcut conversaţia mea să 
strălucească. 

Fata în roz chicoti. 

Valmont se înclină, cedându-şi scaunul fratelui ei. 

Uneori, trebuia să recunoască, simpatia lui pentru cei 
mai puțini norocoşi îl făcea să întâmpine greutăţi 
neaşteptate. Venise să danseze, nu să consoleze. Se postă 
la marginea ringului de dans, căutând o parteneră 
îndemânatică. 

Agitaţia animată de la intrare îi atrase atenţia. Sosea 
Jeanne Courtenay, la braţul tatălui ei; cavalerii roiau în jurul 
ei, cerând permisiunea să li se scrie numele pe carnetul de 
dans. 

Valmont se trase un pas înapoi; amintirea scenei din 
casa lui îi era încă proaspătă în minte. Zâmbi în sine văzând 
aglomeraţia din jurul lui Jeanne. „Ca fluturii de noapte în 
jurul flăcării”, gândi el. Era de înţeles. Jeanne radia 
promisiuni sexuale. Îşi aminti ce îi spusese un prieten din 
Paris despre fetele ca Jeanne. „Prietene, să scapi o astfel de 
tânără nefericită de nedorita ei virginitate nu s-ar putea 
numi altfel decât curtoazie”. 

Nu, nu el va fi acela. Era prea atrăgătoare. Era chiar 
extraordinar de frumoasă. Aproape perfectă. Nu, iarăşi nu, 
fiindcă i-ar fi putut fi fatal. Fata era fără cusur. 
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Val îşi întoarse repede capul, conştient de pericolul ce-l 
pândea. Nu era pregătit pentru căsătorie şi nu-şi permitea 
să greşească. Ar fi fost nesănătos să se gândească chiar şi 
la un flirt... 

Îşi întoarse iar capul; ochii lui Jeanne îi întâlniră pe ai lui, 
invitându-l să-i stea alături. Val o luă spre ea. 

Cineva îl lovi în braţ cu cotul. 

— Vă cer scuze domnule, spuse posesorul acestuia. Şi 
apoi : 

Chiar îţi cer scuze, Val. Pentru numele lui Dumnezeu, nu 
mă provoca. Sunt aşa de plictisit că nici să mor nu-mi vine. 

Cel ce vorbise era prietenul lui Val, de la Paris, Alfred 
de, Pontalba, fiul cel mai mare al baroanei. Val îl îmbrăţişă. 

— Nu te-am văzut de câteva luni, ticălosule. Ce mai 
faci? 

— Cât se poate de bine, înconjurat de respectabilităţile 
astea din colonii. Voiam tocmai să-mi încerc norocul cu 
frumuseţea care a intrat acuma, când am descoperit că 
fratele ei este chiar gazda mea de la plantaţia pe care am 
vizitat-o. E un tip ca lumea, îl ştii? Philippe Courtenay. M-a 
învăţat un sport nou la Bayou Teche. Am vânat crocodili. 
Asta e ceva ce nu pot găsi în Franţa. 

— Îl cunosc pe Philippe. E aici? 

— Este. 

Philippe apăru lângă Val. 

— Mă bucur să te văd, Val, chiar dacă am auzit că ne-ai 
dat la toţi clasă cu recolta, anul ăsta. Unchiul meu tot 
scrâşneşte din ceea ce i-a mai rămas din dinţi. 

Valmont opri un chelner care trecea pe lângă ei şi toţi 
trei se serviră cu şampanie. 

— Pentru zahăr, spuse Val. 

— Pentru zahăr, repetă Philippe. 

Îşi goliră paharele şi le schimbară cu altele, pline. 
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— Sper că aţi terminat buletinul agricol, spuse Alfred. 
Putem să bem acum pentru orice altceva, sau pur şi simplu, 
să bem? 

— Să bem pentru libertate, sugeră Philippe zâmbind. 
Stimatul meu tată mi-a dat drumul din lesă, aşa că putem 
pleca. E de părere că nu va fi nevoie să-mi salvez surioara, 
de teamă că n-o să aibă cine s-o invite la dans. 

Cei trei bărbaţi priviră cercul de admiratori gălăgioşi din 
jurul lui Jeanne. 

— Cred că poţi într-adevăr lipsi, spuse Val. Vin cu tine? 
Ce planuri ai? Cred că luptele de cocoşi au şi început pe 
arena de la Chartres. Sau am putea juca un pocheraş la 
Curtius. 

Philippe îl privi pe Alfred. 

— Să-l uşurăm pe domnul Saint-Brevin de profitul lui pe 
zahăr? Trebuie să fie teribil de bogat. 

— Ar fi un act prietenesc, recunosc. Dar putem juca 
pocher oriunde. Mi-ai promis un local special, o vizită în 
lumea femeilor decăzute din New Orleans. 

— Aşa e. Hai, Val. Mergem la balul Quadroon. 

Val dădu din cap a negare. Apoi se răzgândi. l-ar fi 
plăcut să afle de ce voia Marie Laveau să-l vadă acolo. 


x 


Salle d'Orleans era doar la câteva blocuri distanță, dar, 
pe drum, Val avu totuşi timp să-şi regrete impulsul care-l 
făcuse să-i însoțească acolo pe cei doi. După ce fură 
cercetaţi în amănunt din priviri la intrare şi li se permise să- 
şi cumpere bilete, Val încercă să-i convingă pe Albert şi 
Philippe să meargă în una din camerele de joc de la parter 
pentru o partidă de faro”. Cei doi crezură că glumea. După 
ce-şi lăsară pălăriile şi mantalele la garderobă, urcară 
scările spre sala de bal de unde se auzeau râsete şi muzică. 


25 faro - joc de cărți. 
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— Mon Dieu, exclamă Alfred. Uite ce înseamnă un bal 
adevărat. Lumina candelabrelor de cristal, suspendate la o 
înălţime ameţitoare era filtrată de cristalele viu colorate, 
răspândindu-se pe cămăşile albe ale bărbaţilor şi pe rochiile 
strălucitoare ale femeilor. Dansul era o învârtită, un 
amestec de întâlniri şi despărţiri, de mărşăluiri şi piruete, 
aşa încât fiecare guadroon era expusă privirilor celar care 
nu luau parte la dans, stând pe marginea ringului. Erau la 
fel de frumoase precum le mersese faima; subtila diferenţă 
de culoare dintre tenurile lor, variind de la un alb ca laptele 
până la un maron auriu, le conferea o frumuseţe exotică; 
zâmbetele lor studiate şi superficiale contrastau cu 
înţelepciunea ascunsă în ochii de sub genele groase, 
mărturie a unei arte de a plăcea bărbaţilor însuşită timp de 
o viaţă. 

Era acolo doar o singură excepţie, o femeie care nu era 
ca toate celelalte, care sfida în loc să promită, ale cărei 
mişcări erau ca ale unei plante unduindu-se în vântul de 
sud, a cărei frumuseţe făcea din povestea Elenei din Troia o 
realitate. 

Val îl simţi pe Philippe țintuit în loc ca de un şoc, 
conştient că propriul lui corp trebuia să fie la fel de rigid, şi 
auzi respiraţia îndelung reţinută a lui Alfred la vederea 
acelei frumuseți. Femeia era distilarea, purificarea, 
intensificarea frumuseţii surorii lui Philippe, Jeanne. 

— Prietene, îi spuse Philippe lui Val. Nu pot sta aici. Cu 
toate astea mi-am dat cuvântul lui Alfred. Dacă-mi eşti într- 
adevăr prieten, rămâi tu cu el. Eu trebuie să plec. 

— O să rămân, murmură Val. 

Nici o putere din lume nu l-ar fi putut urni din loc în clipa 
aceea. 


26Mon Dieu - Dumnezeul meu (fr.). 
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— Mi-aş da jumătate din avere ca s-o am pe femeia 
asta, spuse Alfred. 

Val reuşi să-şi controleze furia şi scrâşni : 

— Asta nu-i o licitaţie de sclavi. Acestea sunt persoane 
libere. 

Alfred ridică din sprâncene : 

— Aminteşte-ţi, Valmont, sunt doar un vizitator în oraşul 
vostru, spuse el calm. Cum ar putea proceda un străin ca să 
fie prezentat? 

Val îl bătu pe umeri, scuzându-se în felul acesta. 

— Trebuie să ne prezentăm noi înşine la tribunalul de pe 
estrada din faţă. Acolo sunt sponsorii. Şi cenzorii. Sunt ferm 
convins că o cunosc pe una din zeitățile de acolo. 

Şocul iniţial îi trecuse şi mintea începuse iar să-i 
funcţioneze. Credea că ştie de ce-l chemase Marie Laveau 
acolo. 

După cum se aştepta, o găsi în mijlocul a vreo şase 
femei care conduceau balul. 

Valmont se înclină, cum făcuse pe la curţile regale. 

— Vă cer permisiunea să-mi prezint prietenul, pe Alfred 
de Pontalba, spuse el ceremonios. 

Marie era de o frumuseţe regală. Îi întinse, graţioasă, o 
mână splendidă, plină de bijuterii, lui Alfred, să i-o sărute. 

Şi, la cererea lui, făcu un semn cu mâna când se ter- 
mină învârtita. 

— Aceasta este protejata mea, Cécile Dulac, spuse ea, 
când fata răspunse gestului ei. Cecile, domnul Alfred de 
Pontalba, domnul Valmont Saint-Brevin ...domnul Pontalba 
a cerut favoarea să-i acorzi dansul următor. 

Cecile făcu o reverență, unduindu-se agil, într-o baie de 
fuste din satin de culoarea fildeşului. Apoi îşi puse mâna 
înmănuşată pe braţul lui Alfred. 


296 


- MOŞTIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


— Mă onoraţi, domnule, spuse zâmbindu-i. 

Val îi putu vedea mişcarea neuniformă a mâinii, da- 
torată fiorului care-l străbătuse pe Alfred prin tot trupul. 

Alfred o conduse apoi pe ringul de dans. 

— Şi aşa, prietene, eşti de acord cu soluţia pe care am 
găsit-o eu la problemele tale, nu? 

Vocea lui Marie era caldă, amuzată, afectuoasă. 

— Spune-mi ce-i cu ea, ceru Val. 

— Cum poţi vedea, e fiica lui Carlos Courtenay. A 
renunţat la numele lui când el a renunţat la maică-sa, şi şi-a 
luat numele Dulac, numele mamei ei, mai înainte de a fi 
concubina lui Courtenay. Biata Amaranthe, ce creatură 
proastă, blândă, încă nu şi-a revenit din şocul provocat din 
ruperea relaţiei ei cu Carlos, aşa că m-am ocupat eu de - l- 
am putea numi oare aşa? - debutul lui Cecile. 

— Şi te aştepţi să devin protectorul ei? 

— Nu mă aştept la nimic. E îndărătnică. Au fost oferte, 
oferte excelente, dar le-a respins pe toate. Ori, tu, dragă 
Val, eşti cel mai bizar dintre bărbaţi. Îţi mărturisesc că nu 
ştiu ce vrei. 

— Vreau o parteneră de dans, nimic altceva. 

— La asta m-am aşteptat. Şi recunosc că te-am chemat 
cu o intenţie. Au avut loc dueluri. Unul fatal. Sper că faima 
ta de spadasin va preveni astfel de incidente dacă se va 
crede că eşti interesat de Cécile. E vulnerabilă. E vorba de 
invidie. A fost ameninţată, s-au găsit blesteme gris-gris pe 
pragul ei. Atrage atenţia pe care alte fete consideră că li s- 
ar cuveni lor. Val râse. 

—  Exagerezi, Marie. Cine crezi că ar îndrăzni să-ţi 
vrăjească protejata? 

Marie dădu din umeri. 

— Lumea e plină de nebuni. 

Muzica încetă. Alfred o conduse pe Cecile spre Marie, cu 
o evidentă lipsă de chef. 
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— Domnule Pontalba, spuse Marie, vă pot prezenta altă 
parteneră? Domnul Saint-Brevin mi-a cerut următorul dans 
cu domnişoara Dulac. Marie făcu un semn din cap spre o 
tânără frapantă, în catifea roşie, apoi semnală orchestrei să 
înceapă muzica. 

Val îi oferi braţul lui Cecile. Orchestra începu să cânte 
cel mai tulburător şi mai intim din toate dansurile, un vals. 

Val îşi petrecu braţul în jurul taliei ei subţiri, luându-i 
mâna într-a lui. Degetele ei se îndoiră, cuprinzându-i-o, 
palmele lor înmănuşate se suprapuseră, şi lunecară ca un 
singur trup în vârtejul dansului. 

Înainte de a se fi construit hotelul Saint-Louis, toate 
balurile mondene creole se ţineau la Salle d'Orleans. 
Experții încă mai deplângeau mutarea, deşi trecuseră deja 
doisprezece ani, fiindcă parchetul sălii de bal Orleans era o 
minune. Făcută din chiparos, puternicul, indestructibilul 
copac de mlaştină, pardoseala fusese dispusă în trei 
straturi, cu un strat final din stejar lustruit, ca un rând de 
îngheţată pe o prăjitură buretoasă. Pardoseala avea un fel 
de flotabilitate, un fel de elasticitate imperceptibilă, care-l 
făceau până şi pe cel mai prost dansator să se simtă de 
parcă picioarele i-ar fi lunecat uşor şi grațios, în timp ce 
dansatorii buni pluteau de parcă ar fi avut, ca Mercur, 
aripioare la picioare. 

Valmont Saint-Brevin simţea că nu avea nimic în braţe; 
Cecile părea să fie imponderabilă; paşii ei erau un reflex al 
paşilor lui; trupul ei se mişca după intenţiile lui, chiar 
înainte de a apuca să şi le traducă propriu-zis în dans. Val 
se simţea o parte a perfecțiunii mişcării. Nici unul din ei nu 
vorbea. Faţa desăvârşită a lai Cecile era pierdută de 
plăcere. Val ştia că şi a lui era asemenea. Ar fi dorit ca 
muzica să nu înceteze niciodată. 

Dar încetă. 

— Mulţumirile mele, domnişoară, spuse el. 


298 


- MOŞIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


— Şi ale mele, replică Cecile. Mă duceţi jos, la o cafea? 
O luă înainte, convinsă că el o va urma. 

Scările din spatele sălii de bal duceau într-o curte 
pavată cu piatră, unde, printre portocali şi arbuşti de ceai 
verde parfumaţi, erau dispuse nişte măsuţe, iluminate de 
lumânări. Pardoseala de piatră şi pereţii de cărămidă păs- 
trau căldura zilei, în timp ce stelele de deasupra străluceau 
îngheţate pe cerul negru al iernii. 

Chelnerii lunecau uşor de la o măsuţă la alta, aducând 
şampanie, absint, coniac, cafea, dulciuri şi ţigări. De la sala 
de bal de sus se auzea muzica, filtrată de crengile verzi, 
amestecată cu zumzetul lin al conversaţiei de la măsuţele 
izolate. Se auzeau râsete şi, din când în când, zgomotul de 
clopoțel al pocalelor din cristal fin, ciocnindu-se într-un 
toast intim. 

— Doriţi şampanie, domnişoară? 

— Mulţumesc, nu. O cafea mică, foarte fierbinte. 

Val se gândea ce ar putea să spună. In faţa lui, Cecile 
era o statuie lucioasă de fildeş, îmbrăcată într-o rochie de 
culoarea fildeşului, cu părul şi ochii de ebonită. Şampania 
încă mai elibera bule, în paharul dinaintea lui. Cecile tăcea 
şi nu părea să fie deranjată de liniştea ce se lăsase între ei. 
Val nu simţea nevoia să bea. In schimb, Cecile îşi sorbea 
cafeaua. 

Ceaşca scoase un zgomot uşor când o puse pe 
farfurioară. 

— Vine individul căruia i-am promis dansul următor, 
spuse ea. Val îşi ridică privirile spre silueta care se apropia, 
îl cunoştea pe bărbatul acela, era un agent comercial care 
se ocupa cu bumbacul, notoriu pentru furiile sale. 

— Se va oferi să mă ucidă, spuse Val, liniştit. 

Cecile nu spuse nimic. 

— i-ar părea rău dacă ar face-o? 

— Nu... şi nici dacă tu l-ai ucide pe el. Duelurile sunt 
prostia bărbaţilor. 
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Val râse. 

— În cazul ăsta n-are nici un rost să mori. Mă uimiţi, 
domnişoară.  Spuneţi-mi, aveţi o inimă în  corsajul 
dumneavoastră răpitor? 

Cecile zâmbi. Era atât de frumoasă, încât Val simţi că i 
se opreşte respiraţia. 

— Mi s-a spus că nu, răspunse ea. 

Agentul comercial ajunsese lângă Val. 

— Domnule, spuse el, m-aţi ofensat urât de tot. Vocea îi 
răsună strident, ţipător, în farmecul paşnic al curţii. 

Val se ridică. 

— Şi dumneavoastră, domnule, ofensaţi mai multă lume 
făcând atâta zgomot. Voi fi fericit să vă dau satisfacţie, atât 
în numele lor cât şi al meu. 

— Vă cer să ne duelăm pe loc. 

— Atunci aşa să fie. Secundul meu e sus. 


* 


Mica grădină publică din spatele Catedralei era locul cel 
mai popular pentru dueluri. lar timpul cel mai popular era în 
spartul zilei. Pentru Val era o noutate picantă să lupte la 
lumina torţelor. Işi verifică spada, una dintr-o pereche pe 
care Alfred o adusese din clădirile Pontalba, la distanţă doar 
de un bloc şi câţiva paşi. Lama era grozavă, făcută pentru 
maestrul de scrimă din Paris de la care luaseră lecţii el şi 
Alfred, precum şi cei mai mulţi dintre tinerii eleganţi ai 
societăţii pariziene. Prea bună ca perechea ei să încapă în 
mâinile grosolane ale zgomotosului agent. Val îşi imagină 
mâinile acelea atingând pielea delicată a lui Cecile Dulac şi 
simţi un gust acru în gură. Ca o tarantulă pe petalele unei 
flori. Era nerăbdător să înceapă duelul. 

Totul era gata. Secunzii se retraseră, flancându-l pe 
doctor, care fusese trezit din somn şi adus dintr-o casă din 
vecinătate. 
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Adversarii se salutară unul pe altul, iar lamele licăriră în 
lumina tulbure. Val făcu un semn de salut spre purtătorii de 
torţe şi spre balcoanele de la sala de bal, care se întindeau 
de-a lungul străzii, unde lumea se adunase să privească 
duelul. 

Agentul se repezi spre Val în timp ce acesta îşi ridicase 
privirile spre balcoane. Insultătoarea desconsiderare din 
partea lui Val îi sporise mânia, care explodă de-a dreptul în 
clipa în care Val pară prima lovitură, cu o neglijentă 
uşurinţă, şi se lansă într-un atac care-l surprinse pe acesta 
prin neaşteptata îndemânare, nu doar prin furia lui. 

Individul era un adversar pe cinste. 

Val se concentra asupra jocului spadelor, bucurându-se 
de dificultatea adăugată a umbrelor mobile şi a terenului 
denivelat unde, din cauza întunericului, nu ştiai dacă păşeai 
pe iarbă sau pe potecă. Era excitat de faptul că Cecile îl 
urmărea de la balcon cu ochi indiferenți, şi luptă cu mai 
mare avânt decât ar fi fost necesar, râzând de el însuşi, de 
spectacolul  copilăresc pe care îl dădea, râzând de 
încercările adversarului de a ajunge la un rezultat, jucându- 
se cu moartea, jucându-se cu agentul acela, precum un 
matador cu un taur periculos şi furios. Se simţea înviorat, 
provocat de sabia abia întrezărită care-i căuta inima şi de 
femeia aceea fără inimă care-i privea pe amândoi, cu ce 
avânt încercau să se omoare unul pe altul pentru privilegiul 
de a dansa cu ea. 

Agentul obosise, doborât de pasiunea cu care lupta. Val 
simţi schimbarea după ritmul zăngănitului, lunecării şi rotirii 
spadelor. „Să-l termin?” se întrebă Val. Îşi examina 
gândurile cu curiozitate. Trecuseră mulţi ani de când 
omorâse ultimul adversar. Era atunci tânăr şi aprins, şi 
dornic să-şi demonstreze că e bărbat. Era surprins că acum 
noţiunea de a ucide îi revenise iar în minte. 

O alungă. Ar fi fost prea uşor. Execută o serie rapidă de 
atacuri învârtindu-se, răsucindu-se, până ce sabia din mâna 
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agentului zbură, arcuindu-se prin întuneric. Apoi îşi aduse 
vârful propriei spade în dreptul inimii duşmanului. 

— Cedaţi? 

Val simţi cum oţelul fin al săbiei vibra în ritmul 
respirației gâfâite a adversarului. Omul izbucni brusc în 
lacrimi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, faceţi să curgă ceva 
sânge, imploră el în şoaptă. M-aţi învins. Nu mă faceţi şi de 
ruşine. 

Val rânji. Omul era un laş. Ar fi putut să-i ceară să-l 
omoare, ca un om de onoare, şi l-ar fi respectat, cruţându-l. 
Dar să te milogeşti să-ţi facă o mică rană, ca să-ţi salvezi 
obrazul, era un act de laşitate. Omul era un laş care ar fi 
ucis dacă ar fi putut. 

Încheietura mâinii lui Val se mişcă, sabia lui şerpui prin 
aer, ridicându-se, apoi căzu, retezând un milimetru din 
lobul urechii adversarului. Apoi îi întoarse spatele şi plecă. 

— Şi acum ce facem? Căutăm nişte şampanie şi bem 
pentru succesul tău? 

Val zâmbi. 

— Încă nu, râse ei. Cred că de-abia am câştigat disputa 
pentru dansul cu domnişoara Dulac. 


* 


— Îți pare rău că nu l-a omorât pe agentul acela? o 
întrebă Marie Laveau pe Cecile. 

Fata dădu din umeri. 

— Nu voiam să dansez cu el. Acum nu va mai trebui s-o 
fac. Mă bucur pentru asta. 

— Nu glumi cu mine, Cecile. Aminteşte-ţi cu cine 
vorbeşti. Duelurile astea pe care le provoci au devenit o 
adevărată belea. Eşti ca un copil prea răsfăţat, care-şi strică 
jucăriile. 
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— Şi ce sunt eu, doamnă, pentru aceşti bărbaţi decât o 
jucărie scumpă? li urăsc pe toţi. 

— Şi pe Saint-Brevin? 

— Şi el e un bărbat. 

— Mă dezamăgeşti. Te credeam inteligentă. 

Cecile gâfâi de parcă Marie ar fi lovit-o. 

— Îmi pare rău, spuse ea, după o pauză lungă. Vă sunt 
recunoscătoare pentru amabilitatea dumneavoastră faţă de 
mine şi de mama mea. Nu vreau să vă dezamăgesc... Acest 
Saint-Brevin, sunteţi sigură că micuța Courtenay îl iubeşte? 

— E singurul lucru pe care şi-l doreşte de la viaţă. 

— Speram că va fi posibil... fiul lui Courtenay... 

— Ti-am mai spus, niciodată. E şi el un bastard. N-ar 
suporta să tot vadă un alt bastard de-al tatălui său, 
indiferent cât de frumos. Apoi îi va repugna şi incestul. 

— În cazul acesta, doamnă Marie, îl voi avea pe domnul 
Saint-Brevin. Vă rog să faceţi aranjamentele. 

— Poate că el nu va fi dispus. 

Cecile râse. Era un râs ingenuu, tineresc, de încântare. 
O sărută pe Marie pe obraji. 

— Nu vă voi dezamăgi a doua oară. 

Părăsi balconul exact în clipa în care Val intra în sala de 
bal, şi traversă ringul de dans ca să-l întâlnească. 

— Luptaţi la fel de bine cum dansaţi, domnule, spuse 
ea. Complimentele mele. 

Val se înclină. 

— Mă prea onorati. 

— Cred că nu. Val zâmbi. 

— Îmi veţi face o onoare în plus, aceea de a-mi mai 
acorda un vals? 

Cecile îşi puse mâna într-a lui. 

Marie stătea în umbra balconului, privindu-i. Avea ochii 
în lacrimi. O clipă dori să fi fost alta decât era, să fi fost o 
tânără frumoasă, fără alte puteri decât acelea de a-l 
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captiva şi captura pe Saint-Brevin. Să dea lumea întreagă 
pentru dragoste. 

Apoi râse adânc de sentimentalismul ei, simțind cum 
puterea îi curge prin vine. Alesese de mult lumea; niciodată 
n-o mai putea pierde. Era o regină. 


37. 


Era absurd, îşi spunea Mary, să lase ideea de a merge la 
un dans să-i schimbe întru totul viaţa. Dar adevărul era că 
indispoziţia i se spulberase în clipa în care Louisa pomenise 
de invitaţia la bal. Mary dormise bine după aceea şi visase 
ceva ce nu-şi putea aminti, exceptând faptul că era fericită, 
şi se sculă zâmbind. 

Ziua era la fel de agitată ca de obicei, dar nimic n-o mai 
deranja. Clientele care-i solicitau atenţia, chit că nu 
cumpărau nimic, croitoresele care întârziau la lucru, 
Hannah care vărsă cafeaua pe cea mai frumoasă crinolină - 
toate aceste lucruri care aproape că ar fi înnebunit-o cu o zi 
înainte, îi păreau acum fără importanţă. Mary privi din nou 
la panglica argintie pe care urma să şi-o coase pe rochia 
albastră de seară cu care fusese la operă. Cu asta, rochia 
se va transforma dintr-una copilăroasă şi dulce într-una 
elegantă, pentru o femeie matură. Va trebui să-şi cumpere 
pantofii argintii pe care îi văzuse în magazinul de pe strada 
Chartres. Până acum nu cheltuise nici un bănuţ din partea 
ei de profit; fusese prea ocupată ca să-şi permită altă 
comoditate în afară de tramvai. Işi cumpărase destulă 
panglică argintie de la magazin ca să facă din părul ei ceva 
mai interesant decât cocul de la spate pe care îl purta de 
obicei. Poate va avea chiar timp să meargă la o coafeză. 
Hannah se va putea descurca şi de una singură un răstimp 
scurt. Dacă şi-ar putea face ea părul cum i-l aranjase 
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femeia aceea care venea la casa lui Courtenay... nu văzuse 
niciodată coafuri mai frumoase ca acelea. 

Uşa magazinului se deschise. Mary apăru de după 
perdeaua în spatele căreia cosea. 

— Marie! Tu eşti? 

Jeanne Courtenay dădu buzna în magazin, aruncându-şi 
braţele în jurul lui Mary, îmbrăţişând-o cu toată puterea de 
care era în stare. Peste umărul lui Jeanne, Mary o văzu pe 
Berthe Courtenay. Arăta ca trăsnită. 

„Berthe n-a ştiut”, se gândi Mary. „A fost numai Carlos. 
El m-a dat afară şi nimeni n-a ştiut de ce. Trebuie să le fi 
spus vreo minciună, că am fugit eu singură, sau alte d'alde 
astea.” 

Incercă să se concentreze asupra sporovăielii lui Jeanne. 
Spunea ceva despre o rochie nouă şi despre felul în care 
toată lumea vorbea despre Rinck's şi despre balul mascat 
care urma să aibă loc, şi ce ar crede Mary, ar fi bine să 
apară acolo îmbrăcată ca Julieta, şi dacă fusese Mary la 
opera de săptămână trecută, şi dacă nu era muzica lui 
Bellini divin de romantică, şi dacă n-ar fi fost bine să aibă 
ea o bonetă mică din perle şi să-şi lase părul liber, pentru 
că avea un păr nemaipomenit dar nimeni nu i-l putuse 
vedea cum cădea pe umeri, şi tot aşa înainte, în stilul tipic 
al lui Jeanne. 

Buzele lui Berthe se întredeschiseră. O apucă pe Jeanne 
de braţ. 

— Jeanne, o să mergem la Madame Alphande, spuse ea. 
Asta nu-i un loc potrivit din care să-şi cumpere o tânără 
rochiile. 

Mary află cu această ocazie că acel Carlos Courtenay nu 
acţionase de unul singur, şi vechea rană se redeschise. De 
ce făcuseră ei asta, cu ce greşise ea, de ce fusese aruncată 
ca o leproasă, fără nici un motiv, de ce, de ce, de ce fusese 
tratată cu atâta cruzime? întrebările o sugrumau. Alergă 
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după Berthe, încercă să-i vorbească. Dar Berthe plecase, 
trăgând-o pe Jeanne după ea. 

— Mamă, protesta Jeanne, vreau să vorbesc cu Mary. 

Mary auzea cum vocea lui Jeanne devenea tot mai 
slabă, în timp ce Berthe o zorea să se grăbească. 

— Ce-a fost asta, Mary? 

Hannah apăruse din spate, unde despachetase un nou 
transport de mănuşi. 

— Nişte persoane pe care le-am cunoscut, spuse Mary. 
Nimic important. 

Şi simţi cum lacrimile îi îneacă vorbele. Reuşise să uite 
de durerea asta, să o încuie într-un colţ întunecat al minţii 
împreună cu alte răni la care nu voia să se gândească. 
Acum scăpase de acolo şi o simţea din nou, mai sălbatic 
decât în dimineaţa aceea în care Carlos o aruncase din locul 
pe care ea îl credea a fi casa ei. Atunci amuţise din cauza 
şocului. Acum, fiece fibră din fiinţa ei vibra, răspunzând 
insultei, injustiţiei, vulnerabilităţii ei teribile, lipsei de putere 
şi precarităţii existenţei ei. Era singură şi expusă loviturilor 
şi capriciilor unei lumi nepăsătoare. 

— Mă întorc în câteva minute, îi spuse ea lui Hannah. N- 
o să întârzii. 

Mary îşi smulse şalul din cuier şi ieşi în fugă pe uşă. Şirul 
de sicomori din Place d'Armes fusese tuns. Parcul era gol, 
un spaţiu de pământ negru, cu smocuri de iarbă netăiată şi 
buruieni pe ici, pe colo. Sub cerul greu, cenuşiu, bătea un 
vânt rece, luptându-se cu colţurile şalului lui Mary, 
îngheţând-o. Aducea cu el murdărie din parc, biciuindu-i lui 
Mary fruntea şi obrajii, înţepându-i ochii. 

Ea alerga, cu vântul după ea, cu fustele umflate, cu faţa 
udă de lacrimi, alerga spre sanctuarul catedralei de la 
celălalt capăt al parcului. 

Işi muie automat degetele în cristelniţă şi se 
binecuvântă singură, apoi îngenunche şi se rugă, plângând 
încet. „Binecuvântată Fecioară, Tatăl Nostru carele eşti în 
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Ceruri, sunt singură şi înfricoşată. Ajutaţi-mă. Fiţi alături de 
mine”. 

Podeaua aspră de sub genunchii ei semăna cu aceea de 
piatră din capela pensionului mănăstirii, răcoarea din 
spaţiul amplu al Catedralei semăna cu aerul rece al mun- 
ţilor Pennsylvaniei. Mirosul de ceară şi tămâie îi era familiar 
şi inima ei tulburată se uşura. Durerea se retrase în colţul ei 
şi se încuie iarăşi. 

Mary alerga acum, cu vântul în faţă, înapoi la magazinul 
şi la panglica argintie pentru rochia ei. O să se distreze cu 
prietenii. Avea prieteni, oameni cărora le păsa de soarta ei. 


x 


Hannah fu mai mult decât fericită să se ocupe ea de 
toate în timpul în care urma să stea Mary la coafeză. 

— Dacă doamnele creole vor vrea să cumpere ceva, pot 
arăta ce vor. Nu trebuie să vorbesc franţuzeşte ca să văd 
încotro arată un deget. Când Mary reveni la magazin, 
Hannah exclamă la vederea eleganţei buclelor ei prinse 
mănunchi după urechi şi a coadelor împletite cu fundă care- 
i înconjurau capul, ca o coroană. Insistă ca Mary să ia o 
eşarfă de mătase din inventarul magazinului ca să-şi 
protejeze părul de vânt şi să plece acasă mai devreme, cu o 
trăsură, ca să fie gata pentru seară. 

Louisa ajunsese şi ea mai devreme acasă. Când intră, 
Mary o auzi cântând. O arie, nu game. 

— Ai o voce minunată, Louisa, spuse Mary. 

— Părul tău arată minunat. 

Zâmbiră amândouă, fericite că sunt festive. Louisa o 
apucă pe Mary de mână şi o trase spre pat, silind-o să se 
aşeze. Se aşeză şi ea alături. 

— Acum, Mary, trebuie să-ţi spun repede ceva, mai 
înainte de a ajunge fratele meu aici. Îl cheamă Michael; 
toată lumea îi spune Mike. Mike Kelly. Şi el o să-mi spună 
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mie Katie. Asta-i numele meu adevărat. Katherine Kelly. L- 
am schimbat când am venit la New Orleans. Cine a mai 
auzit vreodată de o stea de operă pe care să o cheme 
Katherine Kelly? Aşa că mi-am zis Louisa Ferncliff. Sună cu 
mult mai fascinant. Mike ştie că acum mă cheamă Louisa, 
dar uită. Tot Katie am să rămân pentru el şi dacă am să 
cânt Lucia di Lammennoor. Cred că nu mai trebuie să-ţi 
spun că Mike n-are idee de faptul că domnul Bassington se 
interesează de mine. Lasă asta aşa. Am dus toate darurile 
pe care mi le-a dat în camera ta. Mike n-o să intre acolo, 
dar e mai mult decât probabil că o să dea buzna în camera 
mea în minutul în care o să intre pe uşă. Doamna O'Neil mi- 
a permis să-l invit la cină... Te îmbraci pentru cină, sau 
după aceea? 

Încercau amândouă să decidă cum ar fi mai bine, când 
Mike Kelly dădu buzna pe uşă, cum prezisese Louisa. Era un 
bărbat mare, rumen, cu o mustață şi nişte favoriţi uriaşi. 

— Bineînţeles că mi-o amintesc pe Miss Mary, mugi el, 
când Louisa îi prezentă. N-am văzut eu zi de zi faţa ei 
frumoasă când se afla la bordul Reginei din Cairo? A fost o 
zi neagră pentru noi toţi, aceea în care ai părăsit-o pe 
bătrâna Regină, ca să călătoreşti mai elegant, Miss Mary. 

— Fără îndoială că a fost, spuse Mary, amintindu-şi de 
faptul că Rose Jackson aranjase schimbarea. 

Lăsă apoi regretele la o parte şi se interesă de Joshua. 

— Ca întotdeauna, râse Mike. Păcătuieşte ca Satan, dar 
lui i se iartă. S-a dus la Baton Rouge, să fie cu familia lui de 
Crăciun. Şi iată-mă şi pe mine aici, să fiu cu surioara mea. 
Apoi, California şi o avere din aur; ţi-a spus Katie? 

— Da, mi-a spus. E foarte interesant. 

— Şi încă şi mai interesant o să fie când o să mă întorc 
cu un sac de nuggeţi cât pumnul meu de mari, într-un an 
sau doi. Apropo, am auzit pe unul pe vapor spunând că a 
auzit... 
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Şi, până la cină, Mike continuă să le fascineze cu poveşti 
despre îmbogățirea peste noapte. 

lar în timpul cinei vorbi cel mai mult dintre toţi, 
fascinând-o pe doamna O'Neil şi pe cei doi Reillys. Paddy 
Devlin era mai intrigat de buclele lui Mary decât de nuggeţii 
de aur. Nu-şi putea lua ochii de la ea. 

— Dacă nu te deranjează, am să-ţi spun că eşti foarte 
frumoasă în seara asta, zise când Mary ieşi, în rochia ei 
albastră, cu ornamente argintii, ca să meargă la bal. 

— Nu mă deranjează deloc, răspunse ea, veselă. 

Se simţea frumoasă, cu buclele ei şi în pantofiorii 
argintii, în drum spre primul ei bal. Nu ştia cum o să fie 
exact, dar era sigură că va fi minunat. 

Sala de bal nu era prea mare. Pardoseala era cu 
asperităţi, în ciuda faptului că fusese lustruită în timpul zilei 
şi curentul rece ce pătrundea prin cadrul neetanş al 
ferestrelor făcea ca lămpile cu ulei să bolborosească şi să 
fumege. Dar pereţii erau decoraţi cu tafta verde aprins şi 
scaunele care se întindeau de-a lungul lor, cât era sala de 
bal, erau aurite. Orchestra era formată din nişte violonişti şi 
un acordeonist; muzica era vioaie, veselă, şi persoanele 
care nu luau parte la dans acompaniau, bătând din mâini. 

Erau acolo persoane de toate vârstele. Bătrânii stăteau 
liniştiţi pe scaune, copiii dansau de capul lor prin colţuri, 
sau alergau printre dansatori, jucându-le farse şi marcându- 
şi victoria prin strigăte ascuţite. Era foarte mult zgomot. 

— Nu cunosc dansul ăsta, îi spuse Mary lui Paddy când 
acesta îi făcu semn să meargă pe ringul de dans. 

Centrul ringului era plin de cupluri care executau un 
dans din sărituri, lunecări şi ţopăieli energice, ceva ce Mary 
nu mai văzuse niciodată. 

Paddy n-o auzi. Işi aplecă capul, făcându-şi mâna cupă 
la ureche şi-şi ridică sprâncenele. 

Mary repetă, strigând de data asta. 
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— Nu te preface că dai înapoi, domnişoară Mary, urlă 
Mike. 

Îşi petrecu mâinile mari în jurul taliei lui Mary, târând-o 
în centrul ringului, râzând tare şi gros. 

Mary se simţi aşa de stupidă, suspendată ca o păpuşă 
de cârpe, încât, neştiind ce să facă, râse împreună cu el. 
Mike îi dădu drumul şi începu să danseze. Mary intră pe 
dată în ritmul dansului. Paşii se învățau uşor. Bătea din 
picioare, ţopăia, se răsucea şi luneca, fără să se gândească 
la pantofiorii ei fragili. Se distra prea bine ca să-şi mai facă 
griji. 

Paddy stătea lângă Louisa, privind. Mary i se părea o 
zeiţă printre muritori. Rochia ei în albastru şi argintiu era o 
frivolitate aristocratică printre mătăsurile negre ale femeilor 
mai în vârstă şi taftaua ieftină şi ţipătoare a celor mai 
tinere. Obrajii ei natural colorați făceau ca fardul celorlalte 
femei să apară strident şi vulgar. Şi picioruşele ei, în 
pantofiorii  delicaţi, argintii, păreau că abia atingeau 
podeaua, în contrast cu botinele grosolane ale celorlalţi 
dansatori. 

— Ah, dar e o frumuseţe, oftă el. 

Louisa îl bătu pe braţ, cu simpatie. 

— Nu-i din lumea noastră, Paddy. Las-o baltă. Alergi 
după cai verzi pe pereţi. 

Fălcile grele ale lui Paddy se încleştară, ca ale unui 
catâr. _ 

— Domnişoara Mary e doamna mea, spuse el. Indată ce 
o să devin docher de frunte, va fi soţia mea. O să am mare 
grijă de ea. O să aibă câţi pantofi frumoşi va dori şi n-o să-şi 
mai strice sănătatea muncind. 

— Şi cum numeşti tu asta, Paddy, când o femeie 
deretică şi găteşte toată ziua şi rămâne însărcinată în 
fiecare an? strigă Louisa. 

Paddy n-o auzi sau nu vru s-o audă. 
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Când dansul se sfârşi, Mike o aduse pe Mary înapoi la 
Paddy. 

— Mi-e o sete teribilă, spuse el. 

Faţa îi lucea, umedă, şi o picătură de sudoare îi atârna 
ca un diamant în vârful nasului. Louisa i-o şterse. 

— Mike, dragul meu, te rog, nu începe să bei aşa 
devreme. Dansează cu surioara ta, ca un frăţior iubitor ce 
eşti. 

Mike îi zâmbi. 

— Parcă ai fi mama, nu Katie, dar am să-ţi fac pe plac. 
Hai, vino. 

Îşi încolăci braţele în jurul taliei ei, învârtind-o în ritmul 
dansului care tocmai începuse. 

Paddy luă mâinile lui Mary într-ale lui şi o conduse pe 
ring. 

— Mă distrez teribil, urlă Mary. 

Apoi fu răpită de muzică, de bătăile din picioare şi din 
mâini. 

Mesele lungi din capătul cel mai îndepărtat al încăperii 
erau pline cu farfurii şi platouri cu mâncare. După ce 
dansară aproape două ore, Mary şi Paddy îşi umplură vârf 
farfuriile şi se aşezară să mănânce. Paddy sări în sus după 
prima îmbucătură de şuncă. 

— Mă duc să-ţi aduc nişte punci. E special pentru femei. 

Mary zâmbi. Îi era sete, dar nu voia să ceară nimic de 
băut, fiindcă singurul lucru pe care-l văzuse pe masă erau 
ulcioarele cu bere. Gustase berea la doamna O'Neil şi îi 
displăcuse. 

Îl urmări pe Paddy cum se ducea într-un colţ din spatele 
meselor, unde fu nevoit să aştepte câteva minute ca să 
obţină o cană de punci. Se făcuse aglomeraţie în jurul 
mesei din colţ, unde se afla vasul cu punci. Sub masă erau 
două butoiaşe de whisky. 
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O oră mai târziu, cele două butoiaşe pline erau golite şi 
înlocuite; de data asta fuseseră scoase la vedere şi puse pe 
masă, unde mâncarea se epuizase. 

După încă o oră, efectele whisky-ului începură să devină 
evidente. Dansul deveni mai sălbatic, oamenii începură să 
cânte, nişte femei începură să plângă, un bărbat uriaş, cu 
faţa roşie, se împletici în timp ce dansa, căzând pe podea şi 
trântindu-şi partenera cu el. _ 

Prima încăierare se ţinu după încă o jumătate de oră. In 
nici un minut, încăperea se umplu de sunetele surde ale 
pumnilor, ale paharelor sparte, de urlete incitante. 

Mary se agăţă de Paddy. 

— Vreau să merg acasă, strigă ea. 

— Nu-ţi fie frică, domnişoară Mary. Am eu grijă de tine. 
Mai sunt încă ore întregi de dans. 

— Te rog, te rog. Vreau să plec acasă. 

Paddy aprobă, dând din cap. 

— Poţi să obţii tot ce doreşti, domnişoară Mary. 

O dansă prin spaţiul acum gol, până la uşă. 

Mai erau acolo câteva femei, punându-şi şalurile mai 
înainte de a ieşi afară. O alta li se alătură, trăgând după ea 
doi copii, care protestau, dând din mâini. Louisa alergă 
după Mary şi Paddy. 

— Vin cu voi, strigă ea. 

Cu o înclinare a capului, li-l arătă pe Mike, râzând din 
toţi bojocii şi agitând rămăşiţele unui scaun aurit în faţa a 
patru bărbaţi care încercau să se apropie de el. 

Când ieşiră din clădire, Mary tremura. Paddy îşi dez- 
brăcă fracul împrumutat şi i-l puse pe umeri. 

Numai că tremurul lui Mary era o reacţie la violenţă, nu 
la frig. Şi ceea ce o înspăimântase mai mult era faptul că 
nimeni nu părea deranjat de distracţie şi brutalitate. Toţi 
zâmbeau sau râdeau, inclusiv combatanții. Exact ca Mike 
Kelly. Chiar şi femeile de la ieşire, care se pregăteau să 
plece, nu păreau să fie afectate de scandal. lar muzicanţii 
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încă mai cântau, fără să ia în seamă nasurile sângerânde şi 
capetele sparte ale dansatorilor. 

Colţul unei cărămizi, ieşit în afara trotuarului, o răni în 
talpă; Mary plângea pentru seara stricată, spunând că 
plânge de durerea din călcâi. 

— Sângerezi, exclamă Paddy, când Mary îi întoarse 
talpa să i-o examineze. 

O ridică uşor şi o duse pe braţe acasă. 

Mary nu-şi putea opri lacrimile. Nu plângea de 
dezamăgire, sau din cauza rănii din călcâi. Plângea din 
cauză că Paddy Devlin o iubea şi ea nu-l putea iubi pe el. 

Ajunsă la pensiune, Mary îşi spălă şi-şi bandajă rana 
uşoară. Răspunse la întrebările doamnei O'Neil ridicându-şi 
pantofiorii distruşi şi zâmbind. 

— A fost un bal minunat, spuse ea. Am auzit adesea că 
se dansează până se rup pantofii şi aşa am făcut şi eu în 
seara asta. Se spune că asta e dovada că ai petrecut 
excelent. 

Louisa zâmbi cu subiînţeles. 

— Spune-i asta fratelui meu, Mary. El crede că res- 
pectiva dovadă e o durere de cap de trei zile. Şi vânătăile. 

În acea noapte lui Mary îi fu greu să adoarmă. Încercase 
să înţeleagă oamenii şi viaţa de pe lrish Channel. Dar nu 
reuşi decât să se simtă slabă şi laşă. Totul era patimă la ei; 
necazurile lor, plăcerile lor, felul în care mâncau şi beau, 
încăierările vesele, erau atât de încărcate de emoție, de o 
vitalitate rudimentară, încât o făceau să se simtă pitică, 
copleşită. 

„Nu aparţin acestei lumi şi nu voi aparţine vreodată”. 

Se întreba dacă asta voise Louisa să spună când afir- 
mase că ea, Mary, făcea parte din altă clasă socială. ŞI 
Mary ştia că nu se putea schimba. Şi că nu voia să se 
schimbe. Voia viaţa pe care o văzuse la Montfleury, o viaţă 
de ordine şi frumuseţe, de balcoane cu flori parfumate şi 
pajişti verzi, de mese la care oamenii vorbeau cu voce 
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moale, controlată, zâmbind şi ridicând paharele 
strălucitoare de cristal sub portrete cu feţe asemănătoare 
cu ale lor. 

Mary nu se mai gândise de săptămâni la caseta ei, la 
cutia care era moştenirea ei. Uneori ajungea să creadă că 
totul fusese doar un vis. 

Apoi sosise momentul ăsta, în care se simţea atât de 
străină de viaţa de pe strada Adele. Işi aminti de cutie şi fu 
convinsă că aparţinea unei lumi mai civilizate, mai rafinate, 
mai gentilă. „Voi avea viaţa pe care o vreau”, îşi promise 
ea. „Magazinul are deja succes. Dacă voi continua să 
muncesc din greu voi putea să am orice doresc. Sunt foarte 
bună în meseria mea”. 

Ar fi trebuit să se ruşineze de mândria ei atât de 
lumească, dar în loc de asta, se simţi reconfortată. 

Când, în sfârşit, adormi, mâinile îi erau împletite lao- 
laltă, cu degetul cel mare atingându-l pe cel mic, anormal 
de lung, acela care se potrivea atât de bine în mănuşa din 
casetă. 


æ 


La nici o milă distanţă, în vechea şi distinsa casă de pe 
Royal Street, Celeste Sazerac încuia uşa de la camera ei. 
Apoi descuia uşa unui dulap din care scotea caseta. Lemnul 
acesteia strălucea, lustruit cum era, de Celeste, în fiecare 
seară. O deschise, scoase comorile dinăuntru, înşirându-le 
în faţa ei pe o masă acoperită cu catifea, aduse în mijlocul 
acesteia un sfeşnic de argint şi aprinse lumânările. Stinse 
lămpile cu gaz şi se aşeză pe canapeaua din faţa mesei. 
Fredona în timp ce lustruia cutia, ocupaţia ei de fiecare 
seară. 

Lumina lumânărilor se revărsa în palmele mănuşilor 
acelora vechi. 
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38. 


În dimineaţa de după balul Quaadroon, la răsăritul soare- 
lui, Valmont Saint-Brevin părăsi oraşul. Călărea fără grabă, 
îndreptându-se spre plantaţia lui, bizuindu-se pe calul său, 
convins că-şi va menţine echilibrul pe drumul îngheţat. 
Gândurile i se învălmăşeau în cap. 

Cecile era ca şi a lui, ştia asta, indiferent ce va spune 
Marie. Şi o voia. Mai mult decât voise vreo femeie de când 
se întorsese de la Paris. 

Împrejurările erau totuşi, detestabile. Fata era pentru 
vânzare, nu pentru a fi cucerită. 

Şi-o putea permite uşor. l-ar fi cumpărat una din casele 
din apropierea străzii Rampart, nişte servitori, o trăsură, 
mobile, rochii, bijuterii. Şi ar fi avut cea mai grozavă 
concubină din oraş, fără să-şi facă cine ştie ce gaură în 
pungă. 

Îşi imagină plăcerea de a-şi face tabieturile, cu ea 
alături, la o măsuţă, cu umerii ei goi, cu gâtul înconjurat de 
un colier de smaralde, la o cină desăvârşită, cu cele mai 
fine vinuri... 

„Doar ea şi-a ales viaţa asta”, încerca Val să se con- 
vingă. „Cu frumuseţea ei s-ar fi putut mărita cu oricare 
dintre sutele de bărbaţi. Nu era nevoie să se fi oferit a fi 
concubina unui alb; nu era nevoie să fi apărut la Salle 
d'Orleans”. 

Şi ştiu că se minţea singur. Cecile era fiica unei plaçée. 
Era deci prin definiţie ilegitimă. O bastardă de lux, 
cunoscută de toţi. Ceea ce o excludea de la căsătoria cu 
vreunul din oamenii de culoare bogaţi care i-ar fi putut oferi 
standardul de viaţă cu care era învățată. Oamenii de 
culoare liberi aveau propria lor societate, cu distincţii între 
clase şi neamuri, ca şi în aceea a albilor. 
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Valmont ştia mai multe despre lumea aceasta unică din 
New Orleans decât orice alt bărbat alb. Când crescuse, 
Marie Laveau îi scrisese ce aflase despre propriul ei loc în 
lume, uluită de legile scrise şi nescrise care o guvernau. 

Val nu fusese capabil să răspundă la întrebările ei 
inocente referitoare îndeosebi la faptul de a fi negru într-o 
ţară a bărbaţilor albi. De a fi liber după lege, dar rob de 
fapt. Bărbaţii şi femeile de culoare liberi puteau avea 
proprietăţi şi le puteau arenda albilor; puteau dirija o 
afacere, deservind clienţi albi; puteau intenta proces contra 
albilor şi câştiga. Dar nu se puteau căsători cu albi sau 
angaja albi. Mai mult, pe străzile publice, femeile trebuiau 
să poarte tignon-ul, ca şi sclavele. Şi orice albă ar fi putut 
face să fie arestată o negresă, pe motiv că ar fi fost 
„indisciplinată”, dacă ar fi avut martori dornici să 
colaboreze. Pedeapsa era biciuirea în public. 

Bărbaţilor de culoare liberi li se nega cel mai de preţ 
drept pe care l-ar fi putut avea un alb; dreptul de a-şi apăra 
onoarea. Nu puteau provoca un alb la duel. Deşi cel mai 
bun şi mai vestit maestru de scrimă din New Orleans era 
Bastile Croquere, un negru liber care dădea lecţii fiilor celor 
mai bune familii creole. 

Oamenii de culoare liberi constituiseră o parte din 
populaţia din New Orleans, din cele mai vechi timpuri. Când 
insula Santo Domingo, stăpânită de francezi, fu 
convulsionată de răscoala sclavilor, mii de oameni de 
culoare liberi, bogaţi, o părăsiră, stabilindu-se la New 
Orleans, pe atunci în întregime francez. Înainte de a veni 
americanii constituiau deja aproape jumătate din populaţia 
liberă a oraşului. Stăpâneau o treime din proprietăţi, 
incluzând plantaţii cu sute de sclavi; aveau lojile lor la 
Operă, imediat sub cele ale societăţii creole; aveau şcoli 
particulare pentru copiii lor, iar băieţii îşi puteau continua 
educaţia în Franţa; aveau poeţi şi bogătaşi, doctori şi beţivi, 
jucători şi filantropi, sfinţi şi dezmăţaţi - toate atributele pe 
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care le avusese dintotdeauna umanitatea. Inclusiv 
prejudecata faţă de copilul nerecunoscut de lege, bastardul. 

Cecile Dulac nu s-ar fi putut niciodată mărita cu cineva 
egal cu ea în educaţie, cultură, rafinament. Era din naştere 
destinată pentru p/acage. 

Valmont ştia toate astea şi îşi spunea că dacă tot era 
Cecile sortită să fie concubina unui alb, albul ar fi putut 
foarte bine fi Valmont Saint-Brevin. S-ar fi purtat bine cu ea, 
ar fi fost sensibil la dilema poziţiei ei, cum poate n-ar fi fost 
nici un alt bărbat. Şi ea ar fi avut noroc cu el. Alternativa ar 
fi putut fi un ţăran necioplit ca agentul ăla comercial. 

Şi totuşi... şi totuşi... Val nu obligase niciodată vreo 
femeie, nu făcuse niciodată dragoste fără dorinţă reciprocă. 
Pentru gratificaţii sexuale se dusese întotdeauna la cele 
mai bune târfe. Nu forţase niciodată pe nimeni. Nu avea 
nevoie de iubirea celebrată de poeţi. Nu era convins că felul 
acesta de dragoste mai exista şi altundeva în afara 
poeziilor lor. 

Ar fi putut-o iubi pe Cecile, conform cu definiţia lui 
despre dragoste. Ar fi putut avea grijă de sentimentele, de 
bunăstarea, de fericirea ei. Avea nevoie de cineva de care 
să se ocupe, pe care să-l iubească, în felul lui. 

Dar voia ca acel cineva să fie interesat la rândul lui de 
el. Şi nu avea nici un motiv să creadă că Cecile era. Sau că 
ar putea fi vreodată. 

Fără îndoială, ar fi devenit o bună concubină. Val era 
sigur de asta. l-ar fi fost credincioasă, atentă faţă de 
nevoile şi de dorinţele lui, competentă în administrarea 
casei pe care el i-ar fi asigurat-o. lar el ar fi avut un loc 
încântător în care s-ar fi putut duce oricând ar fi vrut, unde 
ar fi găsit mâncarea şi băutura preferate şi o companie 
agreabilă. Ea ar fi învăţat repede cum să-i placă şi în pat. 
Deşi era virgină, ar fi trebuit să înveţe de la mama ei cum 
să desfete un bărbat. 
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El ar fi putut beneficia de toate avantajele căsătoriei, 
fără nici un fel de constrângere. Ar fi fost cel mai mare 
prost dacă nu i-ar fi făcut o ofertă celei mai frumoase şi mai 
atrăgătoare femei pe care o văzuse vreodată. 

Dar ea nu-l iubea. Nici măcar nu-l dorea. S-ar fi supus, şi 
atât. Ar fi putut fi chiar atât de abilă încât să mimeze 
dragostea şi dorinţa. 

Şi el şi-ar fi dat seama. Deschiderea adevărată a inimii 
şi a trupului nu se putea mima. 

Şi ar fi fost dezgustat. De el însuşi. De sistemul de 
placage. De cumpărarea, vânzarea şi contrafacerea dra- 
gostei. 

Val strânse brusc frâul. Calul lui era pe punctul de ao 
lua la galop. 

Apoi recunoscu marcajele de pe drum şi slăbi, râzând, 
strânsoarea. Benison era doar la o milă distanţă. 

— Gata pentru grajd, nu-i aşa? spuse el. 

Calul ciuli urechile. 

Val îl bătu pe grumaz. 

— E-n regulă, hai acasă atunci. Un malţ cald pentru tine 
şi un punci fierbinte pentru mine. 


x 


Erau atâtea treburi la Benison, încât Val nu avu timp să 
se mai gândească la Cécile. Era deja douăzeci şi unu 
decembrie, şi pe douăzeci şi şapte plănuise să plece la 
Charleston, să-l ducă pe Nour de Zăpadă şi alți trei cai să 
participe la cursele de acolo. Cursele de la Charleston erau 
cele mai faimoase din America, cu concurenți veniți din 
Franța, Anglia şi Irlanda, ca şi din toate părțile Statelor 
Unite. Val fusese la toate cursele, dar nu-şi introdusese 
proprii lui cai. 

„Europenii îşi aduc caii cu câteva luni înainte, ca să-i 
aclimatizeze, dar eu nu vreau să fiu departe de casă de 
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Crăciun”, le spuse Val tuturor. „Aşa că plănuiesc să iau 
Louisiana cu mine. Caii mei nu vor trebui să se obişnuiască 
cu Carolina de Sud. Nici nu vor şti că nu mai sunt acasă.” 

Toţi fură de acord că Val avea mai mulţi bani decât 
rațiune când aflară ce voise să spună. Val cumpărase un 
vapor cu aburi transatlantic construit la comandă, după 
modelul şi proiectul lui, în Irlanda. Vaporul era ancorat la 
New Orleans deja de patru luni. Practic, toată lumea din 
oraş îl văzuse şi dezaprobase vehement. Când Val nu era 
de faţă, bineînţeles. Se spunea despre cabine că erau 
indecent de mari şi de luxoase. Erau cabine speciale pentru 
Val, pentru căpitanul vaporului, pentru jocheul lui Val, 
pentru antrenorul lui şi chiar pentru valeţi şi băieţii pentru 
antrenamente. Echipajul locuia în cabine de câte patru 
persoane. Grajdurile vătuite pentru cai erau ridicole. Şi mai 
absurde erau depozitele uriaşe cu hrana pentru cai din 
recolta de la Benison, cu culcuşele de paie şi butoaiele cu 
apă. 

Un american bătrân, care studiase istoria romană, 
murmura la vederea acestora: „Caligula”. Creolii dădeau 
din cap, nemulţumiţi de faptul insultător de a-şi aduce 
echipajul din Noua Anglie. Nimeni nu putea înţelege o vorbă 
din ce spunea căpitanul. 

Dar toată lumea admitea că Saint-Brevin avea stil. Şi 
puneau pariuri uriaşe pe caii lui. Că ar fi câştigat sau ar fi 
pierdut, era un lucru bun să le arate snobilor din Charleston 
că New Orleans-ul mai era încă pe hartă. 

Numele vasului era Benison. Urma s-o ia încet în susul 
fluviului, să ajungă la plantaţia Benison în ziua de Crăciun, 
când nu era un trafic fluvial aglomerat şi putea căuta cu 
grijă un canal pentru carena lui adâncă. 

Val îşi petrecu sâmbăta şi duminica verificând pregă- 
tirile pentru cai. Şi pentru neobişnuita încărcătură. Se 
întreţinu cu lucrătorii, verificând de două ori tot ce se 
făcuse. 
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În plus, îşi făcu timp să-şi arunce ochii pe planurile 
pentru gospodărie, împreună cu majordomul lui, Nehemiah. 
Călătoria la Charleston urma să-l ţină departe de casă mai 
mult de o lună. Apoi o felicită pe Agnes, femeia care-i ţinea 
gospodăria, pentru decorarea casei cu iederă, ilice, ramuri 
de brad, frunze de magnolii şi o mulţime de camelii albe şi 
roşii. În ziua în care el stătuse la oraş, casa de pe plantație 
fusese împodobită festiv. Val făcu un tur lung, discutând cu 
grădinarul-şef; trebui să-l laude şi pe acesta. In ciuda vremii 
neobişnuit de reci, grădinile erau în floare. 

Val puse să i se aducă cele mai frumoase flori. Urma să 
le ia cu el, la oraş. Puteau să fie un bun început de 
conversaţie cu mulţimea de mătuşi şi unchi când le va face 
vizitele obligatorii în ziua de Crăciun. Până să termine 
fiecare doamnă de explicat unde greşiseră grădinarii, cele 
douăzeci de minute protocolare se vor fi epuizat şi va putea 
trece la vizita următoare, cu altă selecţie de flori. 

Crăciunul se anunţa agitat. 

Dimineaţa, Val trebui să distribuie daruri sclavilor, să ia 
parte la liturghia din capela plantaţiei, să tragă o fugă până 
în oraş, să-şi viziteze rudele, apoi să se întoarcă la timp ca 
să supravegheze încărcarea vaporului. 

Şi totul va trebui probabil făcut, după nici măcar două 
ore de somn. Acceptase invitaţia Michaelei de Pontalba 
pentru supeul din Ajun. Ajunul era un obicei european, 
nepracticat la New Orleans, constând dintr-o cină compusă 
din douăsprezece feluri, pentru doisprezece comeseni, care 
se termina cu şampanie la ora douăsprezece şi un toast ce 
saluta începerea zilei de Crăciun şi naşterea Pruncului Isus. 

Val îşi spuse că ar fi norocos să se întoarcă la Benison 
înainte de cinci dimineaţa. 

Era profund îndrăgostit de baroneasă şi de fiii ei. Era 
pentru el o binecuvântare să-i aibă la New Orleans. Chiar şi 
atunci când nu avea timp să-i vadă, ştia că o bucăţică din 
Paris era în apropiere, şi Franţa îi lipsea mai puţin. 
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Dar se înjură singur pentru că fusese de acord să 
participe la cina de Ajun. Erau atâtea de făcut înainte de a 
pleca la Charleston. Şi, în ciuda aspectului lui de sportiv 
degajat, fără griji, era foarte îngrijorat în legătură cu 
această călătorie, cu tot ce ar fi putut sta în calea 
succesului, cu grijă plănuit. 

Era încă şi mai supărat pe el însuşi şi pe Michaela 
pentru portretul pe care ea îl convinsese să-l comande. Luni 
şi marţi, în Ajunul Crăciunului, trebuia să pozeze pentru 
Rinck. 


x 


Mary îl văzu pe Valmont sosind luni dimineaţa pentru 
întâlnirea cu Rinck. Nu era ceva întâmplător; Hannah îi 
povestise deja că Valmont urma să vină. 

— Albert e într-o aşa stare de surescitare, încât ai crede 
că urmează să-l picteze pe preşedintele Fillmore în 
persoană. 

„Val pare obosit”, gândi Mary, „şi morocănos”. 

Se îndepărtă de lângă vitrină, mai înainte ca el s-o 
poată vedea. Şi ea era obosită, dar nu lua în seamă. Avea 
de lucru. 


* 


— Arătaţi cam obosit, domnule Saint-Brevin, spuse 
Albert. Să-mi spuneţi când doriţi să luaţi o pauză ca să staţi 
jos. 

Pe Val îi supăra felul nervos de a fi al pictorului. Ar fi 
dorit să lucreze ca o maşină, să termine odată portretul ăla. 
Deschise gura să i-o spună; apoi observă că mâna lui Albert 
tremura, pensula răspândea aiurea vopseaua, ochii 
artistului sticleau. Cerule mare, ăsta să fi fost temperament 
artistic, stil american? Oare nenorocitul ăsta de individ o să 
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lase totul baltă şi o să înceapă să plângă? În felul ăsta 
tabloul nu va fi niciodată gata. Val îşi luă cea mai relaxată 
voce, aceea cu care îi vorbea unui cal sfârşit. 

— Am avut la Paris nişte prieteni care pictau. Nici unul 
nu era foarte bun, dar îi invidiam totuşi. Mi se părea ceva 
magic când petele de culoare se transformau într-un copac 
sau într-o faţă. Cel mai greu cred că este să pictezi oameni. 
Fiecare are propria lui idee referitor la felul în care arată, şi 
adesea nu concordă cu felul în care îi văd ceilalţi. 

„Asta o să-şi facă efectul”, gândi Val. „Acum ştie că nu 
mă aştept ca blestematul de tablou să-mi semene. In ceea 
ce mă priveşte poate picta un balon cu două puncte în loc 
de ochi”. 

Mâna lui Albert se mişca repede, sigur. Val zâmbi. 

— Vreţi să apăreţi zâmbind în portret, domnule Saint- 
Brevin? g 

Val ar fi vrut să-i spună să se ducă dracului. In loc de 
asta îi spuse că ar fi mai bine dacă n-ar zâmbi. Albert tuşi, 
un anunţ că voia să vorbească. 

— Sunt de acord cu dumneavoastră în privinţa 
portretelor. Sunt cele mai dificile. 

Făcu o pauză, apoi îşi dădu drumul: 

— Nici eu nu sunt foarte bun, ca şi prietenii 
dumneavoastră din Paris. Pictez aproape orice mai bine de- 
cât feţele oamenilor. Dar nimeni nu vrea să plătească 
pentru un tablou reprezentând un vas cu portocale. Cei mai 
mulţi vor să se autoglorifice... Nu vreau să vă insult. Ştiu că 
baroana v-a convins să faceţi acest portret. Nu e ideea 
dumneavoastră. Vă înţeleg. Ştiu cum este. Baroana a vorbit 
odată cu mine în Philadelphia, şi următorul lucru pe care l- 
am făcut a fost să mă mut aici, în New Orleans, plătind cea 
mai scumpă chirie de care am auzit vreodată. 

Albert zâmbi, apoi continuă : 

— E ca un pistol în acţiune. Dacă n-aş muri de foame n- 
aş fi regretat niciodată experienţa de a o fi cunoscut. 


322 


- MOŞTIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


Val decise că Albert avea dreptate. Şi că merita să fie şi 
el cunoscut. 

— Sunteţi din Philadelphia? 

— Nu, am studiat doar acolo. Hannah şi cu mine am 
economisit nişte bani ca să pot lua câteva lecţii. Intot- 
deauna am vrut să fiu mai bun decât eram. Văd lucrurile cu 
ochii unui artist, cred asta cu sinceritate, dar nu pot picta 
ceea ce văd. Cred că sunt prea ambițios. 

— Poate prea modest. 

— Nu, modestia n-a fost niciodată defectul meu. Mai 
mulţi mi-au spus lucrul ăsta. 

Albert chicoti, amestecând nişte vopsele pe paletă. 

— Niciodată n-am considerat că modestia merită să fie 
considerată o virtute, s-puse Val. 

Începuse să se distreze. 

Lui Albert îi plăcea să vorbească. Şi în special despre 
artă şi despre el însuşi. Încurajarea lui Val deschisese 
stăvilarele. 

Val stătu două ore în picioare, sprijinindu-şi cotul de 
imitaţia de coloană pe care Albert o alesese pe post de 
suport clasic. Află o mulţime de lucruri despre experienţele 
şi aspiraţiile lui Albert. Află de asemenea şi de ce Albert nu 
va fi niciodată artistul faimos care spera să fie. Nu era 
faptul că nu putea picta atât de bine pe cât voia s-o facă. 
Asta se putea îmbunătăţi cu timpul. Dar Albert nu avea 
gust. 

— Acum, spuse Albert, s-o luăm de exemplu pe fata 
care lucrează cu Hannah la magazin. Cred că mă număr 
printre puţinii oameni care au privit-o în realitate. Cei mai 
mulţi ar spune că e ştearsă. Dar eu o găsesc profundă. Fata 
asta, Mary o cheamă, are un păr şi nişte ochi de culoarea 
vinului de Xeres. În adâncurile ochilor, dacă te uiţi atent, 
are nişte luminiţe aurii, ca şi în păr dealtfel, atunci când se 
află în bătaia luminii. Mi-ar place s-o pictez, să pictez ceea 
ce văd. Aş picta-o stând la o masă, cu lumina căzând dintr- 
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o parte pe părul ei de culoarea vinului de Xeres, cu tentele 
acelea aurii. Şi cu ochii aceia cu luminiţe aurii privind drept 
în direcţia în care vă aflaţi dumneavoastră... Dar ştiu că n- 
aş reuşi portretul. E prea subtil. 

— Asta-i o idee grozavă, îi spuse Val lui Albert. „Nici nu 
ştii tu cât de grozavă”, îşi spuse în sinea lui. 

„Ochii ăştia de culoarea vinului de Xeres ai lui Mary, fata 
lui Rose Jackson, sunt exact ce-mi trebuie ca să-mi iau 
gândul de la Cecile Dulac”. 

Val îşi promisese să petreacă o săptămână în hotel cu 
nişte târfe cu umor. Fata lui Rose ar fi chiar mai bună. Era 
deşteaptă. Progresul ei de la bordel la respectabilitate şi 
prosperitatea independentă dovedea asta. Ar fi amuzant de 
văzut cât îşi va păstra atitudinea ei de „nici usturoi n-am 
mâncat, nici gura nu-mi miroase”. 

Şi când el o va abandona, va avea toate acele extra- 
ordinare talente care făceau din fetele lui Rose cele mai 
bune târfe de pe Mississippi. 


39. 


— Bună dimineaţa, doamnă Rinck. E aici domnişoara 
MacAlistair? Mary cosea în spatele perdelei. Se înţepă cu 
acul în deget când auzi vocea lui Valmont. 

— Da, este, spuse Hannah. Apare imediat. 

Mary îşi şterse mâna de fustă, apoi încercă în grabă să 
facă să dispară pata de sânge rămasă acolo. Acul se 
pierduse. Capul i se învârtea. Scăpă gulerul la care lucra, 
când se ridică în picioare. 

Nimic din toate astea nu mai conta. El întrebase de ea. 

— Bună dimineaţa, domnule, spuse ea, apărând din 
spatele perdelei. 
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Lumina cădea din spatele lui Valmont, făcându-l să 
arate ca atunci când îl văzuse prima oară în apusul acela de 
soare. Faţa îi era în umbră, dar Mary nu avea nevoie să i-o 
vadă. l-o ştia pe de rost. 

„Albert Rinck are o viziune bună”, gândea Val. „Are o 
uşoară tentă adâncă de auriu în ochi. Ciudat că n-am 
observat. Probabil din cauza fardului de pe obraz. Rose ar fi 
trebuit să o înveţe să-l folosească mai discret”. 

Se înclină uşor şi zâmbi. Inima lui Mary începu să bată 
nebuneşte. 

— Mă duc să fac o mică plimbare pe dig, să văd un 
vapor de acolo, spuse Val. Mi-ar place să am o companie, 
dacă sunteţi liberă, domnişoară. Am putea servi şi o cafea. 

Mary nici măcar nu se uită la Hannah. 

— Să-mi iau boneta, spuse ea. 

— la-ţi şi şalul, Mary, se amestecă Hannah. 

— E prea frumos azi ca să mă înfofolesc, răspunse Mary. 

Duminică se făcuse iarăşi cald. Mary mulţumi în tăcere 
tuturor sfinţilor. Datorită vremii, purta cea mai frumoasă 
bonetă. Îşi făcu funda sub bărbie cu degete nervoase, 
ţepene. 

— Sunt gata, domnule Saint-Brevin. 


x 


Afară, la lumina soarelui, Val putu vedea că roşul de pe 
obrajii lui Mary era natural. Fu prima surpriză. 

A doua veni când ea vorbi. Vorbea în franceză, cu un 
accent perfect. 

— Vreţi să vă uitaţi la Benison, domnule? Am auzit de el 
de la nişte doamne la magazin. Aş dori foarte mult să-l văd, 
dacă se poate. 

— Să o vedeţi, o corectă Val. Vapoarele sunt întot- 
deauna de genul feminin. Se spune că din cauză că bărbaţii 
le iubesc atât de mult, deşi sunt periculoase. 
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Val se aştepta ca Mary să continue linia dată de el, să 
flirteze şi să-l întrebe cât de periculoase i-ar plăcea să fie 
femeile. 

În loc de asta, auzi ceva interesant: 

— Ciudat, fiindcă femeile au ghinion pe vapor. Sau nu-i 
adevărat? Am citit asta undeva. 

Val se simţi încurcat. 

— Nu ştiu, spuse el. 

Încercă să-i vadă faţa, să vadă dacă nu-şi râdea de el, 
dar marginea bonetei i-o ascundea. Mary părea mult mai 
mică decât şi-o amintea. 

Dacă ar fi reuşit să-i vadă faţa, ar fi avut parte de încă o 
surpriză. Mary îşi muşca buza de sus, crispându-se. 
„Opreşte-te', îşi spunea ea, „nu mai vorbi atâta. Ai să-l 
plictiseşti de moarte. Şi nu-ţi mai tot aminti ce s-a întâmplat 
în trecut. Nu are importanţă de ce eşti aici, cu el, important 
e că eşti. Nu risipi o secundă. Observă totul, ca să-ţi poţi 
aminti mai târziu. Totul”. 

Îşi ridică privirea spre faţa lui Val, curioasă. 

Altă surpriză pentru el. 

„Pare la fel de inocentă ca o fetiţă de cincisprezece ani”, 
îşi spuse Val. „Mă uimeşte de ce n-a păstrat-o Rose. Ar fi 
putut fi cea mai bună fată a ei.” 

Inocenţa expertă a lui Mary, aşa cum o vedea Val, era o 
imitație superlativă a realităţii, de fapt, o parodie. 

Râse. 

Mary clipi. Apoi râse şi ea. Un râs care venea din 
adâncul trupului ei mărunţel, un râs robust, contagios, 
vesel, care făcea toate capetele să se întoarcă şi buzele să 
zâmbească. 

Se abandonase fericirii momentului. 

— Preferi cafeaua acum sau mai târziu? întrebă Val. 

— Fie acum, fie mai târziu, replică Mary. Intotdeauna e o 
oră potrivită pentru cafea. Dumneavoastră când preferaţi? 
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— Şi acum şi mai târziu sună bine. Nu mi-am băut 
cafeaua de dimineaţă. 

Ajunseră în faţa traficului aglomerat de pe strada Levee. 

— Poţi să alergi? 

Mâna lui caldă părea s-o ardă prin mănuşă şi prin 
mâneca rochiei. Mary simţi că genunchii pot să o lase în 
orice moment. Dar era o slăbiciune minunată. 

— Pot să alerg, promise ea. 

Pătrunseră în vârtejul de trăsuri, animale şi oameni. 

Mai târziu, Val nu-şi mai amintea cu claritate jumătatea 
de oră pe care o petrecuse cu Mary. Işi amintea doar că toţi 
vânzătorii păreau să o ştie pe nume, că acea cafea pe care 
o băuseră împreună era cea mai bună pe care o băuse 
vreodată, că gumbo-ul pe care îl mâncaseră era cel mai 
parfumat pe care îl gustase vreodată şi că Benison era cel 
mai frumos vas de pe fluviu. 

Intenţionase să o invite la apartamentele lui de la hotel 
o oră. În loc de asta o invită să vină la plantaţia lui, în după- 
amiaza zilei următoare, fiindcă dimineaţa urma să se ocupe 
de Nour de Zăpadă. Aşa va avea mai mult timp să stea cu 
ea, şi voia mai mult timp. O conduse înapoi, la magazin, de 
parcă ar fi fost tânără doamnă al cărei rol îl juca. Apoi se 
grăbi să ajungă la Saint Louis. Pe drum se gândi la 
descrierea succintă a lui Philippe Courtenay : „nu e ca toate 
fetele”. 

Bietul Philippe. Nu-i de mirare că fusese aşa de fer- 
mecat. Val o considera pe Mary MacAlistair cea mai teribilă 
actriţă pe care o văzuse vreodată. Şi jocul ei era strălucitor. 
Nu flirt, nu răceală, nici prea mondenă, nici prea ignorantă. 
Nu, nu era ca toate fetele; era o companie aşa de plăcută 
încât era uşor să uiţi că era cine era. Fetele lui Rose dăruiau 
întotdeauna unui bărbat ceea ce el îşi dorea mai mult, chiar 
dacă el nu ştia ce anume până în momentul în care i se 
oferea. 
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„Asta e cea mai bună pe care am cunoscut-o vreodată”, 
gândi Val. „Mâine o să fie interesant”. Şi intră în hotel, 
uitând de Mary. 

Mary cosea în spatele perdelei, hrănindu-se din amin- 
tirea fiecărei secunde şi fiecărui minut pe care-l petrecuse 
cu Val. Nu-i venea să creadă că într-adevăr se întâmplase. 
Din când în când îşi trecea degetul pe floarea pe care o 
adusese cu ea la magazin, în buzunar. Era o dovadă. 
Vânzătorul de gumbo i-o dăduse lui Val ca /agniappe şi Val 
i-o oferise ei. 


x 


Păşind în hotelul Saint Louis, Val pătrunse în locul cel 
mai aglomerat din cartierul francez, cu posibila excepţie a 
centrului comercial. Hotelul ocupa o jumătate dintr-un bloc. 
Sau, cum ziceau creolii, o jumătate din piaţa publică. Avea 
trei intrări. Una, de pe Royal Street, ducea spre cele două 
sute de camere de închiriat, din care patru aranjate ca un 
apartament, pentru Val, pe tot parcursul anului. Mai avea 
două intrări de pe strada Saint Louis, una spre-o scară, care 
ducea spre sala de bal, şi alta mai mare, mai impunătoare, 
mărginită de coloane, intrarea principală. Val o folosi pe 
ultima; îl aşteptau nişte probleme de afaceri. 

Trecu prin sala cea mare cunoscută ca Bursa, 
salutându-şi cunoştinţele din cap, dar indicând că nu se pu- 
tea opri, arătând cu degetul spre uşa din partea opusă. 
Bursa aceasta era una din cele câteva din oraş, un loc în 
care bancherii, agenţii intermediari şi comerciali precum şi 
firmele care aveau în sarcină expedierea mărfurilor, se 
ocupau de afaceri cu zahăr, bumbac şi expedierea a tot 
felul de mărfuri. 

Destinația lui Val era Rotunda, inima hotelului, unde 
mărfurile erau mai variate şi totul se vindea la licitaţie. 
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Rotunda era faimoasă, una din atracțiile majore ale New 
Orleans-ului pentru vizitatori şi localnici. Domul ei semet 
era pictat cu scene alegorice: zei, nimfe, animale mitice în 
scene fabuloase se zbenguiau pe deasupra mulţimii care 
mişuna pe podeaua de marmură. O scară cu balustrada din 
fier forjat ducea la o galerie sofisticată care înconjura 
Rotunda şi permitea spectatorilor să aibă vederea completă 
a activităţii mulţimii de jos şi a licitaţiei, permiţând totodată 
vederea mai îndeaproape a imaginilor păgâne din fresce. 

Duminica, Rotunda era închisă. În restul timpului putea 
fi vizitată oricând. Şi de la ora douăsprezece la trei fix era 
plină de bărbaţi şi femei care cumpărau şi vindeau, sau pur 
şi simplu se bucurau de spectacol. 

Varietatea mărfurilor îţi tăia răsuflarea. O plantație de 
trei mii de acri putea fi urmată de o proprietate de mâna a 
treia în zona suburbană. Un butoi cu vin, de o pereche de 
pahare de cristal. Mobile, cuie, tablouri, oale de gătit, 
baloturi de fân sau de bumbac, butoaie de rom sau melasă, 
botine pentru doamne sau bretele pentru bărbaţi, dantele şi 
parfumuri, păcură, pluguri, candelabre de cristal şi 
porţelanuri, mătase şi bambus... absolut totul, tot ce ar fi 
dorit vreo persoană sau de ce ar fi avut nevoie, era vândut 
după o licitaţie rapidă, plină de nerv, ţinută în franceză, 
engleză şi spaniolă. Lumea din New Orleans iubea 
competiţia. Era deci normal să prefere licitaţia oricărei alte 
forme de tranzacţie comercială. Veneau acolo chiar şi 
doamnele creole când se vindeau mărfuri nou sosite din 
Franţa sau erau licitate mobilele dintr-o casă mare, pentru 
plata datoriilor vreunui jucător de cărţi falit. 

Licitaţia era rapidă, plină de nerv. Cele trei ore zilnice 
nu-ţi dădeau timp de gândire înainte de a face oferta. Era 
prea multă marfă de vânzare. În zilele foarte aglomerate se 
ţineau în acelaşi timp două, trei, sau chiar patru licitaţii, în 
locuri diferite din acest spaţiu imens. 
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Val îşi dădu seama dintr-o privire că ziua aceea nu era 
una aglomerată. Un vânzător de licitaţie vorbea în faţa unui 
public format din douăzeci, douăzeci şi cinci de persoane. 

— Lăsaţi să vă scape oglinda asta magnifică pentru 
numai patruzeci şi trei de dolari? Doamnelor şi domnilor, 
oglinzile de la Versailles nu sunt mai autentice, mai 
frumoase... 

Doi bărbaţi care-l flancau spuneau acelaşi lucru, cu 
aceeaşi intonaţie, unul în franceză, celălalt în spaniolă. 

Val trecu pe lângă micul grup, îndreptându-se spre o a 
doua platformă de licitaţie, unde un bărbat aranja po- 
diumul. 

— Bună ziua, Jean-Pierre, spuse el. Am primit un mesaj 
cum că ai ceva pentru mine. 

Vânzătorul aprobă, dând din cap. 

— Exact ce v-ar place, domnule Saint-Brevin. Veniţi cu 
mine. Le făcu semn translatorilor : aceştia îi preluară 
munca. 

Vânzătorul îl conduse pe Val într-un spaţiu din spatele 
Rotundei, unde o barieră joasă de lemn încercuia sclavii 
supuşi licitaţiei. În ziua aceea erau acolo patru bărbaţi în 
nişte fracuri verzi, prost croite, şi veste roşii pe deasupra 
pantalonilor gălbui, şi şase femei în rochii de seară, 
decoltate, din tafta roz. Una din ele era foarte în vârstă, cu 
mâinile cuprinse de artroză şi o faţă îngustă, plină de 
zbârcituri. Alta, o fată de zece ani. Toate femeile purtau 
tignon-ul din bumbac, un model cu roşu şi negru, care 
contrasta cu rozul rochiilor lor. Toate sclavele zâmbeau, 
încântate de găteala lor. 

— Vin de la Mardsden, din sus de Natchez, spuse 
vânzătorul. Mardsden ăsta a murit în cele din urmă, pro- 
babil din zgârcenie; cred că n-a vrut să plătească pentru un 
doctor. Grupul ăsta a venit în zdrenţe. Dar erau în stare 
bună. Mardsden a avut grijă de bunurile lui mai bine decât 
de el însuşi. 
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Unul din privitori îl întrebă, în franceză pe cel mal robust 
dintre sclavi : 

— Cum te cheamă? 

Negrul îşi dădu ochii peste cap. Zâmbetul îi deveni 
şovăielnic. 

— La naiba, toţi vorbesc americana, spuse creolul. Nu 
intenţionez să deschid o şcoală pe plantație. 

Şi o luă din loc, oprindu-se brusc, să ia o farfuriuţă cu 
stridii de pe tava oferită de un chelner. 

— Se pare că slăbeşte concurenţa, spuse Val. Apoi îi 
făcu semn chelnerului. 

— Trimite-mi o sticlă cu vin alb, spuse el, după ce-şi 
alese nişte stridii. 

Administraţia hotelului asigura masa de prânz gratuită 
pentru clienţii permanenţi ai licitaţiei, aşa încât să nu rişte 
să piardă vreo ofertă. Chelnerii circulau prin mulţime cu tăvi 
cu mâncăruri si băuturi reci si calde. 

Jean-Pierre aşteptă până ce Val termină de mâncat o 
duzină de stridii, bău două pahare cu vin şi-şi şterse mâinile 
de prosopul pe care i-l întinse un băiat în uniformă, 
zâmbind. Apoi îşi drese vocea şi sugeră că licitaţia ar putea 
începe. 

— Chiar cu atât de puţini concurenţi, tot o să ia ceva 
timp. Valmont zâmbi. 

— Nu prea mult, sper. Contez pe tine, Jean-Pierre, să 
vezi numai oferta mea şi să fii orb la a altora. Care fac parte 
din aceeaşi familie? 

Jean-Pierre oftă. 

— Regret că hârca asta bătrână e împreună cu ei. 
Normal că se va vinde la un preţ mai mic, domnule. Dara 
fost bucătăreasă, aşa că nu e chiar fără de folos. Ceilalţi 
sunt cei doi bărbaţi mai voinici, amândoi fiii ei şi femeia 
care stă lângă fată. Fata e fiica ei; mi s-a spus că e 
însărcinată, dar nu cred. Unul dintre bărbaţi e soţul ei. 

Val ridică din sprâncene. 


331 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


— Aşa că, din zece sclavi, te aştepţi să cumpăr ju- 
mătate. Nu-i de mirare că mi-ai trimis mesajul. 

Jean-Pierre dădu din umeri. 

— Familia e preferința dumneavoastră, domnule. Nu vă 
forţez. 

În particular, vânzătorul îl considera pe Saint-Br&vin un 
nebun. Era posibil, cum spunea el, ca atunci când cumpărai 
întreaga familie să se prevină riscurile de evadare şi 
costurile prinderii sclavilor. Totuşi, pentru un vânzător de 
licitaţie, ceea ce făcea Saint-Brevin însemna risipă de bani. 
Se bucura că acesta şi-i risipea la licitaţiile de la Rotunda. 
Anul trecut numai comisioanele lui Jean-Pierre se ridicaseră 
la o sumă frumoasă datorită extravaganţei lui Saint-Brevin. 

Ca dar de Crăciun, şi datorită faptului că licitaţia era aşa 
de apatică, Jean-Pierre îi vându sclavii lui Saint-Brevin pe 
cât oferi acesta. 

Când plăti pentru cumpărăturile lui, Val adăugă o sută 
de dolari la total. 

— Te rog, fă-mi plăcerea să cheltuieşti jumătate din ei 
pe haine rezistente pentru sclavi, Jean-Pierre. Vreau în mod 
special încălţăminte bună, chiar şi pentru femeia cea 
bătrână. Cizmarul de la Benison e prea aglomerat acum. 
Cealaltă jumătate e ca să-i cumperi soţiei tale un dar. li 
sunt obligat pentru că a făcut din tine o persoană cu care 
mi-e atât de plăcut să fac afaceri. O să trimit mâine pe 
cineva după sclavi. O să ai timp să-ţi pui oamenii să-i spele 
şi să-i îmbrace bine. Nu tolerez ca sclavii mei să aibă 
păduchi. 

Licitaţia durase doar o jumătate de oră. Val plecă 
mulţumit de târguiala lui, îndreptându-se spre barul 
zgomotos şi uriaş al hotelului. Masa gratuită era mai variată 
şi mai delicioasă acolo, şi îi era foame. Se decise să guste 
nişte gumbo şi să-l compare cu acela pe care-l mâncase cu 
Mary. 
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Îşi ridică jobenul şi se înclină în faţa unei doamne pe 
care o cunoştea, dar aceasta era prea preocupată cu 
ofertele pentru o canapea de pluş ca să-l observe. 

O doamnă pe care nu o cunoştea îl privi cu o insistenţă 
deplasată, nepotrivită pentru o doamnă. Val era cel mai 
chipeş bărbat din Rotunda, probabil din tot hotelul; şi se 
mişca cu o nonşalanţă care dovedea că ştia asta şi nu-i 
păsa deloc. 


* 


Mary nu putu rezista tentaţiei. Urcă scările in studioul lui 
Albert sub pretextul că nu înţelesese un detaliu din schiţa 
rochiei la care lucra. 

În timp ce Albert îi dădea explicaţiile, ea privea portretul 
lui Val, chiar dacă nu era nimic de văzut, exceptând cadrul 
hainei lui maron şi ceva din cravata neagră. 

— Ai auzit măcar un cuvânt din ce am spus, Mary? 

— Oh, da, Albert. Mulţumesc foarte mult. 

Mary îşi luă schiţa şi se grăbi să coboare scările, 
fredonând. Nu avea nevoie de tablou, chiar dacă ar fi fost 
terminat. Putea vedea fiecare gest, fiecare expresie a lui 
Val în mintea ei. 

Şi mâine îl va vedea iarăşi. Hannah îi promisese că ea şi 
Albert vor merge la Benison ca însoțitori. Cu magazinul nu 
aveau probleme. Căzuseră toţi trei de acord, cu săptămâni 
înainte, că magazinul va fi închis în Ajun ca şi în ziua de 
Crăciun. 


40. 


Val îşi odihni braţul pe imitaţia de coloană de marmură 
şi-şi lăsă mintea să vagabondeze în timp ce Albert Rinck 
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picta şi vorbea. Se gândea îndeosebi la călătoria spre 
Charleston; o să navigheze vasul fără probleme? O să fie 
vremea favorabilă, apele calme, proviziile adecvate? Abia 
realiza ce spunea Albert. 

Până ce acesta spuse cât de mult doreau, el şi soţia lui, 
să vadă plantaţia Saint-Brevin. Val deveni atent. Deci 
ştrengăriţa aceea de Mary MacAlistair îşi aranjase într- 
adevăr însoțitori. La început se simţi înfuriat, apoi amuzat, 
în cele din urmă încântat. li depista jocul, şi-i plăceau 
jocurile. Trebuia să-i întreacă iscusinţa, să o seducă, de 
parcă ar fi fost într-adevăr domnişoara inocentă ce se 
prefăcea a fi. Ce creatură iscusită era. Provocarea era tot 
ce-i plăcea mai mult în viaţă. 

Brusc, simţi o nevoie acută să fie cu ea. 


x 


Ziua era caldă, chiar mai caldă decât cea dinainte, 
soarele strălucea pe cerul fără nori. Mary şi Hannah se 
apărau de soare cu nişte umbrele vesele, dintr-o spumă de 
mătase roz, filtrând lumina ce le scălda fețele. Bărbații nu 
aveau habar că Mary stătuse trează toată noaptea, cosând 
dantela pe vechile cadre de umbrelă, cumpărate de la un 
negustor de vechituri din centrul comercial. Dacă n-ar fi 
avut umbrelă, ar fi trebuit să poarte un văl, cum făceau 
majoritatea femeilor din New Orleans. Şi atunci n-ar fi putut 
vedea totul. Şi nu voia să-i scape nimic din ziua petrecută 
cu Valmont. 

Ea şi Hannah stăteau vis-à-vis de Val şi Albert în trăsură. 
Cum vremea era frumoasă, Val închinase o trăsură 
deschisă. Cei doi cai mergeau la pas pe River Road; la 
stânga se putea vedea fluviul şi traficul lent, în amonte. 
Două cabriolete mici se luară la întrecere. Vizitiul dădu bici 
cailor la ordinul lui Val şi, pe o distanţă de două mile, 
trăsura lor luă şi ea parte la întrecere. 
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Apoi drumul deveni prea denivelat şi trebuiră să re- 
nunţe. Hannah îşi făcu vânt cu batista. 

— Nu sunt obişnuită cu asemenea emoţii, spuse ea. 
Obrajii lui Mary erau purpurii; luminiţele aurii din ochi îi 
erau mai evidente ca niciodată. 

Merseră câteva mile prin şi de-a lungul unei mlaştini, 
după ce ieşiră de pe River Road; nu mai era nevoie de 
umbrele. Chiparoşi înalţi pe care mușchiul spaniol atârna în 
franjuri îi apărau de soare, care nu mai putea fi văzut decât 
în apa neagră din bălțile mlăştinoase pe care le 
transformase în oglinzi strălucitoare, reflectând un glob 
tremurător în adâncurile lor răcoroase. 

Pe malul umbros apăru deodată ceva ce părea să fie un 
buştean, apoi dispăru, împroşcând apa în lături, în adâncul 
bălții întunecate. 

Hannah scoase un țipăt uşor. Mary îşi înălţă gâtul, 
încercând să vadă cum arată aligatorul. Val privi şi el, 
zâmbind uşor. 

Apoi ieşiră pe un drum larg, printre stejari înverziţi. O 
ceată de negrişori alergă înaintea lor, să-i întâmpine, apoi 
continuă să alerge în urma trăsurii, fluturând din braţe şi 
râzând. Ajunseseră la Benison. 


Casa depăşea imaginaţia lui Mary. Coloanele ei albe, 
înalte, susțineau acoperişul enorm pe deasupra verandei 
pardosită cu gresie, de la parter, şi un balcon din fier forjat, 
vopsit în alb, de-a lungul etajului. Intrarea era din marmură; 
un covor persan în culori calde era întins pe piatra rece. 

Un majordom luă pălăriile, bastoanele, umbrelele şi-l 
întrebă pe Val unde voiau să servească cafeaua. 

— În grădina dintre ziduri, spuse Val, şi după aceea vom 
vizita grajdurile, înainte de masă. Vă convine, doamnelor? 
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Hannah şi Mary scoaseră un „da” la unison. O cameristă 
le întrebă dacă nu voiau să meargă la toaletă şi le conduse 
într-o încăpere dotată cu tot ce era de trebuinţă. Hannah se 
holbă la săpunul parfumat, la ulcioarele cu apă caldă şi 
rece, la prosoapele moi, la sticlele cu apă de colonie, la 
tronurile sculptate şi vopsite. 

— Dumnezeule, Mary, şopti ea. Locul ăsta e un palat. _ 

Mary zâmbi. Unde altundeva ar fi putut locui un prinţ? li 
era teamă că visează. Cu fiecare minut care trecea, i se 
părea că se afundă şi mai mult în vis. 

Serviră cafea, sandvişuri, prăjituri, la o masă umbrită de 
un copac de magnolia. Mary stătea lângă Val pe un scaun 
de fier, atât de aproape încât braţul lui îi atingea umărul 
când îşi ridica ceaşca de cafea. 

Apoi o luară pe o alee înconjurată de camelii purpurii, 
îndreptându-se spre grajduri. Valmont o sprijini de cot, să 
nu se împiedice în vreuna din rădăcinile nesmulse de pe 
alee. 

Era aproape, atât de aproape încât inima lui Mary încetă 
să mai bată şi respiraţia i se opri. 

Când un grăjdar aduse armăsarul alb, uriaş, Val o lăsă, 
ducându-se să-i examineze acestuia copitele şi picioarele. 
Absența lui era o uşurare, dar şi o pierdere totodată. Mary 
trase îndelung aer în plămâni şi se bucură la vederea 
chipului lui frumos, cu păr negru, pe fondul alb al 
grumazului armăsarului. 

Hannah şi Albert vorbeau unul cu altul, poate vorbeau 
despre ea, dar nu-i putu auzi. Auzi numai vântul dinspre 
fluviu, făcând să freamăte frunzele din copaci, ca o muzică, 
şi cântecul de răspuns al păsărilor, care slăveau frumuseţea 
zilei, a dragostei şi a vieţii. 
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„Cum pot să mănânce?” se minună Mary. Să muşti, să 
mesteci, să înghiţi, de parcă ar fi fost într-un loc oarecare. 
Ea îşi agita furculita prin farfurie, împingându-şi încoace şi 
încolo jambonul parfumat. Ochii i se plimbau de la faţa lui 
Val la portretele care umpleau pereţii sufrageriei, căutând 
asemănări, invidiindu-i pe aceşti plecaţi dintre vii Saint- 
Brevin-i pentru că erau o parte din viaţa lui. 

— Aveţi nişte tablouri frumoase aici, spuse Albert. Mă 
fac să-mi fie frică să încerc să vă realizez portretul. 

Val râse. 

— Doar să nu mă faci să arăt la fel de inabordabil ca şi 
ei, şi voi fi mulţumit, domnule Rinck. Aţi observat că, cu cât 
mai pirateresc este subiectul în realitate, cu atât mai pios 
arată în portret? Saint-Brevin-ii au o lungă şi deosebită 
istorie de jaf şi pradă, începând cu prima cruciadă. 
Aventurieri, toţi. 

— Şi dumneavoastră sunteţi un aventurier, domnule 
Saint-Brevin? întrebă Hannah. 

O clipă, expresia lui Val deveni sobră. Apoi zâmbi. 

— Unii spun că da, doamnă Rinck. Li se par scandaloase 
cheltuielile pe care le-am făcut pentru Nour de Zăpadă. 
Recunosc că îmi place aventura, chiar şi pericolul. Până 
acum am avut noroc. 

Albert se mai frământa încă în legătură cu portretul lui 
Val. Spuse din nou că nu crede că tabloul lui s-ar putea 
ridica la înălţimea acelora de pe pereţi. 

Val încercă să-l încurajeze, dar Albert continua să se 
frământe. 

În final, Hannah îl întrerupse : 

— Albert, fii rezonabil. S-ar putea ca ţie să nu-ţi placă 
ceea ce vei face tu, atât de mult cum îţi plac portretele 
acestea. Dar sunt ferm convinsă că şi cei care le-au pictat 
au simţit acelaşi lucru. Nu aveţi nici un Gainsborough pe 
peretele ăsta, nu-i aşa, domnule Saint-Brevin? Albert 
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spunea că tablourile lui sunt cele mai bune din câte a văzut 
el vreodată. 

— N-am nici măcar ceva apropiat de Gainsborough, 
domnule Rinck, spuse Val, zâmbindu-i. De ce l-aţi ales pe 
el? De ce nu pe Romney? 

Albert păru stânjenit. 

— Nu ştiu nimic despre Romney. Profesorul meu din 
Philadelphia avea o copie după „Băiatul albastru” al lui 
Gainsborough. După ea obişnuia să ne predea despre 
marea artă. 

— Asta e într-adevăr cea mai bună cale să înveţi, 
privindu-i pe maeştri, spuse Val. Şi nu-i nimic rău dacă 
foloseşti o copie când nu ai originalul. 

— Sunteţi amabil să spuneţi asta, dar... 

Albert nu era convins. 

Val încercă iarăşi. 

— Am şi eu o mapă cu copii, domnule Rinck. Am dat să 
mi le realizeze ca să-mi amintească de arta pe care am 
văzut-o la Paris. O să vi le arăt după masă, dacă doriţi. 

Albert îşi schimbă complet expresia. 

— Doresc foarte mult. Vă mulţumesc, domnule. 

Val îl întrerupse, dând din mână. 

— Plăcerea mea, spuse el. 

Apoi făcu semn să se aducă felul doi. Albert îl plictisea. 
Cu cât se va termina mai repede vizita, cu atât mai bine. O 
privi pe Mary. „Dacă râde de mine, am să-i frâng gâtul”, 
gândi el. „Mizele ei în jocul ăsta sunt prea mari, dacă 
plictiseala e una din ele”. ă 

Mary continua să-l privească, cu inima în ochi. Işi 
întoarse repede privirea când o întâlni pe a lui Val. 

„Bun”, gândi el, „i-e ruşine să mă privească în ochi. Ştie 
că a mers prea departe... Uite la roşeaţa asta. Cunosc femei 
care ar da o avere ca să afle cum reuşeşte.” 

După masă, Val îi duse pe toţi în bibliotecă. Era o 
cameră de colţ, cu glasvandurile deschise spre un balcon, 


338 


- MOŞIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


ca să intre aer. Val dezlegă o mapă de piele umflată, 
răspândindu-i conţinutul pe masa lungă din centru. 

— Colecţia arată clar preferinţele mele pentru Jacques 
Louis David. Sunt un clasicist înnăscut. 

Albert îşi întinse mâinile spre mapă de parcă şi le-ar fi 
încălzit la un foc. 

Val trase un scaun lângă masă, pentru Hannah. Lui Mary 
îi spuse : 

— Aş vrea să vă arăt ceva, în sufragerie. Veniţi cu mine? 

— Bineînţeles, spuse Mary, surprinsă că putea vorbi 
normal. 

Îl urmă pe Val într-o cameră mare, pe partea casei ce 
dădea spre fluviu. Putu vedea fluviul Mississippi în spatele 
pajiştii şi a digului. Copacii şi casa aruncau umbre lungi, 
transparente, pe catifeaua verde a pajiştii, cum făcuseră şi 
în ziua aceea de vară când îl văzuse prima oară, pe digul 
acela, în faţa casei. Şi acum era cu el. 

Val văzu cum i se zbătea artera de la gât. Luă o ramură 
de vâsc din ghirlandele de pe cămin. 

— lată, îi spuse el. Un semn de sărbătoare. Apoi i-o 
prinse în păr, deasupra urechii. 

— Ajun fericit. 

Era atât de aproape încât Mary îi simţea căldura 
corpului. Simţea furnicături prin mâini, dorind să-l atingă, îşi 
ridică privirile spre el. Ochii lui râdeau. 

— Aţi fost foarte tăcută, domnişoară. Găsiţi că ziua a 
fost plictisitoare? 

Mary dădu din cap că nu. Nu putea vorbi. Era hipno- 
tizată de apropierea lui. 

Val atinse vâscul. 

— Eu cred în vechile obiceiuri, dumneata nu? 

Degetul lui lunecă în jos peste urechea ei, peste obraz, 
peste gât. | se opri sub bărbie, ridicând-o în sus, ţinând-o 
suspendată, în timp ce buzele i se apropiau încet de ale ei. 

— Oh, şopti Mary, cu răsuflarea tăiată. 
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Apoi se ridică în vârful picioarelor ca să-i primească 
sărutul. Mâinile ei i se plimbară de-a lungul braţelor, a 
umerilor, îngropându-se în părul buclat. Când braţele lui i se 
încleştară în jurul taliei, Mary cedă  îmbrăţişării, 
deschizându-şi buzele ca răspuns la sărut. Când 
strânsoarea cedă, se simţi uşoară, extaziată, oarbă si surdă 
la orice nu era el. 

— La naiba, murmură Val. Mă strigă Rinck. O sărută 
repede pe ochi, pe nas şi pe buze. 

— O să mă întorc de la Charleston la sfârşitul lui 
februarie, Mary MacAlistair. Să nu mă uiţi cât voi fi plecat. 

li dădu drumul şi se îndreptă spre bibliotecă. 

Mary rămase locului, ţintuită, cu ochii închişi, cu buzele 
moi, tremurând. Abia după mult timp îşi putu urni 
picioarele, mergând pe urma lui. 


x 


Când intră în bibliotecă, fu uimită că nimeni nu observă 
că nu mai era aceeaşi Mary de mai înainte. Hannah 
zâmbea. La fel Val, cu gura şi cu ochii, cu atenția îndreptată 
spre Albert. 

Acesta din urmă bâlbâia ceva, nervos, în legătură cu 
copiile din mapă. Nu avusese idee că puteau exista pe lume 
asemenea minuni. Trebuia să afle de la Val cum era să vezi 
originalele. Ce simțise? Cum era lumina? Cât de mari erau? 
Putuse vedea urma pensulei? Întrebările năvăleau în 
cascadă, abia coerente. 

În cele din urmă Val îşi ridică mâinile, mimând cedarea. 

— Dragul meu, pui întrebări demne de un artist şi eu nu 
sunt decât un pasionat privitor. Efectiv nu-ţi pot spune ce ai 
vrea să ştii. Şi mi-e teamă că deja apune soarele. Mai bine 
le-ai duce pe doamne înapoi în oraş cât mai e încă lumină. 
River Road nu e sigur după căderea întunericului. 


340 


- MOŞIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


Albert încercă să protesteze, dar Hannah îl opri. Val îl 
luă pe după umeri, conducându-l spre uşă. 

— Când o să mă întorc, promise el, am să vorbesc cu 
bancherul meu în legătură cu tine. Mi s-a spus că tatăl lui 
avea o colecţie frumoasă pe care a adus-o de la Paris după 
căderea Bastiliei. Am să-l întreb dacă o poţi vedea. Mama 
lui trăieşte retrasă şi nimeni nu se duce la casa ei în afară 
de fiul ei cel mai vârstnic. Dacă te-ar putea introduce 
cineva acolo, numai el e acela. 

— Are vreun David? 

— Nu sunt sigur, fiindcă dacă aş fi, aş sparge o fereastră 
ca să pătrund acolo. Dar sunt nişte tablouri de pictori 
celebri, un Delacroix, cred. Sau poate un Chasserian. Nu 
contează. Indiferent ce are, am să fac tot ce pot ca să 
ajungi acolo. 

Val făcu un semn din cap spre servitorii din hol. O 
cameristă le aduse lui Mary şi lui Hannah umbrelele şi 
bonetele. Apoi Val le escortă până la trăsură, ţinând-o pe 
Mary de mână ca să poată urca, sărutându-i-o înainte de 
plecare. 

— Au revoir, mademoiselle.” 

— Au revoir, răspunse Mary. 


* 


Aceiaşi copii care alergaseră după trăsură să-i 
întâmpine, alergau acum pe drum, fluturând din mâini a 
rămas bun. Mary şi Hannah le făcură cu mâna până ce 
dispărură din vedere. Albert stătea în faţa lor, revăzând în 
minte copiile din mapă. 

Hannah oftă, aşezându-se confortabil în scaunele din 
piele. 


27 Au revoir, mademoiselle - La revedere, domnişoară (fr.). 
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— Mă întreb cum o fi să fii atât de bogat. Crezi că o 
persoană ca mine sau ca tine s-ar putea obişnui vreodată? 
Câţi sclavi crezi că are? Trebuie să fie unul care nu face 
altceva decât prăjituri. Ai gustat din eclerurile lui? Aş fi vrut 
să am un şort pe mine : aş fi strecurat din ele în buzunare. 

Lui Mary îi venea greu să mimeze atenţia, scoțând nişte 
sunete de aprobare adecvate. N-o putea asculta pe 
Hannah; încă mai simţea braţele lui Val cuprinzând-o, încă îi 
mai simţea gustul gurii. Amintirea părului lui des, bucilat îi 
dădea mâncărimi prin degete; palmele îi păstrau încă forma 
capului. Sfârşitul lui februarie. Putea să aştepte. Putea să 
aştepte o veşnicie. 


x 


După ce plecă trăsura, Val se întoarse în bibliotecă şi 
sună să i se aducă un coniac şi o cafea. | se părea că mai 
rămăsese o bună parte din zi până seara, când trebuia să 
participe la sărbătorirea Ajunului la Michaela. 

Se uită prin copii înainte de a închide mapa. Nu avusese 
timp să le studieze de luni de zile: fusese prea ocupat cu 
zahărul. Uneori ar fi voit să angajeze un supraveghetor, dar 
în cele din urmă renunţa la idee. Nu exista o persoană în 
care să poată avea deplină încredere. 

Lucrările erau copii după operele lui favorite de artă, 
reduse ca dimensiuni, dar destul de reuşite ca să-i 
amintească perfect originalele. li aminteau de Veneţia, 
Roma, Florenţa, Londra, Amsterdam şi Paris. Întotdeauna 
de Paris. 

Trase copia tabloului lui David, „Madame Recamier”. Ce 
creatură superbă. Era greu să crezi că era moartă, şi mai 
greu să crezi că fusese vreodată destul de bătrână ca să 
moară. Ar fi trebuit să rămână pentru totdeauna de 
douăzeci şi doi de ani, aşa cum era în tablou. 
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Începu să adune desenele, apoi le răspândi iar pe masă. 
Cecile Dulac avea frumuseţea lui Madame Recamier, şi 
tinereţea ei. Mai mult, era considerabil mai tânără, cel puţin 
cu patru ani, dacă nu cu şase. Şi ar fi arătat şi mai 
frumoasă în rochiile diafane din perioada aceea. Val şi-o 
imagină întinsă pe o canapea Empire, cu liniile şerpuite ale 
mobilei imitând unduirile trupului ei. 

La naiba! Nu voia să se gândească la Cécile Dulac. 
MacAlistair trebuia să-i abată gândul de la ea... Şi credea ca 
fiind foarte probabil că putea s-o facă. Dulceaţa şi ardoarea 
sărutului ei îl agitaseră într-o asemenea măsură încât 
rămăsese surprins şi încântat. Când era in braţele lui îl 
făcuse aproape să creadă că sărutul ei era aproape un act 
de dragoste, nu un simplu act. 


x 


— Louisa, şopti Mary, îl iubesc atât de mult încât îmi 
vine să izbucnesc în lacrimi. 

— Atunci mai bine ţi-ai da drumul, ai izbucni şi ai 
termina cu asta. N-o să ducă la nimic bun, Mary. Dragostea 
nu duce niciodată la nimic bun. O femeie are nevoie de 
ceva mai important decât dragostea, sau o sfârşeşte ca o 
femeie cu zece copii înainte de a împlini treizeci de ani. 
Vezi-ţi de magazinul tău. Poţi să devii cineva prin tine 
însuţi. Ce ţi-a adus dragostea? O floare moartă şi nişte vise 
ofilit. 

— Şi ce fericire, Louisa. N-am ştiut niciodată până acum 
cât de fericită pot fi. 

— Păi, Mary, sper, bineînţeles, că nu va trebui să afli şi 
cât de nefericită ai putea fi. Întotdeauna exagerez, 
încearcă să-ţi foloseşti capul. Valmont ăsta nu poate fi atât 
de perfect cum ţi-l închipui tu. Uită-te şi la viciile lui. 

Mary se sculă în miezul nopţii cu obrajii uzi de lacrimi, în 
visele ei se văzuse înconjurată de copii negri alergând după 
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trăsură, în drum spre Benison. Dar nu râdeau şi nu făceau 
cu mâna: gemeau şi-şi arătau lanţurile grele în care le erau 
strânse braţele micuţe. 

Sclavi. Bineînţeles, servitorii lui Valmont erau sclavi, 
luxul din viaţa lui era asigurat de sclavi. Mary încă nu se 
lămurise în legătură cu sclavia la Courtenay; acum mintea îi 
era mai frământată ca niciodată. 

Putea Valmont să facă rău? Nu putea crede asta. Auzi 
vocea rece, clară a stareţei : „Un om nu poate fi stăpânul 
altui om. E abominabil în faţa lui Dumnezeu”. 


41. 


Ajunul sărbătorit la Michaela era o parte din Paris 
transportată la New Orleans. Invitase cei mai inteligenţi 
bărbaţi şi cele mai inteligente femei din societatea creolă, 
toţi frecvenți voiajori în Franţa. Mâncarea, băutura, 
conversațiile, rivalizau cu cele din Europa. Fluviul întunecat 
din apropiere ar fi putut fi foarte bine Sena, nu Mississippi. 

Baroneasa avea de anunţat ceva, o surpriză care să 
pună capac cinei. După ce toţi salutară prima secundă a 
zilei de Crăciun, ordonă să fie iarăşi umplute paharele. 

— Ofer un toast secular acum, spuse Michaela, 
zâmbind. Doamnelor şi domnilor, v-o ofer pe Privighetoarea 
Suediei. Vine la New Orleans în februarie şi va locui în 
clădirile Pontalba! 

— Michaela! Cum ştii... ce vrei să spui... cine ţi-a spus...? 

Jumătate din oaspeţi vorbeau toţi odată.. 

Baroneasa îşi sorbi şampania şi un zâmbet încântat, 
răutăcios, îi apăru pe buze. Incetul cu încetul, le permise să 
afle informaţiile pe care le voiau. 

P.T. Barnum o adusese pe Jenny Lind în America, după 
ce tânăra soprană devenise cea mai faimoasă cântăreaţă în 
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Europa. Deja uimise şi New York-ul, Boston-ul, Philadelphia. 
În februarie urma să se producă la Opera din New Orleans, 
pentru cel mai lung sejur din turneul ei, mai lung de o lună. 
Michaela corespondase încă din iulie cu Barnum. Şi îl 
convinsese că iubitorii de operă din New Orleans vor plăti 
un supliment ca s-o audă pe Jenny Lind. Şi adăugase o 
ispită care s-o convingă chiar pe Privighetoarea Suediei în 
persoană. 

Jenny Lind era pasionată de trei lucruri: muzica, 
mâncarea şi intimitatea. „Să asigure ea muzica”, spusese 
Michaela. „L-am angajat pe însuşi Boudro să gătească 
pentru ea. Îşi va închide restaurantul în timpul şederii ei, iar 
eu îi ofer apartamentele din centru din această clădire, cu 
cel mai bun confort pe care-l poate oferi New Orleans-ul. Va 
sta aici ca musafira mea. În absolută intimitate”. 

— Dragă baroană, eşti o femeie generoasă, spuse unul 
din oaspeţi. 

— Prostii, dragă. Ea va face apartamentele faimoase, 
aşa cum şi trebuiau să fie. 

Val îşi ridică paharul. 

— Propun un toast pentru Michaela de Pontalba - pentru 
farmecul, strălucirea şi încântătoarea ei ipocrizie. 

— Pentru Michaela, spuseră toţi. 

Când Val îşi luă rămas bun, baroneasa îl făcu să-i 
promită că se va întoarce mai înainte ca turneul lui Jenny 
Lind să se încheie. Cântăreaţa urma să stea în oraş de la 
şapte februarie până la zece martie. 

— Îţi dau cuvântul. Exceptând evenimentele neprevă- 
zute. Apropo, vorbeşte Privighetoarea Suediei franţuzeşte? 

— Cui îi pasă, dragul meu? Nu intenţionez să vorbesc cu 
ea. Îmi displac femeile temperamentale. 

Valmont râse tot drumul spre Saint Louis. Furiile 
Michaelei erau faimoase pe două continente. 

Se schimbă iute în haine de călărie şi plecă la plantație. 
Era în bună dispoziţie, în ciuda oboselii. li numise pe 
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strămoşii săi „aventurieri”. În ziua următoare urma el însuşi 
să pornească într-o aventură la care nici unul dintre ei nu s- 
ar fi hazardat. Era dornic să înceapă. 


x 


Pe toate plantațiile din Sud, sclavii, îmbrăcați în hainele 
de duminică, se grupau în faţa casei stăpânului în 
dimineața de Crăciun, ca să primească daruri constând din 
tutun, bomboane, haine, uneori din vin sau whisky. La 
Benison era acelaşi obicei. Dar anul acesta, darul de 
Crăciun pentru mulţi dintre ei era ceva diferit. Urmau să-şi 
primească libertatea. Vasul care trebuia să-l ducă pe Val şi 
caii lui la Charleston urma să-i scoată pe furiş, împreună cu 
evadaţii ascunşi pe această plantație, şi să-i ducă în 
Canada, punctul final al reţelei clandestine. 

Val începuse lupta împotriva sclaviei imediat după 
întoarcerea din Franţa, şi plantaţia lui devenise un punct al 
reţelei clandestine deîndată ce fusese convins că toate 
persoanele care-l puteau pâri autorităţilor fuseseră înlă- 
turate de la Benison. 

Ascunzătorile erau în podurile, grajdurile şi mansardele 
casei. Fuseseră plănuite şi practicate semnale de alarmă. 
Orice adult de pe plantație devenise un conspirator pentru 
libertate. 

Şi orice sclav putea călători prin „reţeaua clandestină”. 

Val i-ar fi eliberat pe toţi deodată. Dar atunci plantaţia 
ar fi murit, fără bărbaţii şi femeile care să lucreze pe câmp 
şi în ateliere. lar cei eliberaţi n-ar fi avut unde să se ducă. 
Nu erau multe locuri de muncă în New Orleans. Şi în afara 
oraşului, certificatul de eliberare nu era o protecţie contra 
vânătorilor de sclavi care-i răpeau pe foştii sclavi vânzându- 
i unor noi stăpâni, din alte oraşe. 

Şi ce era mai important, acţiunea lui Val de eliberare a 
sclavilor ar fi atras atenţia asupra lui, ar fi fost etichetat ca 
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un aboliţionist, un duşman al sistemului, un renegat. 
Benison ar fi fost luată la ochi, supravegheată, făcută 
nesigură pentru evadaţii care aveau nevoie de un refugiu. 

Aşa că Val oferea libertatea celor ce voiau să fugă prin 
reţeaua clandestină. 

Fusese curând dezamăgit de rezultate. Reţeaua 
clandestină era o întreprindere disperată, pândită de 
primejdii teribile. Escorte de temerari veneau în Sud şi luau 
sclavii, câte doi, trei, din fiece refugiu, luptându-se cu 
necazurile călătoriei pe orice fel de vreme, pe jos, ocolind 
patrulele, riscând confruntarea şi capturarea cu oricine se 
întâlneau. 

Numărul de sclavi eliberaţi era prea mic, pericolele prea 
mari. Val începuse să facă planul pentru vaporul lui. Şi să 
cumpere sclavi. Nimeni nu trebuia să observe că populaţia 
de culoare de la Benison scădea brusc. Colibele trebuiau să 
fie pline, câmpurile cultivate şi culese. La orice oră din zi 
sau noapte totul trebuia să pară normal. 

Vasul fusese lăsat destul de mult în apele New Orleans- 
ului, aşa încât oricine ar fi putut suspecta ceva să-l poată 
studia temeinic. Val juca rolul unui nebun, lăudându-se în 
toate casele de joc şi în toate cârciumile cu planul lui de a 
câştiga cursele de la Charleston. Până ce lumea începuse 
într-adevăr să creadă că era nebun. 

Totul era pregătit, exceptând faptul că nu avea un cal 
capabil să învingă. Trebuia neapărat să aibă un învingător, 
pentru că altfel lumea ar fi început să se întrebe de ce 
cheltuia atât cu voiajul la Charleston. La New Orleans 
existau trei rute de curse pe care puteau fi încercaţi caii. 
Val avea nevoie de un campion înainte de a ridica ancora. 
Apoi fu vândut Nour de Zăpadă şi totul se aranja. Când 
vasul Benison sosi la plantație în după-amiaza de Crăciun, 
pereţii dubli ai cabinelor fură desfăcuţi, dând la iveală spaţii 
înguste, ascunzători pentru patruzeci de femei şi copii. 
Puntea staulelor fusese ridicată ca să facă loc pentru 
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patruzeci de bărbaţi. A doua zi, după căderea zorilor, 
spaţiile acestea urmau să fie umplute, pereţii şi podelele 
închise şi toată marfa încărcată. Şi, cum se lumina de ziuă, 
vaporul trebuia să pornească, cu Val, cu jocheul lui, cu 
grăjdarii odihnindu-se în cabină, cu caii legaţi în staule, 
stând pe paiele care acopereau podeaua falsă. 

Odată ajunşi la gurile fluviului şi intraţi în Golful Mexic, 
pasagerii de contrabandă urmau să fie scoşi din 
ascunzători, să fie folosite paturile de campanie suplimen- 
tare şi hamacele, care se potriveau aşa de bine în spaţiul 
imens al cabinelor luxoase, puteau mânca din abundență, 
puteau respira aerul libertăţii. 

Urmau să fie ascunşi din nou la intrarea în portul 
Charleston până la descărcarea cailor şi a îngrijitorilor lor. 
Apoi căpitanul urma să ducă vasul pe ocean, pentru „o 
plimbare pe coastă”, în timp ce Val urma să se bucure de 
festivitățile sezonului la Charleston. 

Folosind şi aburii şi pânzele, puteau debarca la timp 
sclavii în Canada, pentru a se întoarce apoi la Charleston la 
vreme, astfel încât nimeni să nu se mire de ce abuza Saint- 
Brevin de ospitalitatea charlestonienilor prelungindu-şi 
şederea până la exces. Asta presupunând că vasul nu va fi 
cercetat de oficiali suspicioşi la nici un punct în acest voiaj 
de o mie de mile, că nu va întârzia şi nu-şi va schimba 
traseul din cauza vremii, a furtunilor de iarnă, că nu va da 
peste vreun recif în apele periculoase din Florida, că nu va 
izbucni vreo epidemie. 

Dacă se descoperă adevărul, pedeapsa pentru fiecare 
de la bord varia între o amendă şi o confiscare până la 
închisoare şi, în unele localităţi, chiar moartea. 

Dar dacă şiretlicul reuşea, ar mai fi urmat şi alte curse şi 
alte „drumuri comerciale” pentru cai şi pentru vasul 
Benison. Sute de bărbaţi, femei, copii, ar fi fast duşi în 
fiecare an spre libertate. 
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La ora cinci, în dimineaţa zilei de Crăciun a anului 1850, 
Valmont Saint-Brevin se afla pe dig cu majordomul şi aliatul 
lui, Nehemiah. Purtau nişte mantale de culoare închisă 
pentru protecţie, fie contra ploii reci, fie contra reperării în 
lumina strălucitoare a lunii. Semnalau cu lanterne în 
direcţia apei. Nici unul nu vorbea. Pe apă, sunetele se 
auzeau până la distanţe mari. A 

Nehemiah auzi primul pleoscăitul vâslelor. Il atinse uşor 
pe Val. Aruncară frânghiile de pe mal în apa fluviului, în 
câteva minute, o barcă mică apăru în ceața iluminată care 
plutea deasupra apei. Bărbatul din barcă prinse una din 
frânghii şi o înnodă la prora. Mişcându-se încet, în tăcere, 
întinse vâăslele spre cei doi, apoi le dădu o cutie mică, 
neagră. Prinse şi cea de-a doua funie şi o înnodă la pupa, 
apoi, ţinându-se de ea se caţără pe dig, să ajungă la Val şi 
Nehemiah. Îşi dădură mâinile, apoi omul stătu deoparte în 
timp ce cei doi trăgeau barca uşoară pe deasupra digului, 
aşa încât să nu poată fi văzută de pe fluviu. 

Nici unul nu vorbi până ce nu traversară pajiştea şi 
ajunseră în casă, în biblioteca cu perdelele trase la ferestre, 
iluminată de o lampă. 

— Crăciun fericit, părinte, spuse Val. 

— Fără îndoială că este, răspunse părintele Hilaire. 

Preotul era cel mai frecvent şi mai iscusit partener în 
această acţiune a lui Val. Îşi dezbrăcă mantaua şi îşi spălă 
faţa şi mâinile în vasul care aştepta pregătit pe masă. Era 
gata. 

Val îl conduse în fiecare din încăperile secrete în care 
erau ascunşi evadaţii, rămânând de pază la uşă, în timp ce 
părintele Hilaire îi spovedea pe sclavii care erau catolici, 
rugându-se pentru aceia care nu erau. li binecuvânta pe 
fiecare în numele lui Dumnezeu, dându-le o mică icoană a 
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Sfântului Cristopher s-o poarte în timpul voiajului. Oricine, 
indiferent de credinţă, avea dreptul la libertate. 

În timp ce părintele Hilaire vizita ultima ascunzătoare, 
soarele se ridicase la orizont şi sclavii de pe plantaţia 
Benison care hotărâseră să meargă în Canada se 
adunaseră în faţa capelei. Unul câte unul, intrau să se 
spovedească şi să primească binecuvântarea. Apoi li se 
adăugă şi restul oamenilor de pe plantație, iar părintele ţinu 
o liturghie specială, în care combină celebrarea naşterii lui 
Cristos cu celebrarea renaşterii călătorilor ca oameni liberi. 

După liturghie, toţi se duseră, cântând, în curtea din 
faţa capelei. Feţele le erau pline de lacrimi de fericire şi 
exaltare. Val îi lăsă, ducându-se să-şi pună în regulă tre- 
burile gospodăriei. Işi şterse ochii şi intră în casă unde se 
îmbăie, se bărbieri, se pomădă şi-şi îmbrăcă cele mai fine şi 
mai sclifosite haine pe care le avea. Avea timp să bea o 
cafea şi un coniac cu părintele Hilaire mai înainte de a se 
urca în trăsura plină cu flori cu care urma să plece la oraş 
să-şi viziteze rudele, de Crăciun. Intenţiona să joace în faţa 
tuturor celor din New Orleans rolul unui dandy sclifosit şi 
elegant. 


x 


Cécile Dulac îl văzu trecând cu trăsura pe strada 
Rampart şi zâmbi în sinea ei. Traseul nu era acela folosit de 
regulă de cei care veneau de pe plantațiile din susul râului. 
Cécile era convinsă că Val nu va putea sta prea mult 
departe de ea. 

Din casa de pe Esplanade Avenue, Jeanne Courtenay îl 
privi de la fereastra dormitorului ei, izbucnind în lacrimi. 
Berthe o îmbrăţişa şi plânse împreună cu ea. Americanul, 
Will Graham, urma să vină să cineze cu familia. Carlos 
trebuia să anunţe logodna şi să-l prezinte unchilor, 
mătuşilor şi verişorilor. 
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Pe Royal Street, Val îşi duse măciulia aurită a bastonului 
la borurile căciulii de castor, salutându-l pe prietenul şi 
bancherul lui, Julien Sazerac. Acesta se înclină, străduindu- 
se să zâmbească. Era îngrozit de cina în familie din casa 
mamei lui. Se aştepta să fie dusă de pe lume şi 
posomorâtă, ca de obicei. Şi, ca de obicei, toţi fraţii lui 
urmau să-i ceară, ca fiind cel mai mare dintre ei, să facă 
ceva în legătură cu deteriorarea casei, ce devenea tot mai 
vizibilă în fiecare an. Mai târziu, nevastă-sa urma să se 
plângă din partea copiilor lor şi din partea soțiilor si copiilor 
fraţilor lui. Trebuia, va spune ea, să se schimbe tradiţia de 
Crăciun. El, Julien, trebuia să insiste ca cina să fie servită în 
casa lor. Era prea deprimant la mama lui. Şi din partea 
tuturor celorlalţi era un sacrificiu. Sora lui, Celeste, devenea 
tot mai nebună în fiecare zi. 

Val lăsă florile pentru baroana de Pontalba; funda cu 
care le legase era marcată cu monograma AP de pe 
balcoanele ei. Buchetul lăsat la poarta aplecată a lui Marie 
Laveau avea o scrisoare ascunsă în mijlocul lui. Buchetele 
pe care le duse mătuşilor, unchilor şi verişorilor lui de pe 
străzile Conde, Toulouse, Bourbon, Orleans, Conti, 
Dumaine, Ursulines şi Hospital conțineau o iesle în 
miniatura cu copilul Isus in email. li spuse birjarului s-o la 
de-a lungul lui Canal Street şi să dea o raită prin cea mai 
elegantă parte a sectorului american. Avea să-i mai rămână 
destul timp să se întoarcă în cartierul francez, la vechiul 
imobil de pe colţul în care se întretăiau străzile Chartres şi 
Saint Philip, unde bunica din partea mamei conducea casa 
familiei de pe un scaun cu rotile îmbrăcat în brocart. Cel 
mai mare şi mai frumos buchet era pentru ea. Ascunsese în 
el o cutie cu tutunul ei favorit pentru prizat. 


x 


351 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


Trăsurile cu domnii elegant îmbrăcaţi nu treceau 
niciodată prin lrish Channel. Dar Mary îl văzu pe Valmont 
înconjurat de camelii tăiate de pe aleea de la Benison. Stă- 
tea la masa plină de bunătăţi a doamnei O'Neil, zâmbea şi 
era de acord cu toată lumea cum că friptura de fazan era 
cea mai delicioasă mâncare festivă de care avusese parte 
vreodată. Între timp, mintea îi răscolea amintirile, cum ai 
răsfoi paginile unei cărţi uzate. Şi frunzele unei ramuri de 
vâsc îi zgâriau carnea fragedă de deasupra inimii. 


42. 


În dimineaţa următoare, Mary ieşi din casa văduvei 
O'Neil de îndată ce se lumină, îndreptându-se prin noroiul şi 
gunoaiele străzii Adele, spre dig. Ramurile lungi ale sălciilor 
se mişcau lin în ceața ce se ridica de pe fluviu. Se sprijini de 
trunchiul uneia din ele, aşteptând să vadă trecând vaporul 
lui Valmont. Din când în când, o ramură abia înmugurită se 
unduia, atingându-i pieptul, ca o dezmierdare discretă. Se 
simţea fericită. 

li dăruise inima lui Valmont. Şi credea că şi el i-o dăruise 
pe a lui. Era complet ignorantă privind felul în care se 
purtau bărbaţii cu femeile. Pentru ea, sărutul lui Val nu 
putea însemna altceva decât o declaraţie de dragoste. 

Când Benison trecu pe acolo, îşi flutură batista, deşi nu 
se aştepta ca Val să o vadă. Işi încorda ochii, încercând să-l 
zărească, dar vasul era deja într-un canal, pe cealaltă parte 
a largului fluviu, iar siluetele de pe punte erau prea mici ca 
să poată fi distinse. „N-are importanţă”, gândi ea - şi o luă 
în josul digului, îndreptându-se spre Place d'Armes şi spre 
magazin. 


352 


- MOŞTIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


Săptămânile ce urmară fură teribil de aglomerate. 
Boboteaza era ziua în care se dădeau daruri în New 
Orleans. Imediat după Crăciun, magazinele fură subit 
asediate de oameni în căutare de daruri. Imposibilitatea lui 
Hannah de a vorbi franceza nu era un handicap. Clienţii 
luau evantaie, eşarfe, mănuşi, panglici, apoi le puneau în 
faţa ei sau a lui Mary cu o mână, întinzând cu cealaltă banii, 
să plătească. 

Din cinci femei care voiau să comande rochii de bal 
trebuiau să refuze trei, deşi mai angajaseră câteva 
croitorese. Mary cosea până seara, târziu. 

In plus, Michaela de Pontalba îşi puse în aplicare intenţia 
de a o cunoaşte pe Mary. O invită la cafea când termină 
lucrul. Invitaţia, era clar, nu admitea posibilitatea de refuz. 
Când valetul casei Pontalba aduse nota cu invitaţia la 
magazin, Mary o privi şi o puse deoparte. Era prea ocupată 
ca să se mai gândească la ea. Mai târziu, într-un moment 
de acalmie, îi spuse Hannei despre intenţia baroanei. 

— Dacă vrea să mă grăbesc cu comanda ei, va trebui să 
spun nu, declară Mary. Va fi gata când i s-a promis, şi aşa 
trebuie să fie. 

Hannah o imploră să se răzgândească. Baroneasa e 
proprietăreasa lor, îi aminti ea lui Mary, şi patroana lui 
Albert. Fără ajutorul ei s-ar fi putut ruina. 

— Dă-i tot ce vrea, Mary. Te rog. 

La sfârşitul zilei, când sună la reşedinţa Pontalba, Mary 
era tot atât de obosită pe cât de belicoasă. Singurul lucru 
pe care îl ura în legătură cu magazinul era neputinţa în faţa 
celor puternici şi bogaţi. Singura ei consolare cu aceşti 
clienţi nepoliticoşi şi pretenţioşi erau sumele crescânde de 
pe carnetul ei de economii de la Banca de Stat din 
Louisiana. 

Salutul Michaelei de Pontalba nu avea menirea să-şi 
reconforteze vizitatorii. 
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— De ce stai acolo? întrebă ea, când Mary apăru în 
salon. Vino în lumină, unde să te pot vedea... Stai sub 
candelabru... Acum aşează-te în scaunul ăsta. 

Mary nu se mai putu stăpâni. 

— În lumea umilă din care vin eu se obişnuieşte să se 
spună „bună ziua” sau „bună seara”, spuse ea, rece. 

Michaela îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă. 

— Foarte bine, domnişoară, foarte bine. Bună seara. 
Vreţi să luaţi loc şi să serviţi o cafea? Cred că o să-mi 
plăceţi, şi foarte puţini oameni îmi plac. 

Aşa se născu o neobişnuită prietenie. Cafeaua servită 
împreună, după ziua de lucru, deveni o ceremonie coti- 
diană. 

Baroana îi admira lui Mary spiritul, hotărârea şi 
capacitatea de a munci din greu. Cel mai mult îi plăcea 
faptul că Mary nu se plângea niciodată şi nu-şi găsea scuze. 
Toate aceste caracteristici se regăsesc în propriul ei fel de a 
fi. Într-o anumită măsură se recunoştea în Mary şi prin 
urmare o plăcea. 

Mary îşi dăduse şi ea seama de unele asemănări. Ace- 
leaşi trăsături le respecta mai mult în Michaela decât în ea 
însăşi. Ea nu avea încotro, trebuia să muncească din greu, 
fiindcă era săracă, în timp ce baroana era bogată şi nu avea 
nevoie să-şi supravegheze constructorii urcându-se ea 
însăşi pe schele sau să bată ea însăşi jaloanele pentru 
grădinile pe care le proiectase în Place d'Armes. 

Cel mai mult o admira pentru cunoştinţele ei despre 
lume. Uneori se simţea îngrozitor de ignorantă fiindcă nu 
înţelegea referinţele Michaelei la scriitorii, artiştii şi oamenii 
de stat care erau parte a cercului ei de la Paris. 

Când spuse că se simţea ignorantă, baroana n-o con- 
solă. 

— Bineînţeles că eşti ignorantă, dar nu eşti proastă. 
Ignoranţa se poate vindeca; prostia e fatală. 
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Îi dădu lui Mary ziarele din Paris pe care le terminase de 
citit şi-i împrumută cărţi. 

Era nerăbdătoare, voia să le citească imediat. 

— Ai face mult mai bine să investeşti în mintea ta şi să- 
ţi laşi contul din bancă să mai aştepte. Angajează pe cineva 
care să continuie munca asta plictisitoare pe care ai 
monopolizat-o. Câţi ani ai, Mary? Nu ai încă şaptesprezece? 
Tinerii au iluzia că tot timpul din lume le stă înainte. Dar nu- 
i aşa. Trebuie să-l foloseşti acum ca să înveţi şi să trăieşti. 
În felul ăsta ai să ajungi o femeie de douăzeci şi cinci de ani 
ignorantă, plictisitoare, pe jumătate oarbă, insipidă, fără alt 
orizont decât pereţii magazinului. 

Baroana dădu tava cu cafele la o parte şi comandă 
şampanie când Mary anunţă că a angajat-o pe Marie Doi, 
experta în broderie de la Madame Alphande. 

— A fost uşor, spuse Mary. Doar o problemă de mai 
mulţi bani. Banii pot face orice. 

— Acum chiar că eşti proastă, spuse Michaela. Chiar şi 
banii au limitele lor, dar va trebui să afli asta pe propria ta 
piele. Între timp vom bea pentru succesul şi răzbunarea ta. 
Madame Alphande asta trebuie să fie isterică. 

Mary spuse că la fel credea şi ea. Bău şampania cu un 
toast, în gând, pentru ea însăşi. Era patru ianuarie, 
trecuseră exact şase luni de la sosirea ei în New Orleans. 
Supravieţuise nenorocului şi trădării, lipsurilor şi muncii 
istovitoare. Acum era parteneră într-o afacere prosperă, 
bând cea mai fină băutură cu o baroană. 

Şi în dragoste cu cel mai minunat bărbat din lume. 


* 


Mary aranjă cu doamna O'Neil să-i păstreze mâncarea 
de seară încălzită, în spatele sobei. Niciodată nu ştia cât va 
întârzia, în special acum, când o vizita pe baroană. Văduva 


355 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


bombăni, dar nu cine ştie ce. Era mândră de succesul lui 
Mary în afaceri. 

Mary nu-i vorbi doamnei O'Neil despre noua ei prietenă. 
Era mult mai conştientă acum de realităţile distincţiilor între 
clase şi de sensibilitatea celor de jos. Ar fi vrut să găsească 
o cale să-i dea lui Paddy Devlin de înţeles că stăruitoarea lui 
curte era fără speranţe. Acesta era permanent îngrijorat de 
întârzierile ei şi îndelungatele ore de muncă. Voise chiar să 
vină la magazin, să o însoţească noaptea, dar Mary nu-i 
permisese. Fără să ştie, îl scufunda tot mai adânc pe Paddy 
în iluzia că îi păsa de el. Era mai amabilă acum, mai atentă 
să nu-i rănească sentimentele. Beată de fericire în 
dragostea ei pentru Valmont, iubea lumea întreagă. Voia ca 
toţi să fie fericiţi, ca ea. 

Chiar şi tânăra posomorâtă, plângăreaţă, care locuia în 
fosta cameră a Louisei. Era nepoata doamnei O'Neil, venise 
să locuiască la mătuşa ei, s-o ajute să ţină casa şi să-şi 
găsească un soţ. 

Lui Mary îi lipsea Louisa, îi lipseau chiar şi gamele ei. 
Aceasta se mutase acum în Carrolton, la capătul liniei de 
tramvai. Îl condusese pe Mike, aşteptând să-i plece vaporul 
de pe doc în lungul voiaj spre California. Apoi îşi făcuse 
bagajele, o sărutase pe doamna O'Neil, pe Mary, pe Paddy, 
pe cei doi Reillys şi plecase, fără să spună nimănui, cu 
excepţia lui Mary, unde se ducea. Mary îi promisese s-o 
viziteze de îndată ce va putea. 

Dar era foarte ocupată. 

Pe şase ianuarie era Boboteaza, ziua darurilor. Mary 
cinase cu Hannah şi Albert, exclamând bucuroasă la ve- 
derea parfumului pe care ei i-l oferiră, râzând când Hannah 
îşi desfăcu cadoul şi găsi acelaşi parfum. Parfumul nu se 
vânduse chiar aşa cum speraseră ei şi mai rămăsese un 
stoc destul de mare în magazin. 
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Apoi se duse la Michaela, cu un flacon frumos ambalat 
din acelaşi parfum. Michaela îi dărui o colecţie cu operele 
lui Molière. 

În cele din urmă ajunse acasă. Cu o sticlă de parfum 
pentru doamna O'Neil. Ajunse chiar la tăierea tortului, un 
desert special, de Bobotează. 

Pe masă, în faţa locului unde stătea ea de obicei se afla 
un pachet. Un dar de la Paddy. Mary îi mulţumi cu 
entuziasm. Paddy alesese o sticlă răsucită, în roşu şi 
albastru, conţinând un parfum foarte tare, uleios. Noaptea, 
târziu, Mary îi vărsă conţinutul într-o sticlă de lapte, spălă 
sticla şi turnă în ea parfumul ei fin. Aruncă sticla de lapte în 
fluviu, mai înainte de a ajunge în dimineaţa următoare la 
magazin. 

Opt ianuarie era o zi de gală pentru întregul oraş. Era 
aniversarea Bătăliei din New Orleans, când generalul 
Andrew Jackson învinsese armata britanică cu o adunătură 
formată din drojdia societăţii, din albi, negri liberi, indieni 
Choctaw şi piraţii lui Jean Lafitte. Muriră două mii de soldaţi 
britanici. Jackson pierdu şapte oameni. Şi războiul se 
termină. Era în anul 1812. 

Ca şi alţi proprietari de magazine, Mary şi Hannah îşi 
decorară magazinul cu drapele. Baroneasa atârnase şi ea 
panglici roşii, albe, albastre, de mătase, de balcoanele de 
fier forjat ale clădirilor ei, pe ambele părţi ale lui Place 
d'Armes. În oraş se ţinu o defilare cu punctul terminus în 
Place. Apoi urmară cuvântări. Michaela o ţinu pe ultima, 
exact când se lăsă întunericul. Anunţă că dona grădinile 
care în curând urmau să ocupe piaţa. Plus un gard de fier 
care să le înconjoare. 

Plus o statuie ecvestră din bronz a generalului Jackson, 
în centrul lor. 

Şi anunţă că, cu acordul Consiliului Municipal, Place 
d'Armes urma să fie cunoscută ca Piaţa Jackson. 
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Când vocea ei puternică mai răsuna încă în aer, în- 
cepură focurile de artificii, continuând până noaptea târziu, 
în timp ce orchestra cânta şi oamenii dansau în nou 
botezata piaţă. 

Mary se cutremură când le văzu feţele iluminate de 
lumina colorată a artificiilor. Îşi amintise de sosirea ei de 
coşmar în New Orleans. Apoi îşi aminti cum o salvase 
Valmont; se prinse de mâini cu Hannah şi Albert şi intră în 
joc, printre dansatori. lradia de fericire. În dragoste cu Val. 
În dragoste cu oraşul. În dragoste cu viaţa. 


x 


După Bobotează, petrecerile tipice sezonului se ţinură 
lanţ. Paştele şi, prin urmare, Postul Mare cădeau foarte 
târziu anul acesta, aşa că sezonul urma să dureze cu câ- 
teva săptămâni în plus faţă de ceilalţi ani. In fiecare zi se 
dădeau petreceri şi baluri. Chiar şi duminică, creolii dădeau 
mici seri dansante în casele lor. 

Magazinul era asaltat de comenzi. Mai întâi, Mary crezu 
că-şi vor ruina reputaţia pe care reuşiseră să şi-o creeze cu 
atâta greutate. Se părea că vor trebui să refuze mai multe 
comenzi decât acceptau. 

Apoi realiză că cele mai importante evenimente sociale 
erau carnavalurile. Femeile cereau acum costume pentru 
bal-mascat, nu rochii de bal. Dacă acestea erau destul de 
frapante, nu erau necesare detalii de mare fineţe. 
Imaginaţia era lucrul cel mai important. Alergă la Albert cu 
descoperirea ei, molipsindu-l de entuziasm. După o oră, 
pardoseala studioului era plină de schiţe îndrăzneţe. 

După o săptămână, toate conversațiile în lumea mon- 
denă se purtau în jurul încântătorului /agniappe dat de 
Rinck. Vitrina era plină de măşti. Începând de la fâşii simple 
de mătase care acopereau partea de sus a feţei, până la 
imitații complete de feţe, susţinute de o parte de un beţişor 
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aurit, măştile erau noutatea magazinului, constituind 
lagniappe-ul pentru fiece cumpărătură. 

Hannah era extaziată. În cele din urmă putea să-şi 
aducă şi ea contribuţia la ceva. Lipea mărgele false, dan- 
tele, panglici, pene şi franjuri pe măştile simple pe care 
Mary le descoperise la un depozit en-gros. Albert colora sau 
aurea formele feţei. Baroana se plânse că mirosul cleiului 
pătrundea prin pereţii de cărămidă până în apartamentul ei, 
dar o felicită pe Mary pentru isteţimea de care dăduse 
dovadă. 

— Permiteţi-ne să vă facem o mască, doamnă baroană. 
Ceva fantastic, ceva extraordinar. O să vă facem şi un 
costum. Albert o să se depăşească pe el când va afla că 
este pentru dumneavoastră. 

— Mulţumesc, Mary, nu. Am refuzat toate invitaţiile la 
balurile mascate. Mă alarmează. 

— Dar de ce? Sunt mai originale, mai amuzante. 

— Nu. Sunt înspăimântătoare. Ceva se întâmplă cu 
oamenii când sunt mascaţi. Devin mai libertini, mai 
necivilizaţi. Pot face orice. În special aici, la New Orleans. 

Mary era uluită. 

— De ce în special la New Orleans? 

Michaela explică. Vorbea mai rar decât de obicei, fără 
forţa aceea de convingere ce-i era specifică, de parcă nu 
era nici ea sigură de ceea ce spunea. 

— Oraşul ăsta, locul ăsta, oamenii ăştia, nu sunt ca toţi 
ceilalţi. Trăiesc în fiecare zi sfidând moartea, şi în umbra ei. 
Priveşte în jurul tău, Mary. Un val de pământ e singurul 
lucru care ţine torentul celui mai puternic fluviu din lume; 
Oraşul e ca un vas ce începe să se umple. Şi fluviul e 
prezent ca o ameninţare permanentă. Sapă încet la 
rădăcinile peretelui aceluia subţire de pământ. Vara, 
furtunile vin cu fulgere şi tunete şi rafale de ploaie. Uneori, 
cicloni înspăimântători atacă prin surprindere, forțând apele 
din lacul din spatele oraşului, deversându-le, doborând 
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casele, târându-le împreună cu oamenii şi animalele în furia 
lui nemăsurată. Şi întotdeauna epidemii de febră, 
capricioase, capricioase ca o vijelie, cu sute şi mii de 
victime. Febra galbenă mă înspăimântă cel mai mult. Şi ce 
fac creolii? Glumesc, numesc febra galbenă „Bronze John”?! 
făcându-se că morţii nu există, că funeraliile nu sunt ceva 
ieşit din comun. Râd de moarte fiindcă ştiu că e 
întotdeauna aici şi poate să-i ia pe oricare din ei în orice 
minut. E lângă fiecare, la fel cum mlaştina e lângă oraş, la 
numai câţiva metri distanţă, întunecată şi tăcută, plină cu 
şerpi veninoşi mascaţi în plante agăţătoare şi crocodili 
înfometați, mascaţi în trunchiuri de copaci. Oamenii râd, 
pentru că dacă n-ar râde, ar trebui să geamă de spaimă. Se 
dedau în casele lor la tot felul de plăceri, pentru că fiecare 
oră ar putea fi ultima. Şi transformă moartea într-un 
partener de dans. La carnavaluri ai să vezi întotdeauna 
bărbaţi costumaţi în Moarte. Îmi îngheaţă sângele când îi 
văd, dar tinerele noastre li se aruncă râzând în braţe. Am 
părăsit New Orleans-ul pe când aveam vârsta ta; îmi 
aminteam numai veselia, bucuria de a trăi. Dar ochii îmi 
sunt acum mai bătrâni şi văd pretutindeni umbre. Am fost 
la un pas de moarte şi ştiu ce se întâmplă. Când crezi că 
eşti în ghearele ei te cuprinde o disperată nevoie de viaţă. 
Nu-ţi mai pasă de lucrurile de care în mod normal ţineai 
cont. Nu mai există bine şi rău, dreptate şi greşeală, numai 
viaţa şi moartea, şi ai face orice pentru încă o oră, încă un 
minut de viaţă. Inţelegi, Mary? Ai face orice ca să trăieşti şi 
să-ţi dovedeşti că eşti viu. De asta mă alarmează balurile 
mascate. In locul ăsta în care viaţa e aşa de nesigură, 
întâlneşti o lăcomie de viaţă şi de senzaţia de a fi viu. 
Lucrurile astea sunt controlate de tabuurile societăţii şi de 
religie. Dar când eşti mascat, când nu poţi fi recunoscut, nu 
poţi fi tras la răspundere. Atunci tabuurile nu mai au putere 


28 Bronze John - John cel de bronz (engl.). 
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asupra ta şi eşti liber să-ţi satisfaci această lăcomie, 
indiferent ce formă ar putea lua. 

Michaela îşi strânse mai puternic şalul pe trup. Tremura. 

Mary căută să spună ceva, dar nu găsi nimic. Turnă 
cafeaua fierbinte din cafetiera de argint şi-i oferi baroanei o 
ceaşcă. 

Michaela dădu din umeri, de parcă ar fi voit să arunce 
ceva de pe ei. Apoi luă cafeaua din mâna lui Mary. 

— Am avut atâta timp să mă gândesc la lucrurile astea 
în nopţile lungi de iarnă, spuse ea. Stârnesc spiriduşii. Voi fi 
bucuroasă să mă întorc la Paris, unde mă gândesc la 
literatură şi politică şi nu la umanitate. 

Mary întrebă cum mergea pregătirea apartamentului 
pentru Jenny Lind. Baroana îşi trânti cana de cafea pe 
farfuriuţă, începând să urle la adresa incompetenţei 
tapiţerilor pe care-i angajase. Mary îşi ascunse zâmbetul în 
cana de cafea. Întotdeauna te puteai bizui pe tempe- 
ramentul Michaelei. Melancolia dispăruse. 

În drum spre casă se gândi la lucrurile ciudate pe care 
le spusese baroana. Hotări că erau prostii. Cum spusese şi 
Michaela, nopţile lungi şi prea multă gândire stârnesc 
spiriduşii. Era cu mult mai rezonabil să ţi le petreci 
dansând. Şi un carnaval trebuia să fie o distracţie teribilă. 


43. 


După tradiție, duminica era cea mai aglomerată zi de 
cumpărături în cartierul francez. Obiceiul era criticat de 
protestanții americani. Spuneau că e un sacrilegiu, o 
depravare papistaşă. Dar veneau în oraşul de jos, să profite 
de lucrul acesta şi luau parte la afaceri. 
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Magazinul lui Mary şi Hannah era ideal amplasat pentru 
comerţul de duminică. Oamenii care ieşeau din Catedrală 
după liturghie adesea serveau o cafea de la vânzătorul 
negru aşezat în faţa uşii, apoi se îndreptau spre Piaţa 
Jackson, să vadă cum mai mergea plantarea grădinilor, apoi 
se opreau să se uite în vitrină la ultimele modele de măşti. 
Femeile cădeau de obicei in ispită şi intrau în magazin să le 
cumpere, în timp ce soţii lor fumau afară. 

În fiecare duminică dimineaţa, când ceilalţi erau la 
liturghie, Mary schimba aranjamentul vitrinei. Era şi o 
liturghie ţinută mai devreme; Mary venea în oraşul de jos 
din zori, ca să ia parte la ea, având astfel la dispoziţie restul 
zilei ca să lucreze la magazin. Nu se mai ducea la Saint 
Patrick's cu Paddy Devlin de când plecase de la Madame 
Alphande ca să devină partener familiei Rinck. Câteodată 
ofta după luxul de a avea o duminică liberă. Sau o zi 
oarecare. Dar căzuse de acord cu Hannah că trebuiau să 
lucreze intensiv tot restul sezonului. Amândouă lucrau la 
magazin şapte zile pe săptămână. 

Aşa că îi spuse lui Albert că era imposibil, când acesta îi 
ceru să lase magazinul într-o duminică după-amiază, în 
mijlocul lunii ianuarie. 

— Ştii câtă treabă avem, spuse ea. Şi trebuie să ne 
scoatem pârleala pentru ieri. Abia de a intrat un suflet în 
magazinul ăsta. Toată lumea s-a dus să vadă incendiul. 

Mary ştia că fusese meschină. Şi Albert dăduse fuga în 
oraşul de sus să privească incendiul. Hotelul Saint Charles, 
mândria sectorului american, arsese până în temelii într-un 
incendiu spectaculos a cărui amploare consumase patru 
clădiri din jurul lui. Balcoanele şi acoperişurile din cartierul 
francez erau pline de spectatori care priveau cum se 
prăbuşea faimoasa cupolă a marelui hotel. Flăcările puteau 
fi văzute din orice parte a oraşului. 

Albert nu reacţionă la meschinăria lui Mary. Nici măcar 
n-o sesizase. 
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— Dar trebuie să vii cu mine, Mary. Să vezi ceva de care 
n-am ştiut în toate lunile astea de când sunt aici. Mi-a 
povestit un om pe care l-am întâlnit la incendiu, în fiecare 
duminică după-amiază se ţine un dans voodoo în Piaţa 
Congo. Ilmaginează-ţi numai culorile şi modelele rochiilor 
voodoo. Trebuie să-mi fac schiţe. Sunt sigur că ne vor 
inspira pentru costumele de carnaval. De asta vreau să vii 
cu mine. Trebuie să-mi spui ce adaptări ar trebui să facem 
aşa încât femeile albe să se poată îmbrăca ca dansatoarele 
voodoo. Va fi o senzaţie. 

— Mda... e o idee... poate să iasă ceva, Albert... dar 
clienţii? 

Hannah hotărî în locul ei. 

— Du-te, Mary. Eu nu vreau să merg. Mi-e frică de 
voodoo. Du-te şi ai grijă de Albert în locul meu. M-aş 
îmbolnăvi să-l ştiu singur. 


Numele real al Pieței Congo era Circus Place, dar nu-l 
găseai decât pe hărţi. Era la şase blocuri de magazin, la 
capătul străzii Rampart, între strada Saint Peter şi Saint 
Anne. Albert şi Mary ajunseră în nici zece minute. 

Auziră de la mare distanţă sunetul tobelor. 

Când se apropiară putură auzi strigăte, bătăi din palme 
şi un cor de voci strigând „Badoum... badoum...” Mary îşi 
imagină că pulsul îi bătea în ritmul tobelor. Era emoţionant. 

Piaţa era împărţită de un gard din ţăruşi care încercuia 
două treimi din ea. Gardul avea porţi în toate cele patru 
părţi, cu un poliţist care patrula în faţa fiecăruia. 

— La ce servesc poliţiştii? îl întrebă Mary pe Albert. Ne 
păzesc pe noi de ei sau pe ei de noi? 

Cei mai mulţi dintre spectatori erau albi. Stăteau aliniaţi 
de-a lungul gardului, privind dansul. În treimea pieţei 
neînconjurată de gard lumea se adunase în jurul unor 
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măsuţe cu umbrele unde vânzători negri vindeau praline, 
cafea, calas, gumbo, bere. 

Un bărbat alb, slab, cu barbişon, din apropierea lui Mary 
şi Albert îşi drese vocea şi îşi ridică pălăria cu boruri largi. 

—  Scuzaţi-mă. Am auzit fără să vreau întrebarea 
dumneavoastră, domnişoară. Dacă-mi permiteţi, aş fi 
încântat să vă povestesc despre acest interesant spectacol. 
Fac un studiu despre el. Scriu o carte despre ceremoniile 
africane, aşa cum au supravieţuit în alte ţări. Sunt profesor 
Hezekiah Abernathy. 

Mary îi zâmbi, începând prezentările. Dar Albert i-o 
reteză: 

— Nu-i de noi aici, Mary. Dansatorii poartă haine 
aruncate de albi. Hai să mergem. 

Mary îl reţinu. 

— Hai să mai stăm puţin. Îmi place să privesc. 

Picioarele îi băteau pământul în ritmul tobelor. 

Profesorul vorbea în continuare : 

— Dansatorii şi muzicanţii sunt toţi sclavi. Din cauza 
asta porţile sunt păzite de poliţişti. E un decret dat de 
Consiliul Municipal ca sclavilor să li se permită să se adune 
aici în după-amiezele de duminică, de la trei şi un sfert 
până la şase sau până la apusul soarelui. Asta depinde, 
bineînţeles, de anotimp. Instrumentele muzicale sunt o 
interesantă adaptare a instrumentelor din ţara nativă... 

Mary se dădu mai aproape. 

Spectacolul era fascinant. Exotic. Barbar. Mary se 
cutremură când privi la bărbaţii care băteau tobele. Erau 
concentrați, duşi de pe lume, aproape în transă. Băteau 
ritmul insistent pe pieile întinse pe ceva ce părea a fi o 
scorbură într-un trunchi de copac. Băteau cu nişte oase 
albe, lungi, lucioase, cu protuberanţe la capăt. Tobele erau 
singurele instrumente muzicale. Melodia era înceată, 
adormitoare, pe jumătate psalmodiată, pe jumătate 
cântată. 
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Toţi dansatorii cântau în timp ce dansau. Cântau toţi 
acelaşi cântec dar era ca şi cum fiecare cânta doar pentru 
sine însuşi. Vocile erau joase, discrete, uneori nişte zum- 
zete, alteori nişte sunete înalte, nazale, vibrând într-o cheie 
minoră. Aerul însuşi era rezonant. 

Dansul însuşi era individual, de parcă fiecare bărbat şi 
fiecare femeie dansa pentru sine. 

Toţi dansau în stiluri diferite. Bărbaţii se răsuceau în 
cercuri înguste, săreau în aer, băteau pământul cu 
picioarele. Femeile păreau că abia îşi mişcau picioarele. Le 
ţineau lipite, puternic înfipte în pământ, în timp ce trupurile 
li se legănau sau ondulau, răsucindu-se şi mlădiindu-se de 
la tignon-urile lor viu colorate şi până la glezne. Mary putu 
auzi câteva cuvinte din cântec: „Dansează, Calinda, 
badoum, badoum” era refrenul. Dar versurile erau într-o 
limbă străină. Fu tentată să-l întrebe pe profesor ce spunea 
cântecul. Apoi hotări că nu era nevoie să ştie. Şi probabil că 
n-ar fi înţeles la ce se referă, chiar dacă i s-ar fi tradus. 

Se simţise dintr-o dată vinovată fiindcă îi privea pe 
aceşti oameni care cântau şi dansau într-o piaţă publică 
într-un mod atât de intim. Era ceva nespus de trist în gă- 
telile aruncate de albi, pe care le purtau sclavii, şi în reacţia 
amuzată a spectatorilor albi la expresia intens personală a 
trupurilor şi vocilor lor. Se îndepărtă, căutându-l pe Albert. 

La câţiva paşi distanţă o văzu pe Jeanne Courtenay cu 
tatăl ei şi cu Philippe. Jeanne o zări pe Mary în aceeaşi clipă. 
Zâmbi, îndreptându-se spre ea. Dar Carlos Courtenay o luă 
de braţ şi o întoarse. Philippe făcu un gest de salut, 
atingându-şi borul pălăriei; apoi se grăbi după tatăl lui. 

Mary simţi că roşeşte. Dar apoi zâmbi în sinea ei. Carlos 
Courtenay n-o putea răni mai mult. Pierderea prieteniei lui 
Jeanne şi a lui Philippe nu conta cine ştie ce. Era prea 
fericită ca să-i mai pese de lucruri triviale, în numai cinci 
sau şase săptămâni Val urma să se întoarcă acasă. 
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Apoi mulţimea adunată de-a lungul gardului începu să 
se agite. In interiorul pieţii bubuitul tobelor şi dansul 
încetară. Mary se întoarse repede, curioasă să vadă ce 
anume provocase schimbarea. 

O femeie se îndrepta spre centrul pieţii. Sclavii se dă- 
dură la o parte să-i facă loc, de parcă ar fi fost regalitatea 
întruchipată. Portul şi mersul ei încet erau regale şi 
ceremoniale. Hainele pe care le purta era evident că nu 
fuseseră aruncate de vreo albă. Foşnetul fustelor ei albastre 
de mătase putea fi auzit în toată Piaţa Congo. Rochia i se 
potrivea perfect pe trupul voluptos, de parcă ar fi fost 
făcută la cea mai mare casă de modă din Paris. Şi purta o 
diademă de regină, din diamante, brățări de rubine, cercei 
şi inele pe fiecare deget. 

— Asta-i Marie Laveau, regina voodoo, auzi Mary 
spunându-se. Işi atinse cocul simplu, format din cosiţe. 
Aproape că nu-i venea să creadă că părul ei obişnuit, 
castaniu, fusese vreodată spălat şi periat de femeia asta 
fabuloasă. 

— Mary, vii sau nu? 

Albert era în spatele ei. 

— Vin. 

Se desprinse de gard exact în clipa în care răpăitul 
tobelor şi dansul fură reluate, cu o nouă intensitate. 

In dimineaţa următoare, Jeanne dădu buzna in magazin 
tocmai in clipa în care Hannah deschidea uşile. Mary 
înlătura acoperitorile de muselină de pe aranjamentul din 
vitrină. 

— Marie, strigă Jeanne, am vrut să vorbesc cu tine ieri, 
dar tata n-a vrut să mă lase. Am luat-o pe Miranda cu mine. 
Am spus că mă duc la oribila aceea de Madame Alphande 
pentru o probă pentru rochia de nuntă. Oh, Marie, trebuie s- 
o vezi. Niciodată n-a fost vreo mireasă mai frumoasă decât 
o să fiu eu. Vălul e din dantelă, şi aşa de lung că n-o să-i 
ajungă toată lungimea Catedralei să-l cuprindă... 
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„Jeanne nu se schimbă niciodată”, gândi Mary. „A rămas 
o campioană a flecărelei.” 

Jeanne îi arătă lui Marie inelul de logodnă, un safir care 
îi ajungea până la articulaţie, cu un mănunchi de diamante 
de fiecare parte, îi descrise parura de diamante şi safire, 
darul ei de nuntă de la domnul Graham. 

„E în vârstă”, spunea ea veselă, „dar o să facă tot ce 
doresc eu.” 

li promisese că niciodată nu va trebui să pună piciorul 
dincolo de Canal Street, dacă nu voia, şi cumpărase o casă 
pe Esplanade Avenue, la numai un bloc distanţă de familia 
Courtenay. Berthe o decora şi o mobila. Şi educa sclavii. 
Miranda va fi unul din darurile făcute lui Jeanne de familia 
ei, dacă Jeanne se hotăra s-o păstreze. Numai că ea se 
gândea că poate ar fi mai bine să-şi ia o cameristă nouă, 
una care să n-o dăscălească ca pe un copil, după ce va fi 
femeie măritată la casa ei. Şi cu o trăsură personală. Şi cu o 
cabană la lac. Şi o lojă la Operă. 

Miranda bătu în vitrină. 

Jeanne o înşfacă pe Mary de braţ şi-i spuse pentru ce 
venise. 

— Marie, toată lumea spune că artistul de sus îi face un 
portret lui Valmont. E adevărat, nu-i aşa? Oh, Marie, du-mă 
să-l văd, te rog, te implor! O să mor dacă nu-l mai pot 
vedea măcar o dată înainte de a mă mărita. 

Ochii frumoşi, plini de lacrimi, ai lui Jeanne implorau. 
Mary o duse în atelierul pictorului. 

Albert nu era acolo şi Mary fu bucuroasă. 

— Nu seamănă deloc cu Valmont, fură primele cuvinte 
ale lui Jeanne. Apoi continuă : 

— Dar o să-mi închipui că seamănă. Trebuie să rămân 
cu o amintire de la el. 

Işi trecu degetul pe gura pictată, îşi puse palma pe locul 
în care trebuia să fie inima. 
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— Marie, spuse ea încet, mama şi tata îmi dau patul de 
nuntă. Deja a sosit şi deocamdată l-au dus sus, în camera 
mea de oaspeţi. Cunoşti obiceiurile noastre de nuntă, 
Marie? După căsătorie vom merge acasă la tata, pentru o 
petrecere încântătoare, un dineu cu toate delicateţurile, cu 
un tort atât de înalt încât aproape atinge candelabrul, cu 
instrumentişti de la Operă care să cânte pentru dansatori. 
Dar eu n-o să dansez. Mama o să mă ducă sus, în camera 
cu patul de nuntă, o să mă dezbrace şi o să mă îmbrace în 
cămaşa de noapte pe care a comandat-o la Paris. O să mă 
culce în patul acela frumos de la Maillard. Apoi o să mă lase 
acolo, să-l aştept pe domnul Graham. O săptămână, Marie, 
o săptămână întreagă o să petrecem în camera aceea. 
Servitorii o să ne lase tăvile cu mâncare şi băutură în faţa 
uşii. lar eu n-o să văd pe nimeni, cu excepţia soţului meu. ŞI 
nici el nu va vedea pe altcineva, cu excepţia mea. Nu ştiu 
cum voi putea suporta asta. Obişnuiam să visez la 
săptămână asta cu Valmont. Cum o să mă îmbrăţişeze, cum 
o să mă mângâie şi o să-mi arate cum să-l iubesc. O 
săptămână e prea puţin, gândeam eu atunci. Acum mi se 
pare o eternitate. 

Jeanne o privi pe Mary. 

— De ce nu mă iubeşte? întrebă ea cu o voce rănită. 

Mary, convinsă că Val o iubea pe ea, îşi simţi inima 
frântă pentru Jeanne. Nu putea fi suferinţă mai mare decât 
să pierzi dragostea lui Valmont. Işi întinse braţele şi Jeanne 
se repezi în îmbrăţişarea ei. Plânseră împreună. 

Miranda le descoperi, o trase pe Jeanne din braţele lui 
Mary, îi şterse faţa şi o îmbrânci afară din atelier. 

Mary îşi şterse ochii cu poala rochiei. Incă mai era 
cuprinsă de accese de plâns. Se uită la portretul nereușit al 
lui Valmont până ce izbuti să se mai calmeze. Inainte de a 
se întoarce la magazin depuse un sărut pe degete şi apoi le 
duse la buzele din tablou. 
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— Ce norocoasă sunt îi şopti ea lui Val, şi ce mult te 
iubesc. 


x 


Jeanne se mărită în lunea următoare. Mary pătrunse în 
mulţimea care se adunase în Piaţa Jackson, să privească 
sosirea alaiului de nuntă. Jeanne era fără îndoială cea mai 
frumoasă mireasă posibilă. Şi, înainte de a se închide uşile 
Catedralei, văzu cum vălul ei de dantelă se întindea pe 
toată lungimea pasajului dintre bănci. 

Fu surprinsă când o zări pe Cecile Dulac în mulţime. Se 
aştepta, să evite tot ce era legat de Carlos Courtenay. Sau, 
mai rău, poate, să facă o scenă. In loc de asta, Cecile purta 
o rochie murdară, fără formă şi un tignon cenuşiu care-i 
ascundea frumuseţea. Şi zâmbea. 

Ciudat. Dar Cecile se comportase ciudat încă de la 
Crăciun. Înapoiase actele, pe care i le trimisese Hannah în 
legătură cu profiturile magazinului, cu o scurtă notă în care 
spunea că era prea ocupată acum ca să se mai ocupe şi de 
afaceri. Şi nici nu mai comandase. 

Mary dădu din umeri, apoi se întoarse la munca ei, cu 
capul plin de imagini de la nuntă. Visa la nunta ei. Se 
minuna de ce Val o alesese pe ea când în lume erau atâtea 
femei mai frumoase, mai deştepte, mai seducătoare, mai 
bogate, cu familii cunoscute şi respectate. Nu-şi putea 
imagina de ce o alesese tocmai pe ea, dar era pe culmile 
fericirii fiindcă o făcuse. 

Se hotări să-i spună totul despre ea, deşi se temea că ar 
putea realiza cât era de obişnuită. Trebuia să-i spună şi 
despre testamentul ei şi despre casetă. După reacţia 
văduvei O'Neil, nu mai vorbise cu nimeni despre asta. Nu 
voia să dea impresia că se credea deosebită sau că cerea 
milă. 
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Era destul de simplu să-şi ţină trecutul doar pentru ea 
însăşi. Oamenii o întrebau destul de rar despre trecutul ei, 
şi când o făceau le răspundea că era singură pe lume şi îşi 
croia viaţa prin propriile puteri. Asta, şi felul în care o 
spunea, satisfăcea întrebările. 

Dar Val avea dreptul să cunoască tot ce era de cu- 
noscut. Apoi, îi plăcea să creadă că el va fi fericit s-o ştie pe 
jumătate din New Orleans şi încă o jumătate descendentă 
din fetele cu casetă. Povestea testamentului ei putea fi un 
dar pentru el. 

Voia să-i ofere şi altele. Aproape toate profiturile ei de la 
magazin erau depuse în bancă. Inainte de a se termina 
sezonul va avea cu mult mai mult. Va putea să-şi permită 
un dar special, ceva ce să fie pe măsura lui. Sau mai bine l- 
ar fi rugat pe Albert să facă pe tutorele şi să-i dea lui Val 
banii ei, ca zestre. 

Nu se îndoia că se vor căsători. Val o sărutase. Pentru 
Mary asta însemna o făgăduială solemnă. 

Îşi făcuse un calendar pe care însemna cu o cruce fiece 
zi ce trecea, numărând zilele rămase până la sfârşitul lui 
februarie, când el urma să se întoarcă. Şi stăruia în fericirea 
ei, bucurându-se de ea ca de o comoară prețioasă. 


x 


Într-o seară, la cafea, baroana o acuză de neatenţie. 
Mary tresări, apoi îşi recunoscu vina. 

— Îmi pare rău. Mă întrebam când o să vină primăvara. 
Asta e primul meu an în New Orleans şi nu ştiu la ce să mă 
aştept. Întotdeauna mi s-a părut cald. Aici nu e iarnă. Asta 
înseamnă că nu va fi nici primăvară? 

— Prostuţo. Bineînţeles că va fi primăvară. Dar ce 
contează asta? O să vină atunci când o să-i fie rândul să 
vină. 
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Mary îi mărturisi atunci că iubea şi întotdeauna asociase 
dragostea cu primăvara. 

Râsul Michaelei era ultimul lucru la care se aşteptase 
Mary. Se simţi ofensată când văzu că Michaela nu se mai 
termina. În cele din urmă aceasta se opri şi spuse : 

— lartă-mă. Am uitat ce tânără eşti. Ascultă-mă, Mary 
MacAlistair. Eşti o tânără inteligentă. Ai caracter. Poţi să 
faci ceva din viaţa ta. Dragostea nu va face altceva decât 
să te ţină în loc. Cred că trebuie să treci o dată prin aşa 
ceva, ca vaccin. Dar încearcă să nu te laşi prostită prea 
tare. Am trecut prin dragoste de câteva ori şi am găsit că 
am supraestimat-o. Îţi spun eu care e cel mai important 
lucru. Puterea. Puterea e cel mai excitant lucru din lume. S- 
o obţii. S-o exerciţi. Să ştii că o ai. Să obligi oamenii să facă 
ce vrei. Să-ţi pedepseşti duşmanii. Să vezi teama în ochii 
oamenilor. E mai seducător ca orice. 

Mary n-o mai auzise până acum pe baroneasă vorbind 
cu atâta genuină pasiune. Chiar şi în timpul furiilor celor 
mai înverşunate, Michaela îşi păstrase totuşi controlul, îşi 
măsura furia pentru efect. Dar acum deviase de la acest 
centru de gheaţă. Ochii îi străluceau, vocea îi era răguşită, 
arsă de emoție. Era un spectacol aproape înspăimântător. 
Şi extrem de impresionant. 


44. 


Odată cu februarie sosi şi ploaia, şi odată cu ploaia sosi 
şi primăvara. Aerul era plin de parfumul pătrunzător de 
iasmină şi portocali în floare, şi trandafiri agăţători se 
răspândiră de-a lungul pereţilor ce protejau curţile caselor 
de vederea trecătorilor. 

Răbdarea lui Mary se evaporă ca şi picăturile ploilor 
repezi şi calde. Îi lipsea Val, ar fi dorit să vină acasă, ura caii 
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lui şi pe toată lumea din Charleston fiindcă el era cu ei şi nu 
cu ea. Nopțile stătea pe jumătate trează, trecându-şi 
mâinile peste sâni, peste trupul care îi vibra. 

Sărbătorile sezonului se ţineau lanţ, o explozie de ve- 
selie nesfârşită. În drum spre magazin, Mary adesea îm- 
părţea trotuarul cu oameni mascaţi în regii şi reginele 
Franţei, în senatori romani, întorcându-se acasă după ce 
dansaseră toată noaptea. Confetti-ile pluteau în şanţurile 
pline de apă de ploaie, lipindu-se de carnetele de dans şi de 
programele de teatru aruncate în bălțile care se formau la 
colţurile străzilor. Noroiul se lipea de poala fustelor 
femeilor, de botine, amestecându-se cu cârlionţii care 
căzuseră din perucile albe, elegant coafate şi cu măştile 
distruse, aruncate după o noapte de reverie. 

Baroana de Pontalba ignora ploaia, noroiul, seducţiile 
primăverii şi festivitățile sezonului. Ţinea discursuri, 
supraveghea, ameninţa şi urla la lucrătorii care finisaseră 
cel de-al doilea şir de clădiri monogramate. Şi la cei ce 
lucrau la potecile şi straturile de flori din grădinile din Piaţa 
Jackson. Şi la echipele de sclavi pe care le angajase ca să 
ţină permanent curată piaţa, înlăturând gunoaiele care 
colorau şi umpleau restul cartierului. Totul trebuia să fie 
perfect pentru sosirea lui Jenny Lind. 

Afişele de pe stâlpii de felinar anunțau concertele 
apropiate şi umbreau anunţurile mai mici despre morţi şi 
funeralii. Reporterii de la ziarele oraşului vegheau cu 
vigilenţă pe dig, în apropierea centrului comercial, ca nu 
cumva vaporul ce urma să o aducă, să sosească înainte de 
termen. Hotelul Saint Louis fusese ocupat de iubitorii de 
muzică veniţi de-a lungul fluviului Mississippi, şi biletele 
pentru primul concert se vindeau la licitaţie în Rotunda la 
preţuri de două sute patruzeci dolari bucata. Apartamentul 
ei era gata, cu patru separeuri, zece dormitoare şi o plăcuţă 
de argint pe uşă pe care era gravat Miss Jenny Lind. 
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Vineri, şapte februarie, exact la termen, vaporul cu 
aburi Falcon se apropie de cheiul din faţa Pieței Jackson. Mii 
de oameni aşteptau, pe chei şi pe dig, aclamând din 
steaguri. Pe puntea vasului, o femeie mititică, îmbrăcată 
într-o rochie de culoare închisă, îşi flutura boneta, a 
răspuns. Bărbatul jovial de lângă ea îşi ridicase amândouă 
braţele, într-un triumfător gest de succes. Îl chema Phineas 
Taylor Barnum şi era, la cei patruzeci de ani ai săi, cel mai 
mare impresar din lume. 

Mary nu intră în mulţimea de pe chei şi de pe dig. Avea 
prea multe de făcut. Dar atât ea, cât şi Hannah şi Albert 
erau parte din aglomeraţia din Piaţa Jackson care aplaudă 
când Jenny apăru la balconul apartamentului ei, împreună 
cu baroana de Pontalba. Şi aplauzele continuară până ce 
Jenny apăru iarăşi. Şi iarăşi. Şi din nou, de peste treizeci de 
ori. 

Michaela apăruse la balcon doar o singură dată. 
Considera că e suficient. Îşi făcuse numărul. Clădirile 
Pontalba vor fi văzute de fiecare bărbat şi fiecare femeie 
din New Orleans înainte ca Privighetoarea Suediei să-şi ia 
zborul. 

Mary obținuse două bilete la cel de-al şaselea concert al 
lui Jenny Lind, prin Michaela. În seara sosirii cântăreţei le 
luă cu ea, închise magazinul şi se îndreptă spre staţia de 
tramvai, de unde urma să ajungă până la capătul liniei, în 
Carrolton. Unul dintre bilete era pentru Louisa Fernciliff, 
născută Katie Kelly. 

În ultima jumătate a celor cinci mile de parcurs, drumul 
ducea printre păşuni şi terenurile fermelor, însă era 
întuneric şi Mary nu le putea vedea. Putu simţi totuşi 
schimbarea când ultima piaţă a oraşului fu lăsată în urmă. 
Briza era mai puternică, mirosul florilor era înlocuit cu 
dulceaţa proaspătă a câmpiilor care încolţeau. Era o sen- 
zaţiei de spaţiu, de deschidere, iar Mary realiză pentru 
prima oară ce limitate erau de fapt spaţiile închise şi 
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aglomerate ale oraşului. Stătea singură pe puntea su- 
perioară a tramvaiului. Toţi ceilalţi pasageri coborâseră 
după ce trecuseră de Jackson Avenue. Faptul că stătea atât 
de sus o făcea să se simtă ca o împărăteasă. Întunericul vid 
care o înconjura din toate părţile era un invizibil şi misterios 
regat. Locomotiva cu aburi părea un dragon înhămat la 
carul ei. 

li păru rău când luminile de la Carrolton licăriră în zare. 

Louisa fu încântată să o vadă şi nu-şi mai încăpu în piele 
de fericire când văzu biletul. 

— Mi-era aşa teamă că n-am s-o pot asculta pe Jenny 
Lind, spunea ea. Acum, când nu am o slujbă, nu am un 
salariu, bătrânul Bassington a devenit un zgârie-brânză. 
Spune că plata pentru casa asta şi pentru lecţiile mele 
aproape l-a adus la faliment, dar fac pariu pe orice că 
nevastă-sa şi îngrozitorii lui copii or să meargă la unul din 
concerte. Sper că nu la acelaşi la care o să merg şi eu. Nu 
vreau să-l văd de mai multe ori decât trebuie. 

Şi în timp ce-i arătă lui Mary casa, continuă să se plângă 
de domnul Bassington. Casa avea o structură curioasă, 
compusă fiind din patru încăperi în şir, de la intrare până în 
spate. Louisa chicoti când îi arătă cum ajunsese s-o boteze. 
O poziţiona pe Mary în afara uşii deschise din spate, trecu 
apoi prin dormitor, printr-o cameră în care nu se afla altă 
mobilă în afară de un pian, prin bucătărie şi salon, lăsând 
toate uşile deschise. Apoi păşi pragul uşii din faţă şi se 
întoarse cu faţa spre Mary. Aveau o vedere directă una spre 
alta. 

— Vezi, strigă Louisa. De asta am botezat-o „casă- 
puşcă”. Ai putea trage cu puşca din uşa din faţă şi gloanţele 
ar trece de uşa din spate fără să atingă un singur lucru în 
cale. Nu-i amuzant? 

Brusc, faţa Louisei se încreţi. Intră alergând în încăpere, 
trântind uşa din faţă în urma ei şi se ghemui pe podea, 
sprijinindu-se cu spatele de perete. 


374 


- MOŞIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


— Oh, Dumnezeule, ajută-mă! strigă ea. Mary, o să am 
un copil. 

Mary o consolă din toate puterile. Dar chiar şi când 
vorbea, ştia că nu o poate ajuta cu nimic. Nu-i putea oferi 
nimic. După toate regulile lumii pe care o cunoştea, Louisa 
era ruinată, şi nici o persoană decentă n-ar fi vrut vreodată 
să aibă de-a face cu ea. 

Dar Louisa era prietena ei. Comisese un păcat teribil, 
încâlcând una din porunci, nu o dată, ci de mai multe ori. Şi 
totuşi Mary încă o mai aprecia, încă mai ţinea la ea, încă îi 
mai voia prietenia. Deşi credea că nu ar trebui să i-o mai 
vrea şi se întreba dacă nu cumva să-ţi placă o păcătoasă ca 
Louisa însemna să-ţi placă păcatul însuşi. 

Dilema ei era atât de evidentă încât în cele din urmă 
Louisa trebui să o consoleze pe ea. _ 

— Ascultă, Mary, du-te acasă. Ai de lucru mâine. ţi 
mulţumesc din suflet pentru bilet. Voi sosi prima la teatru. 
Şi dacă tu te vei hotărî să nu vii, voi înţelege. Dar nu fi 
complet nătângă. Vinde-ţi biletul dacă nu intenţionezi să-l 
foloseşti. Poţi obţine un preţ de patru ori mai mare decât 
cel plătit de tine. 

Lipsa de egoism a prietenei ei o hotărî pe Mary să se 
răzgândească. 

— O să vin şi de-ar trebui să înot până acolo, spuse ea 
cu o voce fermă. 

Louisa o îmbrăţişă. Apoi o conduse la staţia de tramvai, 
în faţa hotelului Carrolton, o clădire cu balcoane imense, 
înconjurată de grădini înflorite. Câteva ferestre erau 
iluminate; înăuntru, negri cu mânecile suflecate lustruiau 
podelele cântând. Cele două femei ascultară până ce o 
ploaie călduţă de primăvară le udă capetele şi umerii. Mary 
se bucura de ploaie. Louisa va putea pretinde că picăturile 
de apă de pe obraji nu erau lacrimi, ci picături de ploaie, 
când va sosi tramvaiul. 
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Când luminile locomotivei străluciră în întuneric, Louisa 
o sărută. 

— Ne vedem pe şaisprezece, spuse ea. 

Râse şi continuă, cu o voce joasă : 

— Trebuia să mă gândesc mai bine înainte de a o face. 
Nu de alta, dar e un om însurat. 

Mary se simţi deconcertată de asprimea râsului Louisei 
şi de amărăciunea din vocea ei. „Trebuie să fac ceva ca s-o 
ajut pe Louisa”, se gândi ea în drum spre casă. Poate că ar 
trebui să vorbesc cu un preot. Sau poate că s-ar putea găsi 
ceva de făcut pentru ea la magazin. E aşa de singură, 
acolo, în Carrolton. 

Se hotărî să vorbească cu Hannah. 

Apoi, fiind prea ocupată, uită. Cum Jenny Lind locuia în 
aceeaşi clădire cu magazinul, oamenii stăteau zi şi noapte 
adunaţi în Piaţa Jackson, sperând că ar putea s-o zărească. 

Mai devreme sau mai târziu, fiece femeie intra în ma- 
gazin s-o întrebe pe Mary sau pe Hannah când o să plece 
Jenny Lind sau când o să se întoarcă acasă, sau când o să 
exerseze în apropierea ferestrelor care dădeau spre bal- 
coane. _ 

— Nici măcar nu intenţionează să cumpere ceva. |i ţin în 
loc pe clienţii obişnuiţi... răvăşesc toate lucrurile de pe 
tejghea... sunt urme de degete murdare pe eşarfa asta... 
lipsesc jumătate din mâăştile din vitrină... Trebuie făcut 
ceva, spuse Mary. Apoi bătu din picioare, extaziată. 

— Ce este? întrebă Hannah. Mary nu-i răspunse. 

Urcă repede scările la apartamentele Michaelei de 
Pontalba şi se plânse. Spre surpriza ei, baroana se aştepta 
la vizita aceasta. 

Vorbiră şi apoi începură să râdă. 

Şi în ziua următoare, magazinul era re-aranjat. În vitrină 
se afla o schiţă înrămată a lui Jenny Lind, pe care o făcuse 
Albert în timpul nopţii. Tejgheaua era plină de eşarfe, 
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mănuşi şi panglici în jurul unui anumit scris pe un şevalet 
auriu : La fel ca cele purtate de Jenny Lind. 

— Ea nu va afla niciodată de compromisul ăsta, râse 
baroana. Când Mary se mărturisi, la spovedanie, preotul 
râse şi nu-i spuse să înceteze. 

Aşa că se întrebă dacă nu cumva admiratorii lui Jenny 
Lind începuseră să devină o problemă şi pentru Catedrală. 

Dar îşi alungă gândul. Cu fiece zi care trecea devenea 
tot mai preocupată de micul ei calendar şi de întoarcerea 
lui Val. 

Se ducea de mai multe ori decât era necesar la depo- 
zitul de lângă dig, de unde lua eşarfele şi mănuşile pentru 
magazin. Stătea la uşă până ce marfa era ambalată, 
scrutând cu privirea vapoarele, numele lor şi orientarea 
velelor, încercând să-l zărească pe Benison. 


x 


Pe şaisprezece februarie Mary se întâlni cu Louisa la 
Teatrul Saint Charles, la concert, şi află de ce era numită 
Jenny Lind „Privighetoarea Suediei”. Femeia aceea micuță, 
slabă, mai degrabă ştearsă, stătea pe scena imensă cu 
mâinile în şolduri. Când de la pianul din spatele ei se auziră 
primele acorduri, îşi ridică bărbia. Apoi buzele i se 
depărtară şi melodia pură, în cascadă, umplu imensul 
spaţiu al auditoriului. Publicul tăcu brusc, țintuit în loc, ca 
de o vrajă. 

Când cortina se trase peste cea de a şaisprezecea oară 
şi nu se mai deschise, în ciuda aplauzelor ce nu conteneau, 
Louisa o sărută pe Mary pe obraz. 

— Nu găsesc cuvinte să-ţi mulţumesc, spuse ea. Vocea 
îi tremura. 

Mary îi întoarse sărutarea. 

— Ştiu, spuse ea. Simt asta. Aproape că uitasem ce 
poate face muzica din om. 
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Zâmbetul Louisei fu nesfârşit de trist. 

— Niciodată n-am ştiut ce poate să iasă din gâtul unui 
om. Acum, când ştiu, o să încetez să mai iau lecţii. Nu 
vreau să mai aud sunetele pe care le scot eu. 

Mary o prinse de braţ. 

— Nu fi proastă, Louisa. E numai o singură Jenny Lind. 
Nimeni nu poate cânta ca ea. Mai poţi ajunge cântăreaţă de 
operă. Fi 

— Nu te supăra. N-ar fi trebuit să spun asta. Imi pare 
rău. 

— Louisa! 

— E-n regulă, Mary. Am fost proastă. N-are importanţă. 

Dar lui Mary îi era teamă că avea. 

A doua zi plecă mai devreme de la lucru şi luă tramvaiul 
până în Carrolton, să se asigure că Louisa nu era singură şi 
tristă. 

Când bătu la uşă, îi deschise un bărbat. 

— Ce doriţi? mormăi el. E foarte târziu. 

— Scuzaţi-mă, am greşit adresa, se bâlbâi Mary. Se 
repezi afară din clădire, călcă greşit, se împiedică şi căzu, 
se ridică repede şi se îndreptă spre tramvai. 


x 


Cruciuliţele de pe calendarul lui Mary erau aliniate cu 
grijă, aşa că zilele nemarcate săreau imediat în ochi. Când 
începuse calendarul, spaţiul nemarcat era descurajant de 
mare. Îi făcea plăcere să-l micşoreze în fiecare seară. Când 
rămaseră doar patru zile neînsemnate, începu să se 
îngrijoreze. Apoi însemnă şi ultima zi. 

Mary stătea singură în magazinul închis, dând din cap, 
fără să se poată opri. Erau atâtea lucruri care se puteau 
întâmpla, furtuni, scufundări, explozii de cazane şi carene 
izbite de recife ascunse. 

Ce se întâmplase cu Valmont şi cu vasul lui? 
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Calendarul ajunsese la limită. Apropierea de această, 
limită fusese o plăcere. Acum, limita odată atinsă, nu mai 
simţea decât un gol imens. 


45. 


Trompetele de alamă ale orchestrei păreau de aur în 
lumina soarelui şi acordurile de la „Lumea s-a întors cu 
susu-n jos” răsunau vesele în aerul parfumat şi dulce. Una 
câte una, brigăzile de pompieri voluntari mărşăluiau de-a 
lungul străzii Chartres, cotind spre Piaţa Jackson. După ore 
întregi de lustruire, instrumentele le străluceau; caii 
fuseseră ţesălaţi îndelung şi cu grijă; pompoane roşii le 
decorau coamele şi cozile. 

Fiecare brigadă avea semnul ei, pictat pe propriul steag, 
purtat de băieţi în uniformă. Când defilarea trecu prin faţa 
balconului de fier al lui Jenny Lind, fiecare purtător de steag 
îl înclină, a salut. 

— Nu-i aşa că-i minunat, Mary? exclamă Hannah Rinck. 
N-am fi putut vedea niciodată defilarea dacă pompierii nu 
şi-ar fi schimbat traseul din cauza lui Jenny Lind. 

— Da, e minunat, spuse Mary. Făcea tot ce putea ca să- 
şi ascundă neliniştea disperată în legătură cu Val. Era patru 
martie. Se uita la defilare fără s-o vadă, cu mâinile 
încleştate pe balustrada de fier a balconului din faţa apar- 
tamentului lui Rinck. 

— Al naibii de decent oraş, să monteze aşa un spectacol 
în cinstea întoarcerii mele. _ 

Mary crezu că are halucinaţii. Işi întoarse încet capul, 
speriată că n-o să vadă nimic. 
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Val stătea în faţa glasvandului deschis al salonului 
Michaelei, fumând o ţigară lungă, râzând şi vorbind cu 
Alfred de Pontalba. 

Mary închise ochii, odihnindu-şi capul pe fierul rece al 
balustradei. 

În siguranţă. Era în siguranţă. Şi înapoi acasă. 

Muzica îi alerga prin tot trupul, ca un vin spumos. 
Deschise ochii şi scena festivă de sub balcon deveni cea 
mai strălucitoare pe care o văzuse vreodată. 

— Minunat, murmură; minunat! strigă ea. 


x 


Zilele care urmară fură o poveste. Val îi poza lui Albert 
în fiecare dimineaţă; după şedinţă cobora la magazin şi o 
lua pe Mary în centrul comercial, la o cafea. 

În prima zi făcură o plimbare, după ce serviră cafeaua. 

— Când ai stat atâta într-un singur loc, simţi nevoia să-ţi 
dezmorţeşti picioarele, spuse Val. 

Apoi se confesa că nu ştia de ce şedinţele în care poza 
se numeau „sitting”2, când el trebuia să stea în picioare. 

Mary era de părere că din cauza faptului că artistul 
trebuia să stea pe scaun. Şi pentru că, oricum, trebuiau să 
se cheme cumva. Dacă ceea ce făcea Val s-ar fi numit 
„standing”%, atunci cum s-ar fi numit un portret al unei 
persoane care stătea în picioare în spatele uneia care 
stătea pe scaun? Mary sugeră că poate „sitting”. 

Val o corectă, spunând că poate „sitanding”?.. 

Mary spuse că asta desemna felul în care şedeau asi- 
aticii. 


29 sitting - stat pe scaun (engl.). 

3 standing - stat în picioare (engl.). 

31 sitanding - joc de cuvinte între sitting - stat jos şi standing - stat 
în picioare (engl.). 
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Val îi răspunse că se grăbise să schimbe subiectul îna- 
inte de a-l fi epuizat. Apoi boteză şedinţa în care poza un 
copil „un perdaf” şi aceea în care poza un om în vârstă „o 
moţăiala”. _ 

Mary adăugă „un pipi” pentru un copilaş, apoi roşi. I 
întrebă despre Nour de Zăpadă şi despre cursele de la 
Charleston. 

Nour de Zăpadă se comportase onorabil, luând locul doi, 
spuse Val. Dar nu era descurajat. Cumpărase calul care-l 
învinsese. 

Mary îşi ţinu respiraţia spunându-şi că o va invita la 
Benison să-l vadă, dar Val schimbă subiectul. Voia să se 
ducă s-o audă pe Jenny Lind cântând. Ce părere avusese 
Mary despre ea? 

Mary refuză să-i spună altceva în afară de faptul că 
fusese surprinsă. 

Voia să aibă şi el parte de aceeaşi emoție pe care o 
experimentase ea şi era convinsă că va fi mai puţin 
impresionat dacă va şti dinainte la ce să se aştepte. 

Treptat, pe măsură ce mergeau, conversaţia forţată 
deveni mai puţin controlată şi mai confortabilă. Pentru Val 
era o relaxare să renunţe la rolul lui de dandy de societate, 
şi cu Mary era posibil. Pentru că ea nu va avea niciodată 
ocazia să discute cu vreo cunoştinţă de-a lui şi să observe 
diferenţele. Sau cel puţin aşa credea. Mary nu-i pomenise 
de prietenia ei cu baroana. 

Ea îi povesti despre trucul pe care-l pusese la cale 
împreună cu Hannah ca să atragă mulțimile ce aşteptau 
după Jenny Lind. 

— Îi numim pe ăştia păsări de pradă, spuse ea. 

Râsul lui Val o făcu şi pe ea să râdă, uitând să se întrebe 
ce impresie făcea. Era fericită în clipa de faţă. Şi, ca şi 
înainte, Val găsi fericirea ei contagioasă. Soarele părea mai 
strălucitor, râul mai larg, mugurii primăvăratici miroseau 
mai dulce. 
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Aşa că începu să vină să o ia la cafea după „sitting”- 
urile lui. 

Şi „scurta ieşire” se lungea în fiecare zi. 

Hannah o asigură pe Mary că o singură persoană era de 
ajuns ca să vândă suveniruri „păsărilor de pradă” şi insista 
să-şi ia liber atât cât îi plăcea. 

Mary îi mulţumi. Nu simţi nevoia să-i spună că, în ceea 
ce o privea, magazinul, Privighetoarea Suediei şi „păsările 
de pradă” se puteau duce naibii în jos, pe râu. Un minut cu 
Val valora mai mult, pentru ea, decât toate acestea. 

Lucra totuşi până târziu, în fiecare seară, la costumele 
pe care le promisese clienţilor. Când nu era cu Val îi re- 
venea simţul responsabilităţii. Renunţă la cafelele servite 
cu Michaela pretextând urgenţa costumelor. Ceea ce era în 
parte adevărat. Sezonul se apropia de sfârşit. Dar adevărul 
era că nu voia să-şi expună fericirea punctului de vedere 
atât de cinic pe care baroana îl avea despre dragoste. 

Cu riscul ca Michaela să-i pună întrebarea pe care nu 
îndrăznea nici ea însăşi să şi-o pună. De ce nu-i spunea Val 
niciodată că o iubeşte? De ce n-o mai săruta? De ce vorbea 
aşa de liber şi de amuzat despre petrecerile şi balurile la 
care lua parte în fiecare seară, dar n-o invita niciodată la 
nici unul din ele? 


x 


Balurile din timpul nopţilor aveau, deşi Mary nu ştia, o 
mare influenţă asupra sentimentelor lui faţă de ea. Juca 
acolo rolul unui dandy a cărui singură preocupare şi rațiune 
de a trăi erau dansul, flirtul, băutura, jocul de cărţi şi 
cursele de cai. 

La carnavaluri se prezenta întotdeauna îmbrăcat într-un 
costum de curtean de la Versailles, cu bucle pudrate, 
aluniţe false şi catarame cu pietre preţioase ataşate la 
pantofii de lac cu tocuri. Haina lui din mătase şi brocart, 
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pantalonii până la genunchi, făceau invidia atât a bărbaţilor 
cât şi a femeilor, fiindcă erau evident sosite de la Paris. 
Manşetele spumoase, din dantelă, de la cămaşa lui de 
mătase coborâseră parcă dintr-un muzeu. lar rozetele din 
panglică de la genunchi şi teaca de sabie în filigran de aur 
erau culmea sclifoselii. 

Val se simţea ca un nebun. 

Şi spera să fie luat drept unul. Voiajul la Charleston 
fusese un succes nesperat. Sclavii ajunseseră în Canada 
fără probleme, iar performanţa lui Benison fusese 
desăvârşită. Acum îl pregătea pentru o altă, şi mai 
ambițioasă, călătorie. De data asta fără cai. Tot spaţiul de 
sub punți urma să fie umplut cu sclavi. Era loc pentru două 
sute sau chiar şi mai mulţi. 

Scuza călătoriei era o problemă de inimă, ca şi una de 
câştig. Două motive pe care orice creol le-ar fi putut 
înţelege. Cunoscuse la Charleston o moştenitoare bogată, 
fiica proprietarului calului ce câştigase cursele. Aceasta 
urma să-şi petreacă vara cu familia ei la mica staţiune pe 
care o aveau charlstonienii în Newport, Rhode Island, o 
enclavă, cunoscută drept „Charlestonul de Nord”. 

Era destul adevăr în povestea asta ca s-o facă să reziste 
la o investigaţie. Îi făcuse curte fetei stăpânului calului 
învingător. Şi aceasta era o moştenitoare bogată. Era de 
asemenea o femeie de o extraordinară inteligenţă şi 
cultură; îl respinsese pe dandy-ul fără minte ce se prefăcea 
a fi Val. Era deci perfect normal s-o urmărească la Newport. 
Şi să fie refuzat şi acolo. 

Şi Rhode Island era la o distanţă destul de mare, încât 
nimeni să nu afle că Benison fusese mai întâi în Canada. 

Dacă totul mergea bine. Dacă toată lumea credea că 
Valmont Saint-Brevin era capabil să curteze o capricioasă şi 
frumoasă charlestoniană, vânându-i averea. Dacă era 
destul de convingător în rolul de nebun. 
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Prin urmare, Val dansă în zori şi-şi urgentă tovarăşii să 
meargă la club şi să joace cărţi în continuare. Apoi se 
întoarse la apartamentul lui din Saint-Louis şi-şi exprimă 
dezgustul înjurându-l în patru limbi pe nebunul pe care-l 
vedea în oglindă. 

După asta, antidotul era o plimbare cu Mary MacAlistair, 
care nu-l credea nici nebun, nici dezmăţat risipitor. Putea 
vorbi fără precauţie, putea renunţa la prefăcuta blazare, se 
putea bucura de cer şi de fluviu, îi putea împărtăşi 
entuziasmul pentru viaţă. 

Era atât de diferită de femeile cu care dansa şi flirta 
toată noaptea încât simţea că se răcoreşte când era cu ea. 
Obrajii ei natural colorați erau antiteza palorii frumuseţilor 
creole. La fel trupul ei băieţos şi mişcările iuți. Mary n-ar fi 
putut niciodată fi o languroasă şi voluptoasă frumuseţe. 

N-ar fi putut fi de altfel o frumuseţe. Şi totuşi, luminiţele 
aurii din ochii ei erau fascinante. Şi felul în care părul ei îşi 
schimba culoarea în soare sau la umbră era întotdeauna o 
surpriză. 

Şi cel mai atrăgător lucru era curiozitatea ei. Lucrurile 
cele mai obişnuite, mai lipsite de importanţă i se păreau 
nespus de interesante. Voia să ştie numele fiecărui copac, 
al fiecărei flori, motivul pentru care vapoarele puteau 
merge în amonte şi şlepurile nu, originea obiceiurilor, cum 
ar fi acela al /agniappe-ului, al obiceiului de a mânca fasole 
roşie cu orez în fiecare luni şi de a vinde alimente preparate 
la colţurile străzilor. Pe Val îl delecta şi-l amuza să o 
privească cum mănâncă. Se bucura de fiecare îmbucătură 
şi încerca orice, oricând îi sugera el. 

Odată o luă într-o excursie cu barca de-a lungul 
canalului, ieşind din oraş şi îndreptându-se spre lac, ca să-i 
urmărească reacţia la vederea vapoarelor, bărcilor şi a 
încărcăturilor acestora. La capătul călătoriei îl surprinse prin 
felul în care se uita la lac, de parcă n-ar fi văzut niciodată 
apă. Şi pentru prima oară Val văzu că lacul era imens, că 
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ţărmul celălalt era prea îndepărtat ca să poată fi văzut, că 
părea tot la fel de mare ca şi golful sau oceanul, 
întotdeauna ştiuse că era doar un lac. Nu-l privise niciodată 
în mod real. 

Şi nici oraşul, care era al lui. Mary privea porţile şi 
acoperişurile, zidurile, ferestrele şi coşurile într-un fel care-l 
făcu pe Val să vadă că fiecare era în felul său unic. 

Şi iubea New Orleans-ul şi Louisiana cu o fervoare care-l 
făcu să se ruşineze că el nu-i observase graţia şi fru- 
museţea. 

Timp de cinci zile, Val şi Mary continuară explorările, 
bucurându-se de plimbări şi de plăcerile simple ale New 
Orleans-ului în timpul primăverii. Apoi idila ajunse într-un 
punct şocant pentru Val. 

Într-o seară dansase, în culmea extravaganţei, menuet 
cu una din domnişoarele pe care nimeni nu o invitase la 
dans. 

— Intenţionezi să te duci la seara dansantă dată de Will 
Graham? îl întrebă verişoara sa, Jeuditte, râzând maliţios. 
Nici unul din noi nu se va duce şi cred că nici ţie n-o să-ți 
placă acolo. Jeanne Courtenay s-a măritat cu un american şi 
acuma încearcă să se reîntoarcă în societatea creolă. Cred 
că ar trebui să-şi facă prieteni pe „terenul neutru”. Nu-i 
vrem pe americani aici, în oraşul de jos. 

„N-o vrei pe Jeanne Courtenay aici”, se gândi Val, 
„fiindcă dacă ar veni, nu te-ar mai invita nimeni la dans”. 

Menţionarea numelui lui Jeanne îi aminti apoi de 
prezentarea ei în societate, de loja de la operă, de Mary 
MacAlistair. Îşi aminti cum îl prevenise pe Carlos Courtenay 
că această inocentă şi proaspătă Mary fusese una din 
târfele lui Rose Jackson. În ultimul timp însă, uitase el însuşi 
de lucrul acesta. Se înjură că fusese un prost, o înjură apoi 
de zece ori pe Mary pentru dibăcia ei. 

— Ce este, Valmont? întrebă Jeuditte. Arăţi de parcă ai fi 
luat foc. 
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Val se strădui să râdă. 

— M-ai călcat pe picior. 

— Sunt sigură că nu. 

— Atunci m-am călcat eu singur. Mă duc să-mi îngrijesc 
rana. Şi o luă drept spre barul hotelului Saint-Louis. Furia îi 
era atât de evidentă încât nici cel mai beat bărbat de acolo 
nu îndrăzni să râdă de peruca şi de faţa lui roşie. 

Barmanul îi turnă şampanie, dar Val o dădu la o parte. 

— Tafia, spuse el, tăios. 

Barmanul clipi, uimit. De ce oare elegantul domn Saint- 
Brevin voia să bea un rom servit în cele mai ieftine localuri? 
Şi de ce comanda aşa ceva la barul hotelului Saint-Louis? 
Tafia era băutura obişnuită a cârciumilor de pe strada 
Gallatin, unde se îmbătau marinarii. 

— Saint-Louis nu vinde tafia, domnule. Poate doriţi un 
rom Barbados? 

— Nu. Coniac. 

Val dădu pe gât coniacul fin dintr-o înghiţitură. Ar fi vrut 
să-i simtă focul în gât şi în stomac, nu să-l guste. Era palid 
şi rece de furie. 

Mary MacAlistair îl luase drept un prost, era sigur de 
asta. Şi jucase a naibii de bine. Era un lucru să joci rolul de 
nebun în societate, deşi numai Dumnezeu ştia cât îi era de 
dezagreabil, şi altul să fii trişat ca un prost adevărat de o 
târfă deşteaptă. 

Şi el o crezuse. Asta era ruşinea, insultă de neiertat. 
Mascarada ei de inocenţă făcea ca interpretarea rolului lui 
de dandy să pară a fi a unui amator de rând. 

Nici nu-şi putea aminti cum se întâmplaseră toate. Mai 
întâi Albert îi spusese că Mary fusese îngrijorată pentru el, 
aşa că o luase la o cafea. Trebuia să-şi fi amintit încă de 
atunci cine era ea. Da, totul începuse în ziua petrecută la 
plantație, când îi jucase trucul cu însoțitorii. Nu uitase lucrul 
acesta. 
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Totuşi, cândva, undeva, uitase. Ea îi devenise o 
companioană, chiar o prietenă. Aproape că uitase că era o 
femeie, fiindcă era atât de simplu să vorbeşti cu ea şi nu 
avea cochetăria plictisitoare de care dădeau îndeobşte 
dovadă femeile. Uitase şi de faptul că era o târfă. 

Dumnezeule! Cât trebuie să fi râs ea de el. 

— Coniac, spuse Val, împingându-şi paharul gol înainte. 
Goli paharul. Apoi se întoarse în sala de bal ca să continuie 
şarada acelui Saint-Brevin lipsit de creier şi iubitor de 
plăcerile vieţii. 

Spera că vreun cap înfierbântat va găsi vreun motiv să-l 
provoace. Sunetul spadelor încleştate i-ar fi potolit furia. II 
îmbolnăvise curtoazia afectată şi fandoseala. Ura să facă pe 
prostul. 

Dar nu exista scăpare din joc. Continuă să-şi joace rolul 
până seara la cinci, apoi îşi sfâşie costumul şi se trânti în 
pat. Niciodată nu se simţise atât de epuizat. 

Atât de epuizat încât nici nu putu dormi. Mintea nu i se 
mai potolea gândindu-se cum îl umilise Mary. Trebuia să i-o 
plătească într-un fel. 

Ce voia? Femeile ca ea nu-şi pierdeau niciodată timpul 
cu un bărbat fără să fie plătite, dar ea nu-i ceruse nimic. 
Dimpotrivă, se arătase impresionată când îi cumpărase o 
pralină sau gumbo. Trebuie că juca un rol mai adânc decât 
putea el înţelege. 

La naiba cu asta. Înţelegea un singur lucru. Funcţia unei 
târfe. Mâine urma să pozeze pentru ultima oară pentru 
tablou. După asta nu va mai trece niciodată pe la 
blestematul acela de magazin, nici măcar ca să o viziteze 
pe Michaela de Pontalba. O să termine cu Mary MacAlistair 
şi trucurile ei. 

Dar mai întâi o să-şi ia recompensa pentru naivitatea de 
care dăduse dovadă. Va afla el dacă fata lui Rose era tot la 
fel de îndemânatică stând pe spate, cu picioarele 


387 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


desfăcute, cum era atunci când se plimbau, vorbeau şi ea 
râdea de el. 


46. 


Luni dimineaţa Mary nu-şi mai afla locul. Era ziua în care 
Val trebuia să-i spună ceea ce sperase ea atâta să audă, şi 
anume că o iubea tot atât de mult cât îl iubea şi ea pe el şi 
că se vor căsători curând. 

Încerca să se convingă că nu era nimic de mirare în 
faptul că nu-i spusese nimic de când se întorsese de la 
Charleston. „Trebuie să ne cunoaştem unul pe altul”, ra- 
ţiona ea. „A fost plecat de mai bine de două luni.” 

Şi cu toate astea, se mira. 

Şi când el nu spuse că ar invita-o la vreuna din 
petrecerile la care se ducea, deveni încă şi mai neliniştită. 

lar când nici nu pomeni că ar prezenta-o familiei lui, 
tulburarea ei ajunse la culme. 

Neliniştea o cuprindea însă doar seara. Când era cu el, 
în următoarea zi, era atât de fericită, încât uita de toate. 

Apoi Albert spusese că şedinţa de luni, când Val venea 
să îi pozeze, urma să fie ultima. Tulburarea lui Mary se 
transformă în panică. Oare nu-l va mai revedea? 

Nu-i venea să creadă că se putea întâmpla asta. Punea 
doar problema. „Când este cu mine sunt sigură că mă 
iubeşte. Dar n-a spus nimic. Şi nici nu m-a mai sărutat. 
Dacă am fi ca şi logodiţi, cu siguranţă că m-ar săruta. 
Doresc din toată inima să o facă.” 

Îşi aminti conferințele pe care i le ţinuse Louisa despre 
diferenţele între clase şi crezu că găsise răspunsul. „Nu ştie 
că vin din aceeaşi lume din care vine şi el, că sunt pe 
jumătate creolă. Mă iubeşte, dar îi este teamă că nu sunt 
potrivită pentru el. Îi este teamă că aş putea fi nefericită.” 
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„Fii onestă, Mary”, se mustră ea singură. „Val nu e un 
sfânt. Îi este teamă că el va fi nefericit, că o să-l încurc, cine 
sunt eu, o americancă oarecare care coase într-un magazin. 
Nu-l pot învinovăţi pentru asta. Nici eu nu m-aş fi gândit să 
mă mărit cu Paddy Devlin”. 

Oftă uşurată. Trebuia să se fi gândit la asta mai din 
timp, să nu-şi mai fi făcut atâtea probleme. Tot ce trebuia 
să facă era să-i povestească despre testamentul pe care îl 
primise, despre moştenirea ei. Era descendenta uneia din 
fetele cu caseta. Nimeni nu putea fi mai creol decât atâta. 

Îi va spune luni. Abia avea răbdare să mai aştepte. 


x 


— Bună dimineaţa, doamnelor. 

Vocea lui Val avea un timbru straniu. Nu părea a lui. 
Mary zâmbi în sinea ei. Val părea nervos şi hotărât. Asta era 
bine. Când îi va povesti despre casetă, se va linişti. 

— Ce-i cu agitația asta din Piață? o întrebă el pe Han- 
nah. 

— Astăzi pleacă Jenny Lind. Şi mulțumesc lui Dumnezeu 
pentru asta. Toată lumea aşteaptă s-o aclame în drum spre 
vapor. Apoi se va întoarce acasă şi sper să rămână acolo. 
M-am săturat de ei, m-am plictisit de moarte să vând 
aceleaşi eşarfe şi mănuşi vechi. 

Val o privi pe Mary. 

— Sper că nu vrei să vezi şi tu cum pleacă Jenny Lind, 
spuse el. Am spus la hotel să-mi pună prânzul la pachet 
pentru un picnic. Credeam că o să-ţi facă plăcere să 
mergem iar la lac. 

— Mi-ar place. 

Mary îşi înşfacă boneta şi umbrela. 

— Hai să luăm trenul, spuse Val. 

Mary acceptă, efectiv încântată. Nu mai mersese 
niciodată cu trenul. 
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Ce nu mai spusese, era faptul că prefera trenul fiindcă 
aşa puteau să ajungă mai repede. Expresia extrem de 
hotărâtă a lui Val o emoţionase şi o liniştise totodată. 
Intenţiona să-i propună, Mary era aproape sigură de asta. 
Dar nu arăta prea tandru. Probabil că era nervos. De ce nu? 
Şi ea era. 

Preocupat fiecare de propriile gânduri, Val şi Mary 
vorbiră foarte puţin. Excursia de cinci mile pe calea ferată 
numită Câmpiile Elizee ţinu doar douăzeci şi cinci de 
minute. Zgomotul roţilor de fier făcea aproape imposibil să 
se audă, aşa că renunţă la efortul de a mai vorbi. 

La punctul terminus al liniei, la lac, mica staţiune 
Milneburg era încă adormită. Obloanele de la ferestre erau 
trase şi nu era nici urmă de activitate în casele din jur. 
Singura activitate vizibilă era aceea comercială. 

Val o apucă pe Mary de braţ şi o conduse în direcţia 
opusă ciocului. 

Câteva minute mai târziu puse coşul cu mâncare jos, la 
umbra sălciilor sub care se oprise, desfăcu curelele care 
ţineau pledul înfăşurat rulou şi i-l dădu lui Mary. 

— Întinde-l. Pământul s-ar putea să fie umed. 

Mary privi nervoasă norii care se adunau la orizont, pe 
deasupra apelor. Chiar dacă nu era umed acum, sigur că va 
fi în curând. Spera că cel mai romantic moment din viaţa ei 
nu va fi stricat de un potop. 

— Val, trebuie să-ţi spun ceva important, spuse ea în 
timp ce desfăcea pledul. Chiar înainte de a pune masa. 

— Adevărat? Sunt curios să aud. 

„Acuma o să-şi dea drumul”, gândi el. „Despre ce-o fi 
vorba? Vreo bunică bolnavă care are nevoie de o operaţie 
care costă o grămadă de bani? Sau poate o să-mi ofere 
plăcerile pe care nu le-am cunoscut de la ea, dacă o s-o 
instalez într-o căsuţă confortabilă şi am s-o scap de munca 
grea de la magazin. Indiferent ce-o fi, e sigur că o să fie 
interesant”. 
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Se întinse pe o parte, proptindu-se într-un cot. Mary 
stătea cu faţa spre el. Faţa ei era umbrită de sălcii. Vocea îi 
venea parcă de la mari depărtări. 

— Când am împlinit şaisprezece ani, când am terminat 
şcoala, am primit un dar de la mama mea. De la mama 
mea adevărată care murise, dar eu n-am aflat decât 
ulterior... Oh, nu spun bine. 

— Deloc. Sunt fascinat. Te rog să continui. 

Mary era prea tulburată ca să-i perceapă sarcasmul din 
voce. 

— Problema e în legătură cu darul, spuse ea. Era o 
cutie, o cutie veche şi murdară. 

Vorbi repede, prea repede, văzând cum se adună norii. 

— Am aflat mai târziu ce era cutia asta. Era o casetă, 
Val, din vremurile de demult, când regele Franţei le înzestra 
pe fetele care veneau la New Orleans. Şi mama mea 
adevărată mi-a lăsat-o mie. Nu înţelegi ce înseamnă asta? 
New Orleans e casa mea adevărată. Sunt pe jumătate 
creolă prin sânge. E de mirare că iubesc atâta locul ăsta? 

— Deloc. E perfect normal. 

— Ştiam că ai să înţelegi. 

Val îşi ridică braţul, trăgând-o pe Mary jos, sub el. 
Înainte ca ea să apuce să strige, îi acoperi gura cu a lui. 
Mary îl înconjură cu braţele şi îi înapoie sărutul cu toată 
pasiunea cu care tânjise în lunile în care stătuse fără el. Val 
îşi înălţă capul, dar ea i-l trase iar în jos, luându-i-l în palme, 
ţinându-i buzele lipite de ale ei. Ar fi vrut să-l sărute aşa tot 
restul vieţii, să-l ţină pentru totdeauna îmbrăţişat. 

Auzi cum cădeau picăturile de ploaie, cum cădeau pe 
bolta de frunze, dar nu-i păsă. Il săruta pe colţurile gurii, pe 
bărbie, pe nas, apoi din nou pe gură. 

Un şoc de căldură, o furnicătură, o senzaţie ca un 
jungher îi trecu prin trup, făcând-o să strige, în extaz, sur- 
prinsă. Simţi cum i se arcuia spatele, apoi realiză că îi era 
desfăcut corsajul, că mâinile lui Val i se plimbau pe sâni, 
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mângâindu-i strângându-i, făcând-o să aibă o senzaţie de 
leşin, să dorească nespus ca mâinile lui s-o atingă peste tot 
şi să nu se mai oprească niciodată... să se oprească... 
Trebuie să-l oprească. Era prea devreme. Nu era bine să 
facă asta mai înainte de căsătorie. 

Mary îşi apăsă mâinile în pieptul lui, ferindu-şi faţa de 
sărutări. 

— Nu, Val, nu. Opreşte-te. Te rog, te rog, opreşte-te. Se 
luptă cu mâinile lui, încercând să-şi încheie corsajul, 
strigând „nu” şi „opreşte-te” şi „te rog”, iarăşi şi iarăşi. 

Val se ridică brusc. Faţa îi era furioasă. 

— Ce înseamnă asta „opreşte-te”. Ce fel de cicăleală 
mai e? 

Mary îşi încheia rochia. Ploaia îi udase capul şi umerii, 
precum şi partea dezgolită de la gât. 

— Te iubesc, spuse ea, ştii că te iubesc. Dar nu e bine 
să facem asta până ce nu suntem căsătoriţi. Ştii asta, Val. 

Val îşi înfipse mai ferm picioarele în pământ. Căsătoriţi. 
Deci ăsta era jocul. Ploaia îi răpăia pe umeri: apa îi 
pătrunsese prin gulerul desfăcut. li veni s-o pălmuiască, s-o 
lovească. Chiar îl credea un astfel de prost? Căsătorie! 

„Ai întrecut măsura, domnişoară”, gândi el. „M-ai trişat 
prea des şi crezi că trucul ăsta, ultimul, va fi triumful tău. 
Crezi că ai câştigat. Dar de data asta te înşeli.” 

— Ai dreptate, bineînţeles, spuse el. Vocea îi era tandră. 

— Mi-am pierdut capul fiindcă te doresc atât de mult. Nu 
mai pot aştepta, Mary. Ne vom căsători mâine. De Marţea 
cea Grasă. Tot oraşul va sărbători nunta noastră. 

Val o îmbrăţişa, vârându-i capul ud în haina lui. Aşa că 
Mary nu-i putu vedea zâmbetul crud, răzbunător. 


x 


Lăsară pledul ud şi coşul cu mâncare, alergând să 
prindă trenul, dar acesta plecase. Val îl găsi pe 
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administratorul depozitului de mărfuri şi-l plăti ca să le dea 
calul şi trăsura lui cu două locuri. Nu putea aştepta până la 
trenul următor. Trebuia să scape de Mary până nu îşi 
pierdea răbdarea şi o lovea, ba poate chiar o ucidea. 

Mary arăta ca un şoarece plouat. 

Şi se simţea cea mai frumoasă, cea mai atrăgătoare, 
mai teribilă femeie din lume. 

— Ai nevoie de haine uscate, spuse Val, când intrară în 
oraş. Unde locuieşti? o întrebă, în timp ce dădea bici cailor. 

— Mă întorc la magazin. Am nişte lucruri acolo. 

De fapt, nu avea nimic; se gândea să împrumute ceva 
de la Hannah. Şi să înceapă amândouă să ticluiască cos- 
tumul ei. „Toată lumea se îmbracă elegant de Marţea cea 
Grasă”, spusese Val. Şi îi spusese ce aveau să facă. Tre- 
buiau să se întâlnească la şase la hotelul Saint Louis. Până 
atunci, el avea să facă toate aranjamentele. Se va costuma 
şi se va masca. Recepţia de nuntă va fi un bal tipic pentru 
Marţea cea Grasă. 


47. 


Sosise marţea îngăduinţei, ultima zi de plăceri lumeşti 
înaintea celor patruzeci de zile de abstinenţă şi umilinţă ale 
Postului Mare. 

Creolii o numeau Marţea cea Grasă, Mardi Gras. 

Mardi Gras. 

Tot oraşul era în sărbătoare. Nimeni nu lucra in New 
Orleans de Marţea cea Grasă. Tristeţea, seriozitatea, nu 
erau îngăduite. Nici bolnavilor nu li se permitea să se 
încrunte, şi una din legendele oraşului spuneau că niciodată 
nu pioase de Mardi Gras. 

Mary MacaAlistair se sculă zâmbind. Soarele deja răsărise 
şi de pe străzi se auzeau sunete de sărbătoare. Pocnitorile 
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pocneau sec, explodând; băieţii chiuiau şi strigau. 
Atmosfera se potrivea cu starea de spirit a lui Mary. Toată 
lumea trebuia să sărbătorească. Era ziua ei de nuntă. 

Rochia ei de nuntă atârna în dosul uşii. 

— Costum de bal mascat, ordonase Val. 

— Costum de bal mascat, strigase ea când i-o arătase 
doamnei O'Neil. Le va spune celor de la pensiune despre 
căsătoria ei mâine, după nuntă, când va veni să-şi ia 
lucrurile. Nu voia să-i strice lui Paddy Devlin Marţea cea 
Grasă. Şi nici nu voia ca amintirea furiei sau tristeţii lui să-i 
strice nunta. 

Hannah şi Albert ştiau. leri, când Val o lăsase la uşă, 
alergase în magazin, extaziată de fericire. Hannah o ajutase 
să-şi ticluiască costumul. Şi Albert o condusese acasă. Cei 
doi Rinck urmau să-i aştepte în acea seară pe Val şi Mary la 
ei acasă. 

„Cu siguranţă că ne vom căsători la Catedrală, aşa că 
vom trece pe la voi în drumul nostru”, spusese Mary. 

Mary se dădu jos din pat şi-şi luă hainele de nuntă de pe 
cuier. Erau la fel de frumoase cum şi le amintea. Le 
răspândi pe pătură. Ciorapii albi de mătase, jartierele 
albastre, crinolinele cu margini de dantelă. Era tot ce aveau 
mai bun în magazin. Rochia era din mătase albă, un hibrid 
făcut din cea mai bună bluză a lui Hannah, cu guler înalt şi 
mâneci lungi şi o fustă voluminoasă pe care o cususe Mary. 
Hannah îi împrumutase un ac subţire de aur cu o camee în 
centru, să-l poarte la gât. 

— Ceva vechi, spuse Mary, în timp ce aranja mânecile 
rochiei. Şi ceva nou, spuse ea netezindu-şi fustele. Apoi 
ceva împrumutat. Şi-şi prinse cameea de guler. Şi ceva 
albastru, chicoti ea, întinzându-şi jartierele. 

Desfăcu pachetul de pe lavoar şi-i mângâie conţinutul. 
Era vălul ei de nuntă, dintr-o dantelă albă, ca o pânză de 
păianjen şi un evantai dintr-o dantelă albă mai groasă, 
ataşată pe beţişoare de fildeş. Pentru Mary evantaiul era un 
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substitut pentru „ceva vechi”, cum ar fi vrut să aibă. Dacă 
nu i-ar fi fost furată cutia, ar fi folosit evantaiul de dantelă 
care îi aparținuse bunicii sau străbunicii, pe care nu o 
cunoscuse niciodată. 

Masca ei de carnaval zăcea sub evantai. Era de 
asemenea din dantelă. Hannah mânuise cu îndrăzneală 
foarfecele, tăind un şal de dantelă şi lipind bucăţile pe o 
mască de ochi, de satin alb. 

Mary urma să fie îmbrăcată ca o doamnă spaniolă. Şi ca 
o mireasă, totodată. 

Deodată simţi impulsul să se îmbrace imediat, să se 
căsătorească de urgenţă. Până la ora şase i se părea afio 
eternitate. Dar Val spusese şase. Şi intenţiona să fie o soţie 
supusă, nu doar una iubitoare. Aşa că trebuia să aştepte. 

Se îmbrăcă cu rochia ei maron şi cobori la micul dejun. 

Când intră pe uşă, Reilly cel tânăr îi aruncă un pumn de 
făină în faţă. Mary ţipă, bătând din mâini, să alunge norul 
de praf alb. 

— Nu ţi-am spus să nu mai arunci făină în casă? strigă 
doamna O'Neil. 

Însă râdea până şi ea. Făina era răspândită peste tot, în 
părul ei, pe podea, pe faţa lui Paddy Devlin, în urechile şi pe 
sprâncenele lui Reilly cel bătrân. 

Văduva o ajută pe Mary să-şi perie fusta. 

— Dacă aş avea a zecea parte din făina risipită de Mardi 
Gras mi-ar ajuta să coc un an întreg, mormăi ea. E un obicei 
groaznic şi nu găsesc nimic amuzant. 

Mary era de acord cu ea. Dar apoi, după micul dejun, 
ieşi cu Paddy şi cu cei doi Reilly şi-şi schimbă părerea. 
Toate străzile, de la cea mai pricăjită până la cele mai 
elegante, erau pline de tot felul de lume, de la cei mai 
săraci, până la cei mai bogaţi. Bărbaţi, femei, copii, albi şi 
negri, toţi costumaţi, toţi mascaţi, toţi în dispoziţie de 
carnaval, toţi plini de făină, unii purtând săculeţe de făină, 
alţii frământând-o în mâini. Alergau, râdeau, ţipau, chiuiau, 
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toţi păreau nişte copii la joacă, cu întreaga energie şi 
inconştienţă a copilăriei. 

Curând Mary se pomeni şi ea aruncând făină în siluete 
îmbrăcate în animale, în diavoli, în îngeri, în vrăjitoare, 
indieni, puitori de capcane, clovni, regi, generali, eroi, 
monştri, pirați. Rochia ei maron era albă toată, ca şi genele. 
Se separase de mulţime, dar asta nu avea nici o 
importanţă. De Mardi Gras, toată lumea din New Orleans 
era în intimitate. Oricine era prietenul oricui. Un bărbat 
îmbrăcat în femeie cumpăra calas-uri de la un vânzător de 
stradă pentru toţi cei din apropiere. O femeie mascată, în 
jiletcă şi ciorapi, săruta pe oricine. Un om pe picioroange 
arunca făină de la înălţime, şi trandafirii de pe peretele de 
alături păreau acoperiţi de zăpadă. Prin ferestrele şi uşile 
deschise se auzea muzică, ca şi de la violoniştii din colţul 
străzii şi de la piratul cu un cercel în ureche care suna din 
goarnă la colţul celălalt. Veselia exploda pretutindeni. 

Parăzi improvizate de cheflii mărşăluiau cântând. 
Oamenii suflau în trompete, sunau din clopoței, fluierau, 
băteau în tobe şi în ţambale. 

Era zgomot, culoare, frivolitate şi chef. Mardi Gras. 


* 


Curând după orele paisprezece, Mary se întoarse la 
pensiune. Bine dispusă, ciufulită, cu chef. Oamenii spuneau 
că urma o paradă reală. Cu un car alegoric. Anul trecut 
carul reprezentase un cocoş cu capul mobil. Cei ce defilau 
aruncau întotdeauna dulciuri mulţimii. Era impresionant. 

Lui Mary însă nu-i părea rău s-o piardă. Intenţiona să 
facă o baie, să-şi spele şi să-şi usuce părul, să se 
pregătească de nuntă. 
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Mary îşi acoperise capul, umerii şi rochia cu cuvertura 
de bumbac de pe pat, să le ferească de făină. Voia să fie 
proaspătă, curată, nepătată, pentru Val. Doar pantofiorii ei 
argintii, cu tălpi noi, erau albi de atâta mers prin făină, dar 
asta nu avea importanţă. 

La recepţia hotelului îşi trase cuvertura din cap 
întinzându-i-o unui servitor uluit, în uniforma hotelului. 
Acesta se nimeri să fie de fapt un oaspete în costum de bal 
mascat. 

— Domnul Saint-Brevin mă aşteaptă, îi spuse ea unuia 
dintre recepţioneri. Vreţi, vă rog, să-l anunţaţi că sunt aici? 

Aşa cum promisese, Valmont făcuse toate 
aranjamentele pentru seara aceea. Recepţionerul chemă un 
valet. 

— Omul acesta o să vă ducă la domnul Saint-Brevin, 
domnişoară. Mary îl urmă fără să stea pe gânduri. 

— Nu mă incită deloc, spuse recepţionerul. Imaginează- 
ţi o târfă îmbrăcată în alb, ca o virgină. N-are nici forme. N- 
aş da un ban pe ea. 

— Saint-Brevin e, oricum, o persoană ciudată, spuse cel 
de-al doilea, cu hainele lui sclifosite şi felul lui fandosit de a 
fi. Dacă nu l-aş fi văzut cum mânuieşte spada, m-aş fi 
întrebat dacă e cu adevărat bărbat sau nu. 

La bătaia valetului, Val deschise uşa. li zâmbi lui Mary 
când o văzu îmbrăcată în rochie albă şi văl. 

— Intră, draga mea şi fă cunoştinţă cu prietenii mei. 
Făcu o plecăciune adâncă, apoi o luă pe Mary de mână, 
conducând-o în sufragerie. 

În încăpere se aflau încă trei bărbaţi. Unul era un 
Pierrot, celălalt Napoleon Bonaparte, celălalt era un preot, 
într-un colţ al încăperii se ridicase un altar, alături o masă 
cu acoperitoare de dantelă şi două sfeşnice de argint, în 
faţa ei, pe podea, se aflau două perne. 

— Val, spuse Mary. Nu înţeleg. 
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— Hai, porumbiţa mea, n-ai fost încă prezentată. 
Domnilor, faceţi cunoştinţă cu logodnica mea, domnişoara 
Mac Alistair. 

Cei trei bărbaţi se înclinară. Mary zâmbi, făcând o 
reverență. 

— Val spuse ea, trăgându-l de mânecă, credeam... 
Catedrala... Hannah şi Albert ne aşteaptă... 

Val îi puse un deget pe buze. 

— Te înşeli, porumbiţa mea. Nu înţelegi cum rezolvăm 
noi, creolii, lucrurile astea. O nuntă ţinută de Mardi Gras e 
diferită de celelalte. Mai puţin formală. Pentru că în timpul 
Postului Mare nu se fac nunţi, Catedrala e întotdeauna 
foarte ocupată în ziua asta... Nu-i aşa, părinte? 

Preotul aprobă, dând din cap, şi mormăi ceva ce Mary 
nu putu înţelege. 

Nu înţelegea nimic din ceea ce se întâmpla. Val părea 
un străin, îmbrăcat în haina aceea de satin şi pantaloni 
bufanţi până la genunchi, de culoarea narcisei galbene, cu 
revere şi manşete din catifea albastră, brodate cu fir de aur 
şi mărgele de topaz. Vocea şi gesturile lui îi păreau lui Mary 
la fel de străine, artificiale, ca şi hainele lui. Şi o trata de 
parcă ar fi jucat un joc, nu de parcă ar fi urmat să devină 
soţ şi soţie. 

Trebuie să fie ceva în legătură cu prietenii ăştia ai lui, 
ceva ce o să-mi explice mai târziu. El este Val şi îl iubesc şi 
am încredere în el. 

Mary îl lăsă să-i dea masca jos şi s-o conducă în colţul 
cu altarul; îngenunche odată cu el, la comanda lui; repetă 
cuvintele pe care o puse preotul să le repete; îi întinse 
mâna şi-l lăsă să-i introducă verigheta. 

Şi gata, erau căsătoriţi, spuse el. În stil Mardi Gras din 
New Orleans. 

Mary îşi reţinu lacrimile. Asta nu era nunta din visele ei. 
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Val îi luă faţa în mâini şi i-o sărută, şi mica ceremonie 
grăbită deveni atunci pentru ea cel mai frumos sacrament. 
Era soţia omului pe care îl iubea. 

Se ridicară amândoi odată, ţinându-se de mâini. Mary 
zâmbi şi se pregăti să-i vorbească preotului. 

Dar înainte de a putea articula ceva, Val îi slobozi mâna 
din strânsoare şi o ridică în braţe. 

— Acum plecăm, prieteni, spuse el, ducând-o pe Mary 
printr-o uşă din apropierea altarului, pe care o închise 
trântind-o cu piciorul în urma lui. 

Mary observă că se aflau acum într-un dormitor uriaş. 
Cele două ferestre înalte erau deschise. Afară cerul era 
roşu, străbătut de nouri grei, violeţi. Apusul soarelui colora 
şi aerul din încăpere într-un roz închis, făcând draperiile de 
la imensul baldachin al patului să pară purpurii. 

Val îi dădu drumul din braţe. Îi scoase vălul de pe cap, 
lăsându-l să cadă pe podea. Apoi îi descheie îndemânatic 
corsajul şi începu să-i mângâie sânii. 

Mary voia să-l roage să aştepte, să-i dea timp să se 
obişnuiască cu locul acela, cu ceea ce se întâmplase, cu el 
însuşi. 

Dar îi fu imposibil să vorbească. Mâinile lui pe trupul el îi 
făceau inima să-i bată nebuneşte şi genunchii să i se 
moaie. Putea doar să-i şoptească numele, gâfâind. 

— Nu aşa ai spus tu, mireasa mea? Că nu trebuie să te 
iubesc până ce nu ne căsătorim? N-ai vrut tu aşa? 

Gura lui i se plimba pe gât, pe nas, pe ureche... Cu 
mâinile făcu să-i lunece rochia de pe umeri. 

— La naiba, manşetele astea sunt prea strânse. 
Dezbracă-te, Mary şi desfă-ţi părul. 

Val îşi luă mâinile de pe trupul ei şi Mary simţi că 
îngheaţă. Făcu cum îi spusese, cu mişcări mecanice. Il privi 
în faţă, îi privi ochii şi gura, căutând o urmă de tandrete. 

Dar el nu-i întâlni privirea. Se lupta să-şi dea jos 
costumul sofisticat. Mary îi urmări mişcările iuți, eficiente, 


399 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


atât de diferite de ale unei femei, şi se înfricoşă de 
masculinitatea lui. Când îşi trase cămaşa peste cap şi-i văzu 
pântecele plat, muşchii sculptați de pe pieptul lui lat, 
acoperit cu păr negru, dori să-i simtă cu palmele şi cu 
obrajii asprimea firelor de păr, să-i mângâie pielea netedă. 
Alergă spre el, cu părul despletit drept unic veştmânt, fără 
să simtă nici sfială, nici ruşine. Doar o dorinţă cumplită să 
fie încălzită în braţele lui si aprinsă de atingerea lui. 

Val râse, văzând-o, contaminat de pasiunea ei. 

— Aşteaptă-mă, spuse. 

O duse pe pat şi, în timp ce limba lui îi explora gura, îşi 

dădu jos pantalonii şi ciorapii. 
__ Apoi Mary simţi cum o apasă greutatea trupului lui. 
Incălzindu-i pielea şi inima, îi cuprinse gâtul cu braţele 
agăţându-se de el, sufocată în valurile dragostei care-i 
umpluseră inima de fericire. Îi simţea mâinile pe trupul ei şi 
fiecare atingere o făcea să se cutremure. Îşi trecu mâinile 
prin părul, pe pielea lui, pipăindu-i geometria perfectă a 
spinării, ondulaţiile muşchilor elastici ai spatelui. Mâinile ei 
descoperiră bărbăţia, adorând-o, fiindcă era a lui. Şi trupul 
ei tânăr, puternic, se încorda, încercând să se lipească mai 
strâns de al lui. Ar fi vrut să-i intre în piele, să fie o parte din 
el, să-şi împreune inima cu a lui, şi sângele, şi răsuflarea şi 
dragostea şi viaţa. 

— Je suis la tienne?, strigă ea. 

Apoi, simțindu-se pătrunsă, sfâşiată în două, strigă de 
durere, agonizând. 

Până ce înţelese că Val era acum o parte din ea, că ceea 
ce-i provocase durerea era o parte din Val, că golul şi 
nefericirea pe care le cunoscuse luaseră sfârşit, acum, când 
ea şi Val erau o singură fiinţă. 

Işi auzi propriile suspine şi ştiu că plângea. De durere, 
de fericire, de extazul de a dărui dragostea pe care o 
păstrase toată viaţa, tânjind după cineva care sa o vrea. 


32? Je suis la tienne - Sînt a ta (fr.). 
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Apoi Val se ridică în genunchi, trăgând-o în sus, aproape 
de pieptul lui. 

— Strânge-mă, strigă Mary. Braţele ei îl ţineau ca într-o 
menghină. Mâinile lui lunecară de-a lungul spatelui ei; 
degetele îi cuprinseră coapsele, îngropându-se în carnea ei, 
trăgând-o mai aproape, mai aproape, până ce pătrunse în 
ea, mai adânc, mai adânc, în timp ce ea ţipa de durere şi de 
extazul posesiei, de fericirea de a fi a lui, de a-l simţi cum 
devine al ei, atunci când strigătul lui de eliberare se 
amestecă cu gemetele ei. 

Continuă să-l ţină strâns lipit de ea, până ce Val îi 
descleştă braţele, îndepărtându-i-le. Îi cobori capul şi umerii 
pe pat, apoi se îndepărtă. Mary se simţea fără viaţă, fără 
oase, epuizată de dragostea cheltuită fizic şi cea care 
ţâşnea din inima ei. Voia să vorbească, să-i spună ce 
simţise, dar ştia că nici un cuvânt nu-i putea exprima 
sentimentele. Aşa că toată puterea de expresie i se con- 
centra în ochi. Val dispăruse din vedere. Mary auzi apa 
curgând şi şi-l imagină spălându-se. Ar fi dorit să meargă la 
el, să-i spele ea trupul frumos şi puternic şi iubit. Dar era 
prea rănită fizic ca să se poată mişca. „Mai târziu”, îşi spuse 
ea. Avem tot restul vieților noastre. Poate că o să înveţe să- 
| şi bărbierească, şi în fiecare dimineaţă se va apleca 
asupra feţei lui minunate, plimbând briciul cu grijă, 
sărutându-l după fiecare trecere a lamei. Mary îşi trecu 
limba de-a lungul buzelor, încercând să-şi imagineze gustul 
buzelor lui. 

Apoi Val apăru lângă pat. Mary îşi ridică braţele spre el. 
El se îndepărtă. 

Văzu că era deja îmbrăcat, nu în costumul lui de curte 
din satin, ci într-un costum domino, cu o capă cu glugă, cu 
o mască ce-i acoperea jumătatea de sus a feţei. Dominoul 
lui Val era negru; dedesubt purta o cămaşă albă şi 
pantaloni negri. Arăta misterios, aproape ameninţător, în 
semiîntunericul camerei. Mary zâmbi. 
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— Pari periculos, Val. Ca un tâlhar sau un pirat. Unul cu 
un croitor bun, desigur. 

El nu râse de gluma ei. Îşi încinse o curea şi o sabie în 
jurul taliei. 

Apoi se îndreptă încet spre cealaltă parte a patului. 
Acum râdea. 

— Complimentele mele, domnişoară. Ai fost mai iscusită 
decât m-am aşteptat. Intenţionam să-ţi plătesc doi dolari, 
preţul normal pentru o târfă normală, ca lumea. Dar m-am 
hotărât că meriţi mai mult. 

O monedă strălucitoare de aur căzu pe sânii goi ai lui 
Mary. Metalul era rece. 

Mary făcu un efort şi se ridică. 

— Nu găsesc că e amuzant, Val, e o glumă stupidă. El 
râse iarăşi. 

— Şi gluma te păgubeşte pe tine, nu pe mine. Un final 
neaşteptat. Cum îţi place balul mascat acum, mascarada, 
domnişoară? Preotul a fost excepţional de bun, nu crezi? 

Mary dădu din cap, nevrând parcă să-i creadă cuvintele. 
Nu putea fi adevărat. Încercă să-i vadă faţa, să se convingă 
de faptul că nu era adevărat. Dar dominoul ascundea totul, 
cu excepţia gurii şi bărbiei. Gura parcă nu era gura lui, cu 
buzele subţiri, dispreţuitoare şi crude. 

Val zâmbi, apoi râse. Apoi plecă. Mary îi auzi vocea din 
sufragerie : 

— Domnilor, sper că nu v-am făcut să aşteptaţi prea 
mult. Vă sunt recunoscător pentru ajutorul dat în această 
amuzantă şaradă. Sper că îmi permiteţi să vă invit la cină 
înainte de bal. 

— Cina, plus băutura pe toată noaptea, pe socoteala ta. 
Val. Ai spus că vom avea de aşteptat doar cinci minute şi 
au trecut aproape cincisprezece. 

Râsul lui Val era voios, ca al unui copil. 
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— A fost mai distractivă decât m-am aşteptat. Vi-o 
recomand tuturor, dar acum nu mai pot aştepta. Mi-e al 
naibii de foame. 

Mary îşi ţinuse strâns mâinile la urechi. Dar auzi totul. 


48. 


Străzile erau mai aglomerate, mai zgomotoase decât 
înainte. Feţele mascate erau ascunse de umbră. Căzuse 
noaptea. Felinarele străzii iluminau costumele siluetelor 
care treceau pe dedesubt. Prin uşile deschise ale unei ca- 
fenele se răspândea lumina, împreună cu voioşia chefiliilor 
înghesuiți acolo. Pe distanţa lungă dintre felinare, se putea 
ghici o masă mişcătoare de umanitate deghizată. 

Mary mergea de-a lungul străzii Royal, prinsă de fluxul 
mulţimii. Îşi cuprinsese trupul cu mâinile, trupul care o 
durea tot, încercând parcă să-l protejeze de alte lovituri. Se 
ciocnea de chefilii la fiecare pas, crispându-se de durere, 
dând din coate, străduindu-se apoi să-şi facă loc, să 
înainteze. Faţa şi capul îi erau acoperite de vălul alb de 
dantelă şi se ferea pe cât putea de lumină. Incerca să-şi 
ascundă ruşinea. 

Erau zeci de mascaţi în domino. Mary se ascundea de 
câte ori vedea vreunul; plânsetul ei uşor nu se auzea în 
vacarmul din jur. Fluiere şi trompete îi răsunau aproape de 
urechi, un bufon îşi zornăi clopoţeii în faţa ei, pirați şi 
travestiţi o înşfăcară şi o sărutară prin văl. Mary stătea ca 
mută. 

Ajunse în grădinile din spatele Catedralei şi se sprijini de 
gardul de fier, să nu fie luată de valurile mulţimii gălăgioase 
şi zburdalnice. 

Trecu un trio de paji din Renaştere, purtând torţe 
aprinse. Forma încovoiată a lui Mary şi grădinile de alaiuri 
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fură iluminate de strălucirea lor scurtă, neclară. Mary îşi 
întoarse faţa. Peste gard, văzu două figuri mascate 
copulându-se. 

Îşi aplecă mult capul şi alergă, în ciuda panicii şi a 
obstacolelor până ce ajunse la uşa Catedralei. 

înăuntru era linişte. Veselia desfrânată a străzilor 
rămăsese doar un murmur îndepărtat. 

Era lumină. Candelele ardeau calme şi senine. 

Era şi spaţiu. Mary era singură. 

Căzu în genunchi în faţa altarului. Apoi înaintă, cu 
braţele întinse, umilindu-se. Buzele ei atinseră pardoseala 
de piatră, murmurând rugăciuni, pentru iertarea şi liniştirea 
spiritului ei răvăşit. 

După trei ore tremura încă. Trupul îi îngheţase până la 
os. Sufletul îi era greu, cuprins de disperare. Rugăciunile îi 
rămaseră fără răspuns. 

Lumina candelelor de la altar se micşoră, stingându-se. 

Mary se ridică în picioare, clătinându-se. 

— Singură, plânse ea. 

Sunetul vocii se pierdu în spaţiul imens, întunecos, al 
vechiului lăcaş. 

Un frison îi cuprinse inima, răspândindu-se apoi în tot 
trupul, ca un incendiu. Ura şi furia îi consumaseră tinereţea 
şi încrederea inocentă în lumea omului şi a lui Dumnezeu. 

Îşi îndreptă spatele şi umerii. Îşi ridică bărbia, sfidând 
soarta, injustiţia, disperarea. 

— Aşa să fie, strigă ea. 

Ecoul îi răspunse din fiecare colţ al Catedralei. 


49. 
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Hannah Rinck lovi cu linguriţa în farfurioara de la ceaşca 
de cafea ca să atragă atenţia soţului ei. Albert îşi ridică 
ochii din cartea pe care o citea. 

— Ai spus ceva, Hannah? 

— Am spus că sunt îngrijorată pentru Mary. Parcă n-ar fi 
ea. E prea liniştită astăzi. Şi nu s-a dus la biserică. Tocmai 
acum, în Miercurea de Cenuşă:?. Toată lumea care a intrat 
în magazin s-a mirat că nu avea crucea de cenuşă pe 
frunte. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, la ce te aşteptai, 
Hannah? A crezut că se căsătoreşte şi s-a păcălit. E normal 
să fie deprimată. Şi eu sunt, de altfel, dacă nu te 
deranjează. Am pierdut cea mai mare parte din Mardi Gras 
stând aici şi aşteptând-o. Contam pe ziua asta, sperând să- 
mi dea vreo sugestie pentru un tablou, poate chiar pentru 
mai multe. 

— Cred că acest Saint-Brevin e un porc. 

— Nu este. Mary n-a înţeles despre ce era vorba; a spus- 
o chiar ea însăşi. Saint-Brevin e cel mai bun prieten pe 
care-l avem. Nu ne-au mai dat doi indivizi comenzi pentru 
portrete datorită lui? Nu mi-a promis că o să facă tot ce 
poate ca să văd tablourile lui Sazerac? 

— După câte văd n-a făcut până acum nimic pentru 
asta. 

— Va face. Nu era tocmai potrivit s-o facă de Carnaval. 
Toată lumea a fost prea ocupată. 

— Dar acum nu mai este. Oraşul e ca un mormânt. N- 
am avut decât cinci clienţi toată ziua. 

— Nu-i de mirare că eşti indispusă. 

— Nu sunt indispusă. Sunt îngrijorată pentru Mary. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, termină! 

Albert se întoarse la cartea lui. 


33 Miercurea de Cenuşă - Conform obiceiului, în această zi toată 
lumea din New Orleans îşi făcea pe frunte o cruce de cenuşă. 
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Hannah continuă să-l privească. 

După un minut, Albert îşi ridică iarăşi ochii din carte. 

— Las-o baltă, Hannah, o rugă el. Cu Mary totul o să fie 
în regulă. Doar nu lâncezeşte visând la cai verzi pe pereţi. 
Are o mulţime de lucruri cu care să-şi ocupe mintea. Nu-i cu 
baroana chiar în clipa asta? 

— Da. Dar lucrează. Are nevoie de o distracţie, Albert, 
nu de muncă. 

— Nu ştiu ce aştepţi de la mine, Hannah, în legătură cu 
asta. Dacă aş şti ce să fac, aş face. 

— Şi eu asemenea. 

Hannah Rinck se înşela în legătură cu Mary. Tocmai de 
muncă avea ea nevoie. Aşa că se pusese serios pe muncă 
şi uită, pentru moment, de cercul etern de vină şi furie şi 
auto-acuzare care o tortura şi îi întuneca mintea. 

— Patru perechi de lustre de cristal. Le ai? întrebă 
Michaela. 

— Le am. Şi încă patru perechi în celălalt salon. Le 
vindeţi en-gross? 

— Bineînţeles că nu. Doar o pereche odată. Putem câş- 
tiga dublu în felul ăsta... Acum, un portret în ulei, 
reprezentând un peisaj din Louisiana, încadrat în ramă au- 
rită... O oglindă mare, aurită, cu aplicaţii de email... 

Mary punea fiecare articol pe listă, cum dicta Michaela. 
Făceau inventarul apartamentului pe care-l ocupase Jenny 
Lind. Baroana urma să vândă totul a doua zi, la licitaţie, 
înainte ca Privighetoarea Suediei să-şi piardă actualitatea. 

Spera să câştige pe puţin de trei ori banii pe care-i 
cheltuise pe aceste lucruri. Le cumpărase la preţ redus, 
special, pentru că urmau să fie folosite de Jenny Lind. 

Ca şi Hannah, baroana observase că Mary era 
preocupată, dar nu-şi făcu griji pentru asta. Trebuiau să 
lucreze rapid, n-aveau timp de conversaţie. 

Terminară înainte de ora nouă. 
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— Mergem la mine să luăm cina, spuse baroana. Dar 
înainte de a merge vreau să-ţi alegi ceva pentru tine, Mary. 
Mi-ai fost de un nepreţuit ajutor. 

Mary încercă să protesteze că nu făcuse nimic special, 
că nu merita nici o recompensă. Apoi se opri la mijlocul 
frazei. 

— O să iau canapeaua verde din camera de toaletă, 
spuse ea. 

— Ai gust. E o piesă frumoasă. _ 

— Aici stătea Jenny Lind şi-şi făcea siesta. Inainte de 
concerte. Valorează mai mult ca orice, chiar şi decât patul. 

Michaela zâmbi. „Bună fată. Vrea s-o comercializeze. 
Foarte bine. Urăsc sentimentalismele”, spuse în sinea ei. 


x 


Mary mergea încet de la stația de tramvai spre strada 
Adele. Îi era groază să ajungă acasă, se temea să nu se 
repete visele din noaptea trecută. 

Apoi îl văzu pe Paddy Devlin aşteptând-o la colţ şi 
încetini. Nu voia să vorbească cu nimeni. 

Dar şi Paddy o văzuse. Aşa că îi alergă în întâmpinare. 

— Poate că n-ar fi bine să te duci acasă, Miss Mary. Te 
aşteaptă doi poliţişti. Nu trebuie să-mi spui ce-ai făcut. O să 
te duc eu undeva, la altă pensiune, poate chiar la un hotel. 
Am ceva bani. 

— Nu fi ridicol. N-am încălcat nici o lege. Mă duc să 
vorbesc cu ei. 

Vocea lui Mary era hotărâtă, fără urmă de emoție. Dar 
inima îi bătea puternic. Oare Valmont intenţiona s-o 
persecute? Cum? Ar fi putut spune sau face orice, şi ea nu 
ar fi avut nici o putere să-l oprească. 


x 
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— Vă numiţi Mary MacAlistair? 

— Da. Ce doriţi de la mine? 

— O cunoaşteţi pe o femeie, pe nume Katherine Kelly? 

— Da, o cunosc. 

— Atunci o să vă rugăm să veniţi cu noi, domnişoară, să 
identificaţi rămăşiţele. S-a sinucis. 

Mary leşină. 


* 


Louisa Ferncliff lăsase un bilet pentru Mary. Îl semnase 
cu numele ei real şi-l aşezase cu grijă sub perna de la patul 
ei. Apoi se aşezase cu grijă pe lenjeria proaspătă înainte de 
a se sinucide, în timpul zilei de Mardi Gras. 

Încercase să nu facă pete. Aşezase un vas sub braţul 
stâng înainte de a-l străpunge cu un cuţitaş ascuţit. Când 
Mary intră în încăpere, mirosul saltelei îmbibată cu sânge o 
făcu să se sufoce. 

— lar vă vine să leşinaţi, domnişoară? Mary înghiţi în 
sec. 

— Mi-e bine, minţi ea. 

Polițistul îşi îndreptă lanterna spre pat. Sângele era o 
pată imensă întunecată. Nu era deloc roşu, gândi Mary, 
mirată, „întotdeauna am crezut că sângele e roşu”. Nu se 
putu uita la Louisa. 

— Aceasta este Katherine Kelly? insistă polițistul. 

Mary îşi forţă ochii să privească. 

Voia să strige : „Nu, asta nu este prietena mea. Prietena 
mea era plină de viaţă. Asta e doar o replică, o dublură, o 
figură de ceară, o glumă.” 

Trupul mort nu părea să aibă vreo legătură cu Louisa. 
Dar Mary o putuse totuşi identifica. 

— Aceasta este Katherine Kelly? 

Mary dădu la o parte o şuviţă de păr rătăcită pe fruntea 
îngheţată. 
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— M-a rugat să-i spun Louisa, zise ea. Numele ei era 
Louisa Fernciliff, şi-şi exersa gamele timp de două ore în 
fiecare zi. 

— Vreţi să spuneţi că asta nu-i Katherine Kelly? 

— Nu. Nu asta vreau să spun. O identific ca fiind 
Katherine Kelly. 

Polițistul o conduse pe Mary în salon. 

— O hârtie pe care trebuie să o semnaţi. Apoi o să vă 
dau scrisoarea pe care v-a lăsat-o. Semnaţi aici. 

Mary îşi mâzgăli numele, în grabă. 

Ţinu timp de un minut în mână scrisoarea Louisei, 
temându-se să o deschidă. 

Dacă scria acolo că ea, Mary, era vinovată, că dacă s-ar 
fi gândit să o ajute pe Louisa, nimic nu s-ar fi întâmplat? 

„Fie ce-o fi”, îşi zise ea. „Faptul e împlinit. Nu simt 
altceva în afară de furie. Nici măcar durere pentru Louisa. 
Aşa că n-o să mă doară nici vina mea”. Rupse plicul subţire. 


Dragă Mary, 

Când i-am spus domnului Bassington despre copilul pe 
care îl purtam, mi-a făcut acte pe casă şi mi-a dat o sută de 
dolari ca să scape de mine. 

Te rog, foloseşte banii ca să mă trimiti acasă. Doamna 
O'Neil are adresa. iți las casa ţie. Ai fost cea mai bună 
prietenă pe care am avut-o vreodată. Am incercat să las 
lucrurile in ordine pentru tine. Îmi pare rău că te deranjez 
atât. Nu-mi pare rău că mor. 

Dragostea 
prietenei tale 
Katie Kelly 

P.S. Banii sunt în cutia cu otravă pentru şobolani. Ni- 
meni nu va ajunge acolo înaintea ta, să-i fure. E o monedă 
de aur. N-o muşca să vezi dacă nu-i falsă. Ha! Ha! Şi actele 
pe casă sunt acolo. 

Mary împături scrisoarea. 
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— Trebuie să aflu cum s-o trimit acasă. Mă puteţi ajuta? 

— O să vă dăm numele unui antreprenor de pompe 
funebre. 

Mary acoperi faţa Louisiei cu o batistă. Apoi plecă cu 
polițistul. 

Luase cu ea cutia cu otravă de şobolani. 

În dimineaţa următoare îi spuse vânzătorului de la 
licitație că frumoasa canapea verde pe care se odihnise 
Jenny Lind nu mai era de vânzare. 

A două zi era vineri. Aşteptă până ce Paddy şi cei doi 
Reilly se duseră la lucru, apoi îi spuse doamnei O'Neil că 
pleacă. Nu voia scene penibile de rămas bun. 

— Dar unde te duci, Mary? întrebă văduva. Cineva o să 
vrea să ştie. 

— Spune-i domnului Devlin să nu mă caute. Să nu vină 
la magazin şi să nu-mi vorbească dacă mă vede pe stradă. 
Spune-i... spune-i că mă mărit. 

Văduva văzu expresia rigidă a lui Mary şi nu mai puse 
întrebări. 

Lui Mary nu-i păsa ce credea doamna O'Neil. Şi nici ce 
va simţi Paddy Devlin. Lasă-l să sufere. Era doar un bărbat. 
Trebuia să plătească pentru ceea ce-i făcuse Valmont Saint- 
Brevin, pentru ceea ce domnul Bassington îi făcuse Louisei. 

Ar fi voit să aibă puterea să facă să plătească lumea 
întreagă. 


CARTEA A PATRA 
50. 


Baroneasa era încântată de rezultatul licitaţiei. Cum se 
şi aşteptase, câştigurile erau mult mai mari decât costurile 
iniţiale ale mobilelor folosite de Jenny Lind. 
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Mary, de asemenea, era încântată că nu vânduse 
canapeaua. Vineri o transportase la Carrolton şi o aranjase 
în sufragerie; pe dată, mica încăpere căpătă o notă de 
distincţie. Imaginaţia lui Mary se puse în mişcare, 
imaginându-şi camera cu alte mobile, covoare, draperii. 
Acest brusc interes fu ca un început de dezgheţ. Se elibera 
câte puţin din gheaţa, muţenia şi amorţeala ce o 
cuprinseseră. 

Şi cea mai mare parte din mulţimea ce luase parte la 
licitaţie era încântată. Chiar dacă plătiseră un preţ mai 
piperat, plecau de acolo cu un lucru pe care îl doriseră, fie 
din cauza asocierii cu Privighetoarea Suediei, fie datorită 
calităţii sau frumuseţii acestuia. Baroana nu cumpărase 
decât cele mai bune lucruri pentru faimoasa ei musafiră. 

Marie Laveau era mulţumită fiindcă sfeşnicul pe care-l 
cumpărase era ultima piesă de care avea nevoie ca să 
încheie munca la care se înhămase, la cererea lui Valmont. 
Îi trimise un mesaj la hotel. Mesajul suna astfel: „La mine 
acasă. Ora patru. Marie”. 


æ 


— Te-ai comportat urât, Val, spuse ea, în loc de salut. 

— Ce vrei să spui? întrebă el repede. 

Chiar şi rețeaua de informaţii a lui Marie Laveau n-ar fi 
putut afla de farsa pe care i-o jucase lui Mary MacAlistair. 
Sau de faptul că se simțea prost după ceea ce făcuse. In 
fond, Mary meritase asta, având în vedere felul în care 
încercase să-l trişeze. Cu toate acestea n-ar fi trebuit să i-o 
plătească chiar în felul ăsta. Un preot fictiv şi un altar fictiv 
erau o blasfemie. 

— Profiti, spuse Marie. De mine şi de prietenia noastră. 
Mi-ai lăsat o scrisoare cu instrucţiuni de parcă aş fi fost 
servitoarea ta. Apoi, după mai mult de două luni, te-ai 
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întors şi nu te-ai deranjat nici măcar să vii să mă vezi. A 
trebuit să-ţi trimit eu vorbă. 

Val se aplecă, cu mâinile pe genunchi, prezentându-i 
dosul drept ţintă. 

— Bate-mă, spuse el, râzând. Hai, bate-mă bine. Ai 
dreptate şi îmi pare rău. 

Marie îl izbi cu piciorul în dos, făcându-l să se răstoarne. 

In ciuda efortului, Val căzu, lovindu-se cu capul de 
suportul de buşteni de lângă cămin. Marginea hainei îi luă 
foc de la cărbunii aprinşi. Marie îl privi nepăsătoare în timp 
ce se lupta să stingă flăcările. Val o privi, cu un zâmbet 
jalnic. 

— Cred că ţi-ai luat revanşa, spuse el. 

Marie îi întoarse zâmbetul. 

— Acum vom servi o cafea şi-ţi voi spune ce am făcut 
pentru tine. 

După ce turnă cafeaua, Marie deschise cutia de pe 
masă. 

— Aici e contractul de p/acage pentru Cecile Dulac, 
spuse ea, desfăşurând documentul. E mult mai generos 
decât cele întocmite pentru alţii şi nu se ridică la suma 
extravagantă oferită de tine. Trebuie să-l semnezi şi să-l 
legalizezi; Cecile a acceptat garanţia mea că vei respecta 
termenele. 

Desfăşură hârtiile una câte una, aşezându-i-le în faţă. 

— Asta e dreptul pe casa din strada Saint Peter, în 
apropiere de Rompart. E deja pe numele ei, aşa cum ai vrut 
tu... Asta e chitanţa pentru sclavi... pentru trăsură... pentru 
cai... pentru chiria anuală la grajduri... Aici e evidenţa 
banilor cheltuiţi pentru mobilă şi decoraţii... Aici sunt 
scrisorile de la negustorul din Paris şi copii ale scrisorilor 
mele către el... Asta-i lista de plată pentru încărcare şi 
transport... Şi asta-i autorizaţia dată de tine băncii ca să-mi 
elibereze fondurile. 
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— la-le. Mă obosesc toate astea. Cutia e un dar de la 
mine. 

Marie împături documentele şi le îndesă la loc, în cutie. 

Val o prinse de mână şi i-o sărută. 

— Mii de mulţumiri, regina mea. Ai uitat doar un singur 
lucru. Te-am rugat să-ţi alegi o bagatelă şi pentru tine. 
Ochii îi râdeau. Chiar nu pot s-o văd? 

Marie îşi desfăcu gulerul de la rochia roşie de stambă. 
Purta un colier de diamante şi smaralde. 

— Negustorul din Paris mi-a fost foarte obligat. Să te 
fereşti să mai dai mână liberă, Val, chiar şi unui vechi 
prieten. 

— Am păstrat chitanţa. Îți confirmă dreptul de 
proprietate. Eu l-am comandat, de fapt. 

Marie îl sărută pe obraji. 

— Un milion de mulţumiri, spuse ea. Trebuie să fi costat 
tot atâta în franci. 

Val îşi drese vocea. 

— Având în vedere circumstanţele, cred că-mi este per- 
mis să mai cer o ceaşcă de cafea. 

În timp ce o sorbea, Marie ieşi din bucătărie, apoi se 
întoarse cu un pachet mare, învelit în hârtie. 

— Băiatul tău de la plantație a adus asta, chiar înainte 
de a veni tu aici. A spus că tu l-ai cerut. 

— Bun. 

Val îşi goli ceaşca, o puse deoparte şi rupse hârtia de 
ambalaj. 

— Astea sunt copiile pe care le-am adus de la Paris. 
Ingres, Prudhon, David. În special David. Puse o copie a 
portretului lui David, „Madame Re&camier”, deasupra 
celorlalte. 

— Aşa vreau să arate Cecile, spuse el. Va trebui să-şi 
găsească o croitoreasă bună. 

Marie luă copia de pe masă. Se încruntase. Colţurile 
gurii i se lăsară în jos, a supărare. 
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— Întreci măsura, Val; nu-mi place. Ce-i cu jocurile astea 
de-a îmbrăcatul? 

— E destul de uşor de înţeles, Marie. Detest corsetele şi 
crinolinele. Transformă femeile în nişte obiecte artificiale. 
Uită-te la desenele astea. Numai acum cincizeci de ani - 
poate chiar treizeci - femeile arătau mult mai bine decât le- 
ai văzut tu vreodată. Uite cât de simplu şi grațios e stilul 
ăsta. Acum se numeşte stil Empire sau Directoire. Ăsta e 
stilul mobilei pe care am comandat-o. În stilul ăsta o să se 
îmbrace Cecile când va sta acasă. 

Marie dădu din cap că a înţeles. Mai era totuşi 
încruntată. 

— Foarte bine, Val. Asta-i rolul unei p/acee, să-i placă 
patronul ei. Cecile o să joace rolul Josephinei, dacă asta 
vrei. Dar nu mi-ai răspuns la întrebare. Nu la cea mai 
importantă parte a ei. Ce se întâmplă cu tine? Aud tot felul 
de lucruri. Ce rol joci? Tot mai multe dantele pe la manşete, 
tot mai multe pariuri pe tot felul de lucruri prosteşti, mai 
multă băutură, mască şi furie. Ăsta nu eşti tu. Ştiu lucrul 
ăsta. De ce vrei să pari ridicol în mod deliberat? În ce joc te- 
ai băgat? 

Val păli. De la nări şi până la colţurile gurii, precum şi 
sub sprâncene, ridurile îi deveniră deodată vizibile: 

— Ai vorbit cu cineva despre asta, Marie? 

— Nu sunt eu prietena ta? N-am spus nimic nimănui. 

Val o apucă de umeri, privind-o adânc în ochi. 

— ţi jur că ţi-aş explica dacă ar fi posibil. Dar nu pot. 
Asta e o parte din viaţa mea pe care nu o pot deschide faţă 
de tine. Pot doar să-ţi cer să ai încredere în mine şi să-mi 
păstrezi secretul. E necesar să fiu privit ca cel mai mare 
tont din Louisiana. Nu-ţi pot spune de ce. Pot doar să te rog 
să nu-mi strici reputaţia şi să mă ierţi că mi-o sap. 

Marie îl privi adânc pe Val în ochi. Şi-l văzu aşa cum era, 
cum nu se arătase nimănui, hotărât şi dedicat unei cauze în 
care credea cu toată fiinţa lui. „E un adevărat bărbat”, 
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gândi ea, şi-i păru rău că nu deveniseră amanți. Netezi 
cutele de sub sprânceana lui, cu un deget puternic. 

— Putem avea încredere unul în altul, spuse ea. Era o 
făgăduială solemnă. 


— Marie! Trebuie să vorbesc chiar acum cu tine. Jeanne 
Courtenay, acum Jeanne Graham fu primul client în 
magazin în acea dimineaţă de sâmbătă. Mary era singură. 

„Dacă spune un singur cuvânt despre Valmont sau 
despre portretul lui, am să încep să plâng”, gândi Mary. „N- 
o să mă pot abţine”. 

Trecuseră numai trei zile de la dezgustătoarea căsătorie 
în bătaie de joc. 

— Bună dimineaţa, Jeanne. Eşti foarte frumoasă, spuse 
ea. 

— Da, da, ştiu. Marie, trebuie să-mi spui. E adevărat, nu- 
i aşa? Ţi-ai cumpărat o casă în Carrolton. 

Mary se făcu mică. Casa devenise deja refugiul ei, după 
ce petrecuse numai o noapte acolo. Nu voia s-o împartă cu 
nimeni, nu voia nici măcar să se afle de existenţa ci. Numai 
Hannah ştia de asta. 

— Cum ţi-a venit ideea asta, Jeanne? 

Jeanne chicoti. 

— Ce vicleană eşti, Marie. E secret? N-am să spun la 
nimeni. 

— Cum ai auzit? Cine ţi-a spus? 

— Nimeni nu mi-a spus. Pot să fiu şi eu ageră la minte, 
asta-i. Voiam canapeaua scumpei de Jenny Lind, dar 
vânzătorul mi-a spus că nu mai era de vânzare. Apoi am 
văzut cum era încărcată într-o căruţă şi am trimis un 
servitor s-o urmărească. Voiam s-o cumpăr de la oricine, 
plătind oricât, de îndată ce voi afla cine este cumpărătorul 
şi unde locuieşte. Imaginează-ţi ce surpriză, Marie, când am 
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aflat că era a ta. Şi încă în Carrolton. Povesteşte-mi despre 
casa ta. Cât de mare este? De când o ai? Cine locuieşte 
acolo cu tine? 

Mary încercă s-o tempereze. 

— E foarte mică şi obişnuită, şi locuiesc acolo doar de o 
Zi, spuse ca, repede. Ai auzit de noua modă la Paris, 
Jeanne? Mănuşi albastre, de un bleu pal. Hai să-ţi arăt 
culoarea. 

Jeanne nu se lăsă dusă. 

— Vreau să-ţi văd casa, Marie. Ai să mă laşi s-o văd, nu-i 
aşa? 

— Fireşte, când va fi gata voi fi bucuroasă să ţi-o arăt... 
oh, uite-o pe Hannah. Ţi-o aminteşti pe doamna Rinck, nu-i 
aşa, Jeanne? 

Mary îi aruncă lui Hannah o privire plină de înţeles, apoi 
spuse : 

— Ai nevoie de mine, nu-i aşa? 

Vorbise în engleză, rar, să înţeleagă Jeanne. Din 
nefericire Hannah nu se prinse. 

— Nu, deloc, spuse ea veselă. 

— Bun, spuse Jeanne. Am eu nevoie de Marie, doamnă 
Rinck. O să-i permiteţi să vină cu mine, nu-i aşa? 

Apoi îi zâmbi lui Mary. 

— Uite ce americană bună vorbesc acum, când o practic 
cu domnul Graham, Marie. 

— Bună, bâlbâi Mary. 

— Acum să mergem. Am birjarul afară. 

Mary cedă. Ştia cât de tenace putea să fie Jeanne. Mai 
bine să termine cu vizita asta odată. 

— Mă întorc într-o oră, Hannah. 

Trăsura din faţa magazinului era de un verde închis, cu 
margini aurii. Un birjar, şi el într-o livrea verde închis 
mărginită cu auriu, stătea sus, pe capră, folosind biciul ca 
să alunge muştele ce-i sâcâiau pe cei doi cai suri. Când le 
văzu pe Jeanne şi Mary ieşind din magazin, un băiat în 
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livrea, un alb, sări de pe stinghia din spatele trăsurii, 
repezindu-se să le deschidă uşa. 

Jeanne îşi băgă capul în trăsură şi spuse : 

— Milly, du-te şi ascunde-te undeva până mă întorc, 
ordonă ea. O cameristă tânără ieşi în fugă din trăsură, 
îndreptându-se spre centrul comercial. 

Jeanne se întoarse spre Mary, zâmbind. 

— l-am dat-o pe Miranda înapoi, mamei. Şi pe asta o 
cheamă tot Miranda, numai că nu-mi place să-i spun aşa. ŞI 
e mult mai bună decât prima. Am băgat frica în ea. 

Chicotind încântată, Jeanne urcă în trăsură. Mary o 
urmă. 

— La Carrolton, spuse Jeanne. 

Apoi închise fereastra, să nu le audă birjarul. 

— Nu-i aşa că-i şic, Marie, echipajul meu? Şi eu sunt în 
parte îmbrăcată în verde. Ai observat, nu-i aşa, că marginea 
rochiei mele e verde, la fel şi botinele. E aşa păcat că poţi 
găsi atât de greu vreun motiv ca să foloseşti trăsura. Toată 
lumea merge azi pe jos. 

Mary se făcu comodă, lăsându-se pe spate, aşteptându- 
se la tipica flecăreală a lui Jeanne despre modă şi frivolităţi. 

Fu uluită când Jeanne o apucă de braţ, strângând-o 
disperată : 

— Marie, e groaznic, trebuie să mă ajuţi. 

Căsătoria ei era un dezastru, spuse Jeanne. Will Graham 
n-o iubea. 

— Ştiam că eu n-o să-l iubesc niciodată, dar nu m-am 
întrebat dacă el o să mă iubească pe mine. Aveam atâţia 
cavaleri care mă iubeau. Credeam că şi el e unul dintre 
aceştia. Dar nu e, Marie, nu e deloc. 

Mary încercă s-o oprească, dar nu reuşi. Jeanne insista 
să-i povestească cele mai intime amănunte din viaţa ei de 
femeie măritată. Luna de miere fusese foarte excitantă. 
Rămăseseră doar ei doi, încuiaţi în cameră, şi nu aveau 
nimic de făcut în afară de dragoste. Graham se bucura de 
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ea, îi plăcea să-i mângâie pielea, să se joace cu sânii ei, să-i 
perie părul lung. Dar nu voia să-i mângâie celălalt păr, părul 
ei privat, chit că Jeanne îi spusese să o facă. Nu făcea tot 
ce-i cerea ea, ci numai ce voia el. Şi la început totul fusese 
în regulă, fiindcă el se excita repede şi o îmbrăţişa cu o 
vigoare ardentă. De şase ori pe zi, chiar mai mult uneori. 
Atâta cât fuseseră Încuiați în cameră. 

Dar după ce trecu săptămâna, lucrurile se schimbară, 
începu să fie mai interesat de afacerile lui decât de ea. Nu 
voia ca ea să-i stea în poală, să-l descheie, să se frece de 
el, invitându-l. Venea în dormitorul ei de trei ori pe 
săptămână, întotdeauna la aceeaşi oră şi în aceleaşi zile : 
marţi, joi şi sâmbătă. Şi nici măcar nu-şi dădea jos cămaşa 
de noapte. 

— Îşi face datoria, nu face dragoste, Marie! Vrea să-i 
dăruiesc un fiu, nu mă vrea pe mine. Bună, Jeanne, pam, 
pam, pam, de douăzeci de ori şi gata. Nu sărutări, nu 
mângâieri, nu jocuri. Nimic pentru mine. Nu pot suporta 
asta. Şi nici nu va avea un fiu de la mine. Marie Laveau încă 
îmi mai face părul. Îmi vinde prafuri contra concepţiei. Dar 
gris gris-ul ei nu-mi schimbă soţul. Marie, tu ştii cum sunt, 
cum am fost. Tânjeam după ziua în care voi afla misterul 
dragostei, în care voi putea simţi pe trupul meu mâinile 
unui bărbat, nu pe ale mele proprii, în care voi putea face 
tot timpul dragoste. Acum ştiu ceva despre dragoste. Ştiu 
că am avut dreptate, că aveam nevoie de dragoste, de 
trupul unui bărbat aproape de mine, în trupul meu. Acum, 
când ştiu, e chiar mai rău că nu am parte de asta. Am 
nevoie, Marie. Am nevoie să fiu iubită. 

Mary ţinea mâinile lui Jeanne într-ale ei. Era singurul 
lucru pe care-l putea face. Confidenţele lui Jeanne o făceau 
să se simtă prost. Trebuia să-şi exercite toată puterea de 
voinţă să-şi alunge amintirile cărora încă nu le putea face 
faţă. 
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Se uită pe fereastră şi văzu hotelul Carrolton. Mulţumi 
Cerului. 

— Jeanne, trebuie să ne grăbim. Aproape am ajuns. 
Trebuie să deschid fereastra şi să-i spun birjarului unde să 
întoarcă. Doar nu vrei să te audă. 

Şi deschise fereastra, mai înainte ca Jeanne să fi putut 
argumenta. 

— Birjar, birjar, ia-o la dreapta, după colţ, chiar înaintea 
hotelului. Apoi mergi de-a lungul clădirii şi am să-ţi spun eu 
când să te opreşti. 

Îi strânse mâna lui Jeanne. 

— Ai să vezi cât de aproape de hotel e casa, spuse ea. 
Vocea îi era totuşi prea tăioasă, ca a unei femei care ar 
vorbi cu un copilaş. 


x 


— Dar e perfectă, Marie! strigă Jeanne când văzu 
interiorul casei. Alergă apoi dintr-o cameră în alta. 

În ciuda stării ei, Mary se simți încântată. 

— O să fie perfectă, cel puţin aşa cred. Trebuie să mai 
cumpăr mobilă, să înlocuiesc unele lucruri pe care le-am 
găsit aici. Perdelele astea, mai întâi. Vreau ceva mai 
colorat. Credeam că poate... 

Jeanne i-o reteză : 

— Dar asta n-are importanță. Ai canapeaua asta gro- 
zavă a lui Jenny Lind şi ai un pat mare şi frumos. Cu o saltea 
din acelea moi, cum au apărut acuma, nu-i aşa? 

Se aşeză pe pat, săltându-se. 

Mary îşi mută privirea. Încă mai vedea salteaua cea 
veche cu oribilele pete de sânge care o acopereau în cea 
mai mare parte. Jeanne veni lângă ea, îi înconjură talia cu 
braţul, o sărută de două ori pe obraji, apoi de trei, de patru. 

— Marie, tu eşti prietena mea, cea mai bună prietenă. 
Nu-i aşa? Nu contează că ai plecat de la noi de acasă, eu 
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încă te mai iubesc. Şi tu mă iubeşti, nu-i aşa, Marie? Nu vrei 
să fiu nefericită. Spune că nu vrei. 

Vocea îi era copilărească, linguşitoare. 

— Sigur că nu vreau, Jeanne. Îmi pare cu adevărat rău 
că eşti nefericită. 

Urmară o duzină de sărutări.. 

— Ştiam că ai să mă ajuţi, Marie, exclamă Jeanne, acum 
pe un ton de om matur. N-o să fie nici un deranj pentru 
tine, fiindcă eşti plecată toată ziua. Este un bărbat, Marie, 
unul chipeş şi puternic, şi îmi şopteşte lucruri minunate la 
ureche când dansăm. l-am promis că o să-i găsesc un loc 
unde să ne întâlnim, undeva unde să nu ne afle nimeni. 

— Nu! 

Mary o dădu pe Jeanne la o parte. 

— Nu, nu poţi veni în casa mea. 

— Dar, Marie, unde m-aş putea duce? Nu pot lipsi prea 
mult. Servitorii i-ar spune domnului Graham. Şi toţi banii 
mei sunt la el, Marie. Nu-mi pot cumpăra o casă, ca tine. 
Trebuie să mă ajuţi, Marie, trebuie. O să înnebunesc dacă 
nu găsesc un bărbat care să mă iubească, pe cineva înalt şi 
puternic şi chipeş, să-l simt cu degetele, cu gura mea, cu 
trupul meu, să mă atingă şi să mă ţină în braţe şi... 

— Opreşte-te, Jeanne. Am spus nu, şi nu rămâne. 

— Dar eşti prietena mea. Mă iubeşti. 

— Nu atât de mult. N-o să-mi murdăresc casa, şi patul 
meu n-o să miroase a bărbat. 

— Înţeleg, şuieră Jeanne. Vrei pe cineva rece ca şi tine. 
Nu-i de mirare că patul tău nu miroase a bărbat. Nici un 
bărbat n-o să te vrea. Eşti uscată şi rigidă. Nici măcar n-ai 
trup de femeie. Cine şi-ar dori să te ţină în braţe? 

„Valmont Saint-Brevin”, îi veni lui Mary să strige. 
„Bărbatul pe care tu l-ai vrut şi nu l-ai putut obţine.” Dar îşi 
înghiţi vorbele. Fiindcă Jeanne avea dreptate. El n-o dorise. 
Vrusese doar să-şi bată joc de ea. 
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— Mai bine ai pleca, Jeanne. O să iau tramvaiul şi o să 
mă întorc în oraş. Nu mai avem ce ne spune. 

— Ai putea să te răzgândeşti. 

— Niciodată. Ţi-o jur. N-o să te las în casa mea. 

— Eşti crudă şi rece, Marie. Nu ştiu de ce am crezut că 
suntem prietene... Crudă şi rece. 

Jeanne plecă, trântind uşa. 

Mary se târî până la pat şi-şi acoperi capul cu braţele. 
Nu voia să se gândească la nimic. 

Dar gândurile dădură năvală, aprige. 

Cum de o putuse judeca pe Jeanne? Şi ea avea aceleaşi 
dorinţe, aceeaşi foame de dragoste. Voise ca Val să o 
posede. 

Numise asta dragoste, îşi spusese că îl iubeşte. Dar se 
îndrăgostise de o siluetă cu umeri largi din faţa unei case 
romantice, cu coloane, de pe o plantație. Ce fel de emoție 
era asta? Nu merita să fie numită dragoste. 

Şi apoi, când era cu el, când se simţea furată de fericire 
şi dragoste, oare nu era din cauză că îşi imaginase deja 
gustul buzelor lui, atunci când le privea mişcându-se şi 
vorbind? O chestiune de piele goală atingându-se de piele 
şi arzând de dorinţa de a fi atinsă. Pasiune. Lubricitate. 
Instincte animalice. Nu dragoste. 

„Probabil că el a recunoscut demonul pe care eu l-am 
deghizat în dragoste”, gândi Mary. „Mi-a dat ceea ce ce- 
ream de fapt, o acuplare scurtă, frenetică, împerecherea 
dintre un mascul şi o femelă în călduri. Ca şi caprele din 
Irish Channel. Întotdeauna mă prefăceam că nu le văd. Mă 
ofensau. Ce doamnă mai eram. Când, de fapt, nu am fost 
niciodată diferită de ele în adâncul meu”. 

Continuă să se pedepsească, autoflagelându-se. 

Apoi strigă: 

— Nu! 

Şi se ridică în picioare. 
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Nu era numai vina. ei. Ea nu cedase chemărilor trupului. 
Ar fi fost tentată, ar fi vrut s-o facă, da. Atunci, la lac, în 
ploaie. Dar nu o făcuse. El o trădase, el o minţise, se 
prefăcuse că o ia de nevastă. 

Ea se înşelase când îşi spusese că îl iubeşte. Fusese 
necinstită cu ea însăşi. Dar acum ştia. 

El fusese un ticălos care-i manipulase emoţiile, indi- 
ferent cât erau de adevărate. O înşelase cu bună ştiinţă, 
folosindu-se de ignoranţa ei. Şi apoi râsese de ea. Fusese 
josnic. 

Merita să-i fie ruşine pentru ceea ce simţise, nu pentru 
ceea ce făcuse. Ruşinea era a lui. Şi dezonoarea. 

Mary se întinse pe spate. În pat. Îşi sprijini capul de 
perna Louisei. 

— Şi dacă o să am un copil? spuse ea cu voce tare, 
dând glas spaimei celei mai adânci. Ce-o să fac atunci, 
Louisa? Ar fi trebuit să-i dau casa ta lui Jeanne? 

Îşi îngropa faţa în pernă. 

— Oh, Louisa, mi-e teamă că n-o să am curajul tău. 
Vreau atât de mult să trăiesc. 


x 


Hannah Rinck era mai agitată decât o văzuse Mary 
vreodată. 

— Sunt aşa de fericită că te-ai întors. Te-am aşteptat. N- 
ai să ghiceşti niciodată cine a fost aici, Mary. Nici într-un 
milion de ani. Cecile Dulac. A venit la nici zece minute după 
ce ai plecat tu, Mary! Ai observat vreodată cât de mult 
seamănă cu prietena ta, Jeanne Courtenay? Crezi câ...? 

Mary dădu din cap. 

— Ştiu sigur. Mama lui Cecile a fost concubina lui Carlos 
Courtenay. 

— Vai! Cred că ar fi mai bine să nu-i spunem lui Albert. 
Ştii cum e. 
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— Cecile îşi voia partea din profit? 

— Nu. Dimpotrivă. A comandat douăzeci de costume. 
Nu doar rochii, ci tot felul de mantale şi jachete şi şaluri şi 
alte lucruri care să li se asorteze. Nu i-a păsat de preţ. 
Cineva îi dă bani. Şi o casă. O să devină o concubină. Ca şi 
mama ei, cred. Îţi dai seama ce înseamnă asta pentru noi, 
Mary? O să avem de lucru şi după ce se va sfârşi sezonul. 
Nu va trebui să închidem atelierul şi să concediem 
croitoresele. Douăzeci de costume complete O să ne 
scăldăm în bani. 

— Bun. Vreau să-mi iau mobilă. 

— Totuşi e o situaţie deosebită. Nu avem nici un model, 
nici un tipar, numai desenele astea. _ 

Mary recunoscu pe dată mapa lui Valmont. Işi duse 
mâna la gât să nu i se vadă artera zbătându-se. 

La urma urmei nu era treaba ei. Cecile ştia ce făcea. 
Cecile ştia să procedeze mai bine, nu cum făcuse ea, să-şi 
spună doar că iubeşte. 


51. 


— Bonsoir** Michie, spuse Cecile. 

Val rămase în prag, privind-o. 

Cecile stătea pe o canapea Directoire. Cotul ei stâng se 
rezema pe două perniţe de catifea. Braţul drept i se odih- 
nea întins pe o parte a trupului ei culcat pe canapea, 
atingându-i genunchiul puţin ridicat. Era în picioarele goale. 

Purta o rochie din mătase fină, albă, cu un decolteu 
adânc, pătrat, şi un cordon sub sânii scoşi în evidenţă şi 
abia acoperiţi de țesătură; sfârcurile roze ale sânilor se 
vedeau clar prin mătase. Rochia avea mâneci scurte, uşor 
bufante, şi o trenă separată era ataşată la spate de cor- 


3 Bonsoir - Bună seara (fr.). 
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donul de sub sâni. Trena îi acoperea trupul şi genunchii, 
căzând în falduri graţioase până pe podea. 

De o parte a canapelei, un trepied înalt de bronz 
susţinea o „lampă a lui Aladin” în care ardea ulei parfumat. 

Scena era inspirată din portretul lui David, „Madame 
Recamier”. 

Exceptând faptul că Cecile era mult mai frumoasă şi 
parul îi cădea în valuri negre şi lucioase pe umeri şi pe 
spate, până la perna de catifea de pe canapea. 

— Bonsoir, Cecile, spuse Val. Acum te poţi relaxa. Cât 
timp ai pozat în felul ăsta? 

Cecile îşi întinse braţele şi picioarele, oftând de plăcere. 
Era ca o pisică. 

— Foarte mult, spuse ea. Mă bucur că ai venit. 

— Şi eu mă bucur. 

Val privi de jur-împrejur studiind încăperea mică, 
frumoasă, în auriu, roşu şi alb, apreciind eforturile pline de 
grijă şi gust ale lui Marie Laveau. Ar fi putut fi foarte bine 
una din camerele împărătesei Josephine la Malmaison. 
Chiar şi trandafirii din vasele înşirate pe toate mesele 
păreau varietăţi din grădinile de la Malmaison. 

Val îşi dezbrăcă haina, lăsând-o să cadă pe un scaun. Se 
afundă într-un scaun moale, adânc. 

— Aş dori un absint amestecat cu apă rece, spuse el. 

Cecile se ridică. Işi petrecu trena peste braţ, 
îndreptându-se spre o uşă din spate. 

— Unde te duci? Sună după o servitoare. Cu siguranţă 
că Marie şi-a amintit să angajeze servitori. 

— Le-am spus să ne lase singuri în această primă 
noapte. Aş prefera să te servesc eu însămi. 

Val zâmbi. 

— Cum vrei. Adu sticla şi un ulcior cu apă. O să beau 
probabil mai mult. 

Cecile ieşi să i le aducă. Mersul îi era o operă de artă. 
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Se întoarse aducând o tavă cu o carafă umplută cu un 
lichid verde şi un ulcior de argint cu apă. Şi un pocal de 
cristal lângă un vas mare plin cu fasole roşie şi orez. 

— Azi e luni, spuse ea. 

Zâmbi, aşeză tava pe măsuţa joasă lângă mâna dreaptă 
a lui Val, apoi se aşeză în genunchi, cu o mişcare fluidă. 
Mâinile îi descriau arcuri graţioase în timp ce mesteca 
băutura lui Val. Îi întinse pocalul, ţinându-l cu ambele mâini. 
Gestul făcu să i se ridice sânii plini. 

— Foarte frumos, spuse Val, în timp ce lua băutura. O 
să-ţi spun acum ce vreau de la tine, Cecile. la loc, fă-te 
comodă şi ascultă. S-ar putea să te surprindă. 

— Cred că nu, Michie. Cunosc foarte bine dorinţele 
bărbaţilor. 

Cecile îl privea drept în ochi în timp ce vorbea. Fără nici 
un fel de cochetărie. Val zâmbi. 

— Eu nu cunosc foarte bine felul de viaţă numit p/acage. 
Şi nici nu mi-am propus să-l aflu. Ceea ce vreau, Cecile, 
este un fel de ascunzătoare, un loc în care să nu fiu nevoit 
să gândesc, să plănuiesc sau să vorbesc. Ordinea, 
frumuseţea şi liniştea lipsesc din viaţa mea, ca şi din a 
celorlalţi. Încerc să găsesc ceva din toate astea în această 
casă. 

— Înţeleg, Michie. 

— Pentru Dumnezeu, ai să-mi mai spui mult aşa? 
Numele meu e Valmont. Val, dacă preferi. Cecile fu 
surprinsă. 

Fu şi mai surprinsă când Val îşi luă furculiţa şi o întrebă 
unde era cina ei. 

— Am mâncat, spuse ea. 

— Îţi place să mănânci? vru Val să ştie. 

— Nu în mod deosebit, răspunse ea, mirându-se de ce-l 
interesa asta. 

— Păcat. E o mare plăcere. 
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Şi era evident că lui îi plăcea. Curând nu mai rămase 
nici urmă de fasole roşie cu orez. 

— Mai vrei Mich... Valmont? 

— Poate mai târziu, nu acum. Marie a pregătit masa? 

— Da. Eu nu gătesc. Val zâmbi. 

— M-am gândit că nu găteşti. Ce faci, Cecile ? Ce te 
interesează? 

— De ce vrei să ştii? 

— O să petrecem destul timp împreună. Vreau să ştiu 
ce-ţi place. 

— Sunt o plaçée, domnule. Un ornament frumos în 
liniştea dumneavoastră stil Directoire. Voi face tot ce vă 
place. O să vă aprind ţigările, o să vă servesc băuturile, o 
să pozez pe canapeaua dumneavoastră, o să particip la 
orice fel de fantezii amoroase care vă trec prin cap. N-o să- 
mi scot la iveală gândurile sau emoţiile pentru 
amuzamentul dumneavoastră. Ceea ce îmi place, alături de 
dumneavoastră, este să fiu o jucărie scumpă şi deosebită. 

Val fu luat prin surprindere de calmul lui Cecile şi 
ofensat de felul în care îi respingea interesul. De la început, 
aroganta ei îl intrigase şi-l incitase. Nu se aştepta să 
continue după ce contractul fusese semnat. 

Îşi scarpină bărbia, gândindu-se. De fapt, la ce se 
aşteptase? La o oază? Un simulacru de casă fără 
responsabilităţile căsătoriei? O femeie frumoasă, excitantă, 
care să-l adore fără să-i ceară s-o iubească la rândul lui? 
Realiză că nici el nu ştiuse la ce se aşteptă. Nu gândise 
dincolo de hotărârea de a o aranja pe Cecile într-o locuinţă 
care să-i satisfacă lui înclinațiile estetice. Legătura i-ar fi 
întărit reputaţia de om căruia îi place să trăiască; apoi, casa 
de pe strada Saint-Peter ar fi fost un loc unde nu mai 
trebuia să-şi joace rolul. 

Se uită la egoista lui concubină. 

— Vorbeşti engleza, Cecile ? 

— Destul de bine. 
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— Atunci am să folosesc o expresie englezească. Se 
pare că amândoi trecem printr-o încurcătură. 


x 


„Încurcătură” era un cuvânt nefericit pentru felul de 
viaţă care în curând se stabili în căsuţa, colivie-bijuterie de 
pe strada Saint Peter. Era, în cea mai mare parte, felul de 
viaţă a lui Cecile. Val petrecea puţine nopţi acolo. Nu prea 
stătea în oraş acum, când sezonul se încheiase. Plantaţia îi 
reclama prezenţa. Trebuia supravegheată recolta de trestie 
de zahăr şi plănuită călătoria prin „reţeaua clandestină”. La 
fiecare zece zile, sau o săptămână, cumpăra sclavi şi-i 
trimitea la Benison. 

După licitaţie întotdeauna petrecea câteva ore făcând 
scrimă cu Pepe Lulla, maestrul spaniol, la Academia lui de 
pe Aleea Bursei. Scrima era la modă; şi se potrivea cu rolul 
de fandosit al lui Val. De asemenea, îşi menținea forma, 
fiindcă nu avea poftă să fie rănit în vreun duel, din lipsă de 
antrenament. 

Apoi apărea la o luptă de cocoşi, la o casă de joc, la 
teatru sau la Bursă. În cele mai moderne costume aduse de 
la Paris. 

Pe la miezul nopţii simţea că şi-a terminat ziua de lucru. 
Aşa că se putea duce la Cecile. Şi nu făcea un secret din 
asta. Se prefăcea că se bucură de invidia bărbaţilor din jur. 

Când ajungea la Cecile, coniacul îi era deja pregătit. Bea 
primul pahar ca pe un leac, să-i spele gustul cocilit al serii. 

Apoi urma cafeaua, apoi iar un coniac, pe care îl sorbea 
încet, în timp ce frumuseţea liniştită a camerei îi pătrundea 
prin nervii încordaţi. Uneori vorbea. Adesea tăcea timp de o 
oră sau mai mult, după care dădea bineţe şi se interesa de 
bunăstarea lui Cecile. _ 

Când voia linişte, Cecile stătea nemişcată. Intotdeauna 
îngrijită, frumos îmbrăcată, mirosind excitant şi lângă un 
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candelabru de argint cu mai multe braţe, aşa încât Val să 
se poată bucura de vederea ei. 

Nu-şi făcea probleme în legătură cu tăcerea lui, nici cu 
multele zile şi nopţi pe care le petrecea fără el. Avea 
propriile ei gânduri, propriile ei activităţi, satisfacţiile ei 
speciale. O torturau Courtenay-ii, Jeanne Courtenay Graham 
în mod special. Jeanne aflase despre ea şi Val înainte ca 
acesta să apuce să vină la casa ei a doua oară. Marie 
Laveau îi povestise. De fiecare dată când Marie venea s-o 
coafeze, Jeanne insista, voind să afle detalii; chipurile fără 
tragere de inimă, Marie îi divulga informaţii despre viaţa 
îmbelşugată a lui Cecile, pe care i-o asigura Val. Şi repeta 
bârfele oraşului despre ardenta lor legătură sexuală, 
înflorind-o şi ea. 

După aceea alimenta dorinţa de răzbunare a lui Cecile, 
descriindu-i reacţiile furioase ale lui Jeanne. Mintea lui 
Cecile se desfăta ca la un banchet. 

Când şi când se gândea la Valmont. O interesa fiindcă 
era pentru ea un mister tot atât de mare cât era şi ea 
pentru el. 

Permanent constituia o surpriză pentru Cécile. Îi trimitea 
vorbă că vine, cel puţin cu douăsprezece ore înainte. Spre 
deosebire de cele mai multe p/acee, Cecile nu trebuia să fie 
permanent disponibilă. 

Din când în când îi trimitea daruri constând din flori şi 
dulciuri, la fel şi mamei lui Cécile. Asemenea grijă depăşea 
puterea de înţelegere a lui Cecile. Ştia doar că depresiunea 
mamei ei trecea pentru o zi sau două, sau trei, după 
primirea darurilor. Şi nu putea fi alt dar mai mare pentru 
Cecile. Mai presus de orice o iubea pe mama ei. 

Val o întreba pe Cecile dacă voia să se culce cu el, deşi 
amândoi ştiau că o p/acee avea dreptul să-şi refuze 
patronul doar dacă avea acea indispoziţie lunară. Cecile îşi 
folosea iscusinţa de a face dragoste ca să-şi arate 
aprecierea faţă de generozitatea lui. Faţă de ea şi în special 
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faţă de mama ei. Fusese încă din copilărie învățată cum să 
se facă plăcută unui bărbat din punct de vedere sexual. 
Trupul ei era la fel de suplu şi puternic ca al unei 
dansatoare. Degetele ei cunoşteau fiece loc sensibil de pe 
trupul unui bărbat şi descoperiseră centrele de excitație ale 
lui Val. Ştia cum să-l relaxeze, cum să-l stimuleze, cum să-i 
prelungească şi cum să-i accelereze plăcerea. Îl putea ţine 
îndelung excitat sau îl putea rapid satisface. Sau alterna 
cele două stări până ce el ajungea în culmea unei excitaţii, 
necunoscute vreodată. Când îi spunea ce voia, Cecile îi 
împlinea voia. Când îi displăceau anumite rafinamente de 
senzualitate, ea le înceta pe loc şi nu le mai repeta. Se 
parfuma, îşi da cu uleiuri şi-şi împodobea trupul, 
dezgolindu-şi-l pentru el, ştiind că frumuseţea ei îi fermecau 
şi mintea, nu doar simţurile. Folosea cuvinte tandre sau 
triviale, uneori şoptite, alteori strigate, sau o combinaţie 
între cele două în diferite variaţii. Nu era niciodată 
previzibilă. Era chiar mai imprevizibilă decât înainte de a-i 
deveni concubină. 

Era sexualitatea personificată, fantezia despre sex a 
oricărui bărbat. Şi totuşi... 

Când Cecile îi stârnea pasiunea cu sărutări, mângâieri, 
cu gura, cu limba, cu mâinile, cu dinţii, cu sfârcurile sânilor, 
Val ştia că numai el era cel excitat cu adevărat, că pasiunea 
lui Cecile era o prefăcătorie magnifică. Şi când era în 
culmea erecţiei sau în extaz, în mijlocul plăcerii copleşitoare 
inima lui însingurată era pătrunsă de un fior de gheaţă. 

Îşi spusese că nu are dreptul să ceară mai mult de la 
Cecile. Primea exact ceea ce voise, un refugiu şi o 
satisfăcătoare parteneră de pat. Nu voise dragoste. Dra- 
gostea dintre un alb şi o persoană de culoare, în America, 
nu putea să ducă decât la o tragedie. 

După săptămâni de vagă, nedefinită dezamăgire, realiză 
că ceea ce îi lipsea era confortul. Casa perfect mobilată era 
lipsită de viaţă, un muzeu de stil. Nu era nici confort acolo, 
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nici căldură omenească. Nici măcar în căldura patului lui 
Cecile. 

Val dorise o linişte împărtăşită; în loc de asta erau două 
tăceri distincte.  Voise râs, argument, conversaţie, 
descoperire, confuzie, înţelegere. Tovărăşie umană. Dar 
perfecțiunea era rece şi incoloră. 

Cecile îi servi gumbo într-o seară, şi Val se gândi la 
gumbo-ul pe care îl mâncase cu Mary în centrul comercial 
al oraşului. Acela era, adică fusese, cel mai bun gumbo din 
New Orleans. Abia atunci realiză cât îi lipseau ceasurile 
pline, neorganizate, neplanificate, pe care le petrecuse cu 
Mary MacAlistair. 

Râse de el însuşi. După toate acele complicate ara- 
jamente la care apelase ca să o trişeze, câştigase tot ea 
jocul, la urma urmei. Ar fi dat orice ca s-o înlocuiască pe 
desăvârşita Cecile, seducător încolăcită pe canapeaua 
Directoire, cu ştearsa, ciudata Mary, care călca în baltă 
fiindcă voia să vadă culoarea cerului. 

Ce glumă pentru călătoritul, educatul Saint-Brevin. 

Simţul ridicolului vieţii îi fusese prea mult adormit. Acum 
râdea de el însuşi şi asta îl vindeca. Rolul pe care îl jucase 
de Mardi Gras era pentru el o culme a comicului, nu ceva 
dezgustător. Urmărirea bogatei  moştenitoare din 
Charleston era o farsă încântătoare, nu acțiunea 
dezgustătoare a unui vânător de avere. Se distra cu aşa 
zisele lui insuccese la umbra cărora îşi realiza scopurile. 
Munca lui pentru rețeaua clandestină era singurul lucru 
serios. Dar nu-i secase simțul umorului. 

Continuă să râdă de el însuşi. li făcea bine. 


52. 
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În acelaşi timp în care Val descoperea treptat ariditatea 
casei stil Directoire de pe strada Saint Peter, casa din 
Carrollton devenea un adevărat refugiu pentru Mary. 

Nu avusese niciodată o casă a ei proprie, nici măcar o 
cameră pe care să o mobileze aşa cum dorea. Casa, pe 
care o primise în urma unei tragedii, deveni curând o sursă 
de bucurie, de îndată ce canapeaua lui Jenny Lind fu adusă 
acolo. Canapeaua făcea ca restul mobilelor din încăpere să 
arate greoaie şi învechite, aşa încât Mary se decise să le 
înlocuiască. 

Interesul de la început se transformă în hotărâre, 
hotărârea în acţiune, care-i lărgi orizontul limitat al vieţii de 
toate zilele. Vorbea cu producătorii de mobilă, cu 
anticariatele, cu tapiţerii, cu importatorii şi cu vânzătorii de 
licitaţie, punând întrebări, învățând, adesea făcându-şi noi 
prieteni. _ 

Uneori dădea şi peste cei vechi. In fiecare zi dădea o 
raită pe lângă standurile dărăpănate de la marginea 
centrului comercial, studiind fel şi fel de obiecte vechi, 
descompletate, uneori furate, expuse acolo pentru vânzare. 
Într-o zi, pe când se târguia pentru o lampă de alamă 
aproape intactă, auzi un râs cald şi o voce familiară 
spunând : 

— Spune-i că ai să i-o azvârli în cap dacă nu ţi-o vinde 
mai ieftin. 

Era Joshua, negrul acela uriaş care o dusese la văduva 
O'Neil atunci când nu avea încotro să se îndrepte. Mary 
aproape îl îmbrăţişă. 

— Sunt aşa de bucuroasă că te văd, Joshua. Ce-ai mai 
făcut? Hai să luăm o cafea şi să vorbim. 

— Ei acum, domnişoară, eu ştiu mai bine cum stau 
lucrurile. Nu putem sta amândoi la aceeaşi masă. Duce-ţi- 
vă sus pe dig şi eu am să aduc cafeaua, ca şi cum 
dumneavoastră aţi fi comandat-o. 

— Să-ţi aduci una şi pentru tine. 
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— Nu vă supăraţi, există ceva mai bun decât cafeaua 
pentru Joshua. 

Vorbiră peste o oră. De fapt Mary vorbi cel mai mult. 
Atâtea i se întâmplaseră de când Joshua o lăsase în grija 
poliţistului pe Canal Street. li povesti despre Irish Channel şi 
Madame Alphande, despre magazin, despre Hannah, Albert, 
baroană. Nu-i pomeni de Valmont. 

În cele din urmă îi spuse despre casă. Şi despre Louisa. 

li dădură lacrimile în timp ce vorbea. Nu făcu nici un 
efort să şi le oprească. 

— Domnişoară... 

Joshua era alarmat. 

— Nu, scânci Mary, nu fi supărat. N-am putut să plâng 
până acum. Voiam, dar n-am putut. 


x 


Încetul cu încetul, „casa puşcă” prinse culoare, vioiciune 
şi farmec. Banii strânşi de Mary se duceau pe mobile, 
covoare, draperii. Se gândea tot mai puţin la vremurile în 
care voia să-i ofere aceşti bani lui Val, ca zestre a ei. Furia 
pe care o resimțea împotriva lui, ca şi a tuturor celor care o 
năpăstuiseră, era înlocuită de preocuparea pentru casă. 
Redevenise vechea Mary, veselă şi entuziastă. În aparenţă. 

In interior devenise grijulie, învățase să se ferească. Nu 
mai permitea nimănui să se apropie prea mult de ea, de 
frică să nu fie iarăşi rănită. Îşi făcuse ei însăşi această 
promisiune. Era singură şi prefera să fie astfel. Casa şi 
munca ei erau tot ce avea nevoie. 

In aprilie, când grădinile din Piaţa Jackson fură 
terminate, baroana se întoarse în Franţa. Îi dărui lui Mary 
cele patruzeci de cărţi pe care le ţinuse în apartamentul ei 
din New Orleans. Şi îi vându biblioteca din lemn de trandafir 
în care le păstrase. 
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Mary nu regretă s-o vadă plecând. Orele pe care le 
petrecea cu ea la cafea la sfârşitul fiecărei zile le putea, 
acum, dedica problemelor casei. 

Şi micii grădini din spatele ei. Zilele se făcuseră mai 
lungi, şi când se întorcea acasă de la lucru mai era încă 
lumină. Tăie capetele plantelor agăţătoare şi crenguţele 
copacilor care atârnau peste pereţii grădinii şi le sădi, 
transformând terenul din faţa uşii ei într-un mic parc. 

Ziua nu-i ajungea să facă tot ce ar fi vrut. Chiar şi atunci 
când sezonul se încheie, magazinul era încă destul de 
aglomerat ca să-i înghită timpul. Se simţea de parcă ar fi 
furat ora aceea de la mijlocul zilei în care se ducea să vadă 
mobile şi diferitele accesorii. Avea după-amiaza de miercuri 
liberă; dar întotdeauna trebuia să meargă în prea multe 
locuri, să vorbească cu prea multe persoane, să se uite la 
prea multe lucruri. Din toate zilele săptămânii, miercuri era 
ziua ei preferată, îi plăcea să fie ocupată în fiecare secundă. 
Apoi era atât de obosită încât adormea pe dată ce ajungea 
în pat. 

Pe douăzeci aprilie era Paştele. Mary lucra dimineaţa în 
grădina ei şi după-amiaza la magazin. Sunetul clopotelor o 
făcu să-şi amintească de pensionul mănăstirii, dar îşi 
alungă amintirea. În viaţa ei nu mai era loc pentru practicile 
religioase. Când avusese cea mai mare nevoie de 
Dumnezeu, acesta păruse că nu există. Acum nu mai avea 
ea nevoie de El. 

Nu avea nevoie de nimeni. 


x 


Valmont întrebă de Mary când veni să-şi ia portretul. 
Albert îi trimisese şase mesaje ca să-i amintească de 
portretul care era gata. 

Mary nu era acolo, îi răspunse Albert. Era liberă în după- 
amiezile de miercuri. Val se simţi şi dezamăgit şi uşurat, 
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totodată. N-ar fi ştiut ce să-i spună lui Mary dacă ar fi 
întâlnit-o. Dar i-ar fi plăcut s-o întâlnească. 

Albert supraveghe încărcarea portretului în căruţa care 
urma să-l ducă la Benison. În timp ce el şi Val alături, 
supravegheau încărcarea îl întrebă pe acesta dacă vorbise 
cu bancherul lui să-i permită să vadă tablourile colecţiei 
Sazerac. 

— Dumnezeule, am uitat, domnule Rinck. O s-o fac chiar 
acum, până nu uit iarăşi. Oamenii mei ştiu şi singuri unde 
să-mi ducă portretul. 

Şi o luă la goană pe trotuar. Erau prea multe amintiri 
legate de Rinck. Val era bucuros să scape de el. 

In schimb, Julien Sazerac era încântat să-l vadă pe Val. 
Mai descoperise un cal de vânzare. 

— O iapă, Valmont, urmaşa unor campioni. Nu poţi lăsa 
să piară fără urmaşi un armăsar ca Nour de Zăpadă. Ar 
trebui să începi să-ţi creşti învingătorii de curse, nu să ţi-i 
cumperi. 

Val medita la genealogia iepei, adăugată bineînţeles la 
preţ, şi o cumpără pe loc, fără s-o vadă. Nu-i plăcea Julien, 
dar avea încredere în el. Uită cu totul de Albert Rinck, până 
ce Julien turnă băutura în pahare ca să pecetluiască târgul 
şi toasta : 

— Pentru familia şi culorile casei de Benison. 

Atunci Val îşi aminti de Albert şi-i povesti despre acesta 
lui Julien. 

Avea noroc, spuse Julien. Acum chiar că era timpul 
potrivit să meargă la casa familiei lui. Mama şi sora lui erau 
plecate, vizitându-l pe fratele lui Julien la plantaţia acestuia. 
Mâzgăli o notă pentru majordomul casei. 

— Dă-i asta pictorului ăluia, Val. O să poată intra în 
casă. 

— Fii un prieten devotat şi trimite-i-o printr-un mesager 
de-al tău, Julien. l-am promis lui Pepe Lulla o lecţie de 
umilinţă. 
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Julien îşi sună secretarul şi-i dădu instrucţiuni în privinţa 
notei. Apoi se duse pe Aleea Bursei, cu Val, să privească 
înfruntarea de scrimă. Îl considera pe Saint-Brevin un 
măgar afectat şi plictisitor. Dar mânuia spada ca un înger. 

Julien se înşelase. Celeste Sazerac era la fratele ei, dar 
Anne Marie Sazerac se hotărâse în ultimul minut să nu se 
ducă. Chiar şi o vizită ca să-şi vadă fiul era un stimulent 
prea puternic, care-i depăşea depresiunea şi obişnuita 
singurătate. Şi nevoia de a vegeta paşnic, între viaţă şi 
moarte, datorată dozei crescute de laudanum. 

Nu înţelese ce făcea Albert Rinck în casa ei. Când acesta 
îi relată că venise să vadă tablourile soţului ei, îi spuse că 
soţul ei era mort de ani de zile. 

Albert fu răbdător, deşi ardea de nerăbdare să vadă ce 
conţineau ramele dreptunghiulare umbrite de pe perete, îl 
frigeau degetele să tragă de cordonul draperiilor, să lase să 
intre lumina. 

Explică din nou cine era, de ce fiul ei scrisese nota şi ce 
voia. 

Lui Anne-Marie Sazerac îi venea greu să se concentreze. 
În final înţelese. 

— Ah, zise ea, vrei să-i vezi pe Fragonarzi. 

Albert sări în sus de emotie. Nu se aştepta să vadă 
tablourile unuia dintre marii maeştri. Abia îşi mai putea 
aminti câte ceva din limitatul lui vocabular francez. Dădu 
din cap, aprobator şi vehement. 

Madame  Sazerac făcu un gest către alcovul din 
apropierea căminului : 

— Acolo este unul. 

Albert se apropie de cordonul draperiei. 

— Nu! spuse Anne-Marie. Razele de soare îmi rănesc 
ochii. 

Albert îşi adună toate resursele de răbdare şi 
persuasiune. Se lăsă în genunchi şi imploră. În cele din 
urmă obţinu ce voia. 
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Era după-amiaza târziu şi lumina era înăbuşită. Madame 
Sazerac clipi dar nu simţi nevoia să-şi acopere ochii. 

Albert respiră adânc, să-şi revină. Apoi se întoarse de la 
fereastră şi privi camera. 

Mobila era veche. Aurăria şi vopseaua se şterseseră 
odată cu trecerea anilor. Catifelele şi brocartul care 
acoperiseră scaunele şi canapelele se decoloraseră. Astfel 
arătau încă şi mai frumoase; culoarea părea să pătrundă 
din adânc, dedesubtul suprafeței. Cristalele de la 
candelabru licăriră, parcă bucurându-se de lumina care le 
chemase la viaţă, şi florile de pe covorul de Aubusson 
părură că înfloresc. Albert nu vedea nimic din toate astea. 
Gâfâia, transfigurat, în fața celei mai magnifice opere de 
artă pe care o văzuse sau sperase vreodată că ar fi putut-o 
vedea. 

— Credeam că vreţi să-i vedeţi pe Fragonarzi, domnule. 
Asta la care vă uitaţi acum e un Goya. Şi nu a fost al soţului 
meu. _ 

— Vă rog, madame, vă rog. Permiteţi-mi să mă uit. In 
vocea lui Albert implorarea se amesteca cu veneraţia. 

— Aţi spus că vreţi să-i vedeţi pe Fragonarzi. Nu v-aţi 
uitat la ei deloc. Veniţi să-i vedeţi, apoi plecaţi şi lăsaţi-mă 
în pace. 

Albert nu putu suporta ideea că nu va fi lăsat să se uite 
după pofta inimii, să studieze fiecare centimetru, fiecare 
umbră, fiecare detaliu, fiecare urmă a pensulei. Se gândi 
ce-ar putea spune ca s-o facă pe madame Sazerac să se 
răzgândească. 

— Priviţi, doamnă, mâinile din acest portret. Artistul 
pare să insiste ca observatorul să le remarce. Sunt nefireşti, 
aproape imposibile. Dar ştiu că totuşi pot exista astfel de 
degete. Fata de la magazinul soţiei mele, partenera ei de 
fapt, are degetul mic la fel de lung. 

Madame Sazerac încetă să-l mai tragă de mânecă. 
Albert se simţi încântat de succesul lui. Până ce o simţi pe 
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Madame Sazerac sprijinindu-se cu toată greutatea de braţul 
lui şi apoi căzând fără cunoştinţă pe podea. Leşinase. 
— Monstrule! Ce i-ai făcut doamnei? 
Majordomul dăduse năvală în prag. 
— Michelle! urlă el. Ren€! Valentine! Veniţi repede. 
Albert reuşise între timp să fugă. 


x 


Mary tocmai lustruia vasul de argint pe care-l cum- 
părase în ziua aceea când auzi o bătaie în uşă. Aştepta să-i 
fie expediată o altă cumpărătură, un dulap pentru dormitor, 
aşa că deschise fără să întrebe cine este. 

Un domn bine îmbrăcat, complet necunoscut, stătea în 
prag. Mary încercă să trântească uşa, fără să reuşească, 
fiindcă bărbatul, mai iute, o opri: 

— Vă rog, domnişoară, nu vreau să vă fac nici un rău. 
Vreau doar să vă vorbesc o clipă. Nici măcar nu o să intru. 

Era după ora opt şi era întuneric. Nu era o oră la care o 
tânără, singură în casă, să vorbească cu bărbaţi 
necunoscuţi, indiferent de ţinuta lor. Mary împinse şi mai 
tare de uşă. 

— Domnişoară, vă implor. Ştiu că nu se cuvine, dar vă 
pot explica. Nu avu însă timp să-i explice. O femeie 
mărunţică, îmbrăcată în negru, apăru subit din spatele lui. 

— Lasă-mă să văd, strigă ea. 

Se aplecă, trecu pe sub braţul lui întins, se repezi spre 
Mary, apucând-o de manşetă, de încheietura mâinii, apoi de 
mâna cu care împingea uşa. Degetele ei atinseră degetele 
lui Mary. 

— Ea este! strigă femeia. O ştiu cu siguranţă. Draga, 
micuța mea Marie. 

Încercă să o îmbrăţişeze pe Mary, agăţându-i-se de 
umeri, de gât, de braţe. 
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Era înspăimântătoare, numai piele şi oase, ca un 
spectru în negru, cu ochii negri strălucind pe o faţă albă 
precum creta. 

Mary se dădu înapoi, ferindu-se. Uşa se deschise. 

— Mamans5, maman, opreşte-te, maman. 

Bărbatul o prinse de talie. 

— Repede, domnişoară, vă implor. Spuneţi-i mamei 
mele că se înşeală. 

— Vă înşelaţi, madame. Aţi greşit adresa. Nu vă cunosc, 
nici pe dumneavoastră, nici pe fiul dumneavoastră. Vă rog 
să mă credeţi. 

— Numele, strigă femeia. Numele e corect. 

— E un nume comun, maman. Ascultă. Poţi să mă 
asculţi? Concentrează-te, maman, te rog. O s-o întreb pe 
fată. Acum ascultă ce o să spună. 

Mary văzu că bărbatul avea lacrimi în ochi. 

— Care este numele dumneavoastră, domnişoară? Mary 
MacAlistair? 

— Da, aşa mă cheamă. De ce vă interesează? 

— lertaţi-mă. E vorba de mama mea. Crede că sunteţi 
cineva anume. Vreţi să-i spuneţi, vă rog, că mama 
dumneavoastră încă mai trăieşte? 

Mary simţi un fior în ceafă. 

— Mama mea a murit, domnule. N-am cunoscut-o 
niciodată. A murit când m-a născut. 

— Marie, gemu femeia, zbătându-se să scape din bra- 
tele fiului ei şi întinzându-şi braţele spre Mary. 

Bărbatul o strânse şi mai tare. 

— Domnişoară, vă rog, încă o întrebare. Care era nu- 
mele de fată al mamei dumneavoastră? 

— Nu-l ştiu. E o poveste cumplită. 

Mary simţi că i se scurge tot sângele din trup. Spuse 
repede : 


35 Maman - Mamă (fr.). 
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— Poate că vă pot ajuta. Vreţi să ştiţi cine sunt. Şi eu 
vreau asta. Am avut un testament de la mama mea, o cutie 
de lemn. Înăuntru era numele Marie Duclos şi adresa 
Mănăstirii Ursulinelor, Nouvelle Orleans. 

— Doamne sfinte! gâfâi bărbatul. E adevărat. 

Se uită cu gura căscată la Mary. 

— Ţi-am spus, Julien, ţi-am spus. Şi acum uite ce-ai făcut 
cu încăpăţânarea ta. Ai speriat-o pe Marie. 

Mama lui nu i se mai zbătea în braţe. 

Îi zâmbi lui Marie şi faţa ei descompusă deveni deodată 
frumoasă. 

— Dragul meu copil, spuse ea cu blândeţe, sunt bunica 
ta. Te-am căutat atâţia ani. 

— Nu vreţi să intraţi? spuse Mary. Nu ştia ce altceva ar 
fi putut spune. 


53. 


— Vă pot oferi cafea, spuse Mary după ce bunica ei luă 
loc pe canapeaua lui Jenny Lind, cu Julien alături, ocrotitor. 

— Nu, mulţumesc, draga mea. Vezi ce maniere alese 
are Marie, Julien? Şi ce franceză perfectă vorbeşte? Ai 
maniere frumoase, Marie. Aş dori un pahar cu apă. 

Mary se uită la Julien. 

— Domnul? 

— Ce? Oh... da, mulţumesc, mulţumesc, un pahar cu 
apă. 
Mary se duse în mica ei bucătărie şi-şi spălă mâinile de 
urmele lăsate de vasul pe care-l lustruise. Apoi turnă apă 
pentru oaspeţi. Primii oaspeţi în casa ei. 

Întorcându-se în sufragerie, aşeză paharul cu apă pe o 
măsuţă, lângă bunica ei. 

Puse şi o ceaşcă, lângă Julien. 
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— Nu am decât un pahar. Locuiesc singură, spuse ea. 

— Numai un pahar, repetă bunica. Biata mieluşică. 

Mary simţi cum spatele îi înţepeneşte. Nu simţea nevoia 
să se scuze pentru lipsurile din casa ei. Nu-i invitase ea pe 
oamenii ăştia. Nu simţea nici o afecţiune pentru ei. 
Veniseră prea târziu. 

— Cred că ar fi mai bine să începem cu începutul, spuse 
Julien. Nici măcar nu m-am prezentat. Mă numesc Julien 
Sazerac, Marie. Unchiul tău, Julien. 

Sazerac. Mary începu să spună ceva, îşi înghiţi vorbele 
şi spuse ceva cu totul diferit. 

— Numele meu e Mary, domnule, nu Marie. 

— Oh, nu, spuse Anne-Marie Sazerac. Marie. Prima fată 
s-a numit întotdeauna Marie. Mama ta era Marie-Christine. 
Ai să ai camera ei. Camera lui Marie. Casa va fi iarăşi 
fericită, ca mai înainte. Vino, Marie, hai să mergem acasă. 

Îşi întinse mâna spre Mary. 

Aceasta rămase în picioare, ferindu-se de atingere. 

— Pot să vă pun o întrebare, madame? 

— Dar bineînţeles, Marie. 

— Aveţi o rudă, doamnă, o femeie de vârstă mijlocie, pe 
nume Celeste Sazerac? 

— Bineînţeles. E mătuşa ta, fiica mea. Cum de ştii de 
ea? 

Mary o suspectase pe Celeste din momentul în care 
Julien Sazerac îi spusese cum îl cheamă. Dar chiar şi aşa, 
era un şoc să-şi vadă suspiciunea confirmată. li venea greu 
să creadă că fusese trădată chiar de sora mamei ei. 
Trădarea lui Celeste era mai rea şi mai crudă ca a tuturor. 

Mâinile lui Mary se strânseră în pumni. Vocea i se ascuţi 
de furie. 

— Permiteţi-mi să vă spun cum de o cunosc pe fiica 
dumneavoastră, doamnă. E o poveste lungă şi urâtă. Când 
am s-o spun, veţi realiza de ce nu voi putea niciodată locui 
în casa dumneavoastră. 
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Şi începu cu începutul, cu caseta care îi fusese trimisă la 
şcoală, la mănăstire. Fără emoție povesti despre moartea 
tatălui ei, despre felul în care descoperise că mama pe care 
o credea a ei era de fapt mama ei vitregă, despre credinţa 
ei că acea casetă are s-o ducă la familia ei din New Orleans. 

Fusese naivă, spuse ea, să se încreadă în Rose Jackson, 
şi plătise pentru prostia ei. 

— N-am să vă povestesc ce înfricoşată am fost, ce 
dezgustată. E destul să vă spun că am reuşit să scap din 
locul acela oribil. 

Mary descrise amabilitatea  călugăriţelor, aparenta 
amabilitate a musafirei lor. 

— S-a oferit să mă ajute, să-mi recupereze moştenirea 
şi banii. Am fost foarte recunoscătoare. Chiar şi când mi-a 
spus că nu reuşise să-mi recupereze bunurile, îi mai eram 
încă recunoscătoare, fiindcă mi-a promis că mă ajută să-mi 
identific familia. Numele acelei femei era Celeste Sazerac. 

Julien sări în picioare. Cana şi farfurioara căzură pe 
podea şi se făcură țăndări. 

Anne-Marie Sazerac dădea din cap. 

— Nu înţeleg, spunea ea. Nu putea fi Celeste aceea. Ar 
fi ştiut pe dată cine eşti, Marie. li plăcea să mă vadă cum 
deschideam caseta şi-i povesteam istoriile femeilor care au 
stăpânit-o. 

Julien o privi pe Mary, cerându-i fără cuvinte să aibă 
milă şi să fie răbdătoare cu mama lui. 

— Situaţia e clară, mamă, spuse el încet. Celeste a ştiut. 
Concentrează-te şi ai să înţelegi. Celeste a ştiut. A ţinut-o 
cu bună ştiinţă pe Marie departe de noi. 

O privi iar pe Mary. 

— Jignirea e prea grea pentru a fi iertată, domnişoară, 
îmi veţi permite s-o recuperez în orice fel posibil? Voi face 
tot ce poate face un bărbat, tot ce-mi veţi cere. 

Julien o implorase, şi această postură era aşa de străină 
de fiinţa lui încât Mary simţi un tremur de plăcere. Lasă-l să 
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se umilească. Fratele lui Celeste merita să fie pedepsit, 
fiindcă era fratele ei. 

— Vă implor, domnişoară MacAlistair. Vedeţi în ce stare 
este mama mea. Credeţi-mă, odată a fost o femeie fericită, 
activă, iubitoare. O mamă minunată. Ultimii zece ani, de 
când a rămas văduvă, au fost un coşmar. Am văzut cum 
devenea încetul cu încetul ceea ce este astăzi. De zece ani 
se adânceşte tot mai adânc într-un întuneric pe care nici cei 
mai buni doctori nu-l pot pătrunde. Singurul lucru care o 
interesa a fost să vă găsească. N-a vrut să mai iese de ani 
de zile din casă. Până astă seară. Când a venit singură la 
mine, să mă caute, fiindcă numai eu aş fi putut-o duce la 
dumneavoastră, prin intermediul pictorului acela. O puteţi 
readuce la lumină, domnişoară. O puteţi readuce la viaţă. 
Vă implor să veniţi cu noi, să trăiţi în casa care este a 
dumneavoastră, cu familia dumneavoastră. Dacă nu vă 
puteţi iubi bunica, cel puţin vă poate fi milă de ea? 

Anne-Marie Sazerac continua încă să mai dea din cap. 

— Nu înţeleg, repeta ea la nesfârşit. 

Mary privi femeia care îi era bunică. Nu simţea dra- 
goste, nici măcar milă. „Prea târziu”, îşi spunea în sinea ei. 
„Mi-ar fi putut fi milă de ea, poate chiar aş fi iubit-o. La 
început. Dacă Celeste m-ar fi dus atunci la ea. Dar s-au 
întâmplat prea multe. M-am schimbat prea mult. Nu vreau 
să renunţ la ce am câştigat. Casa mea, magazinul meu, 
libertatea mea. Nu-i treaba mea să o fac pe madame 
Sazerac fericită. Trebuie să mă gândesc la propria mea fe- 
ricire.” 

— Vă dau cuvântul meu, spuse Julien, Celeste va plăti 
pentru ceea ce a făcut. 

Mary se simţi iar pătrunsă de un fior de satisfacţie. 

— Voi veni cu dumneavoastră acum, domnule. Dar nu 
vă promit că voi rămâne. 

— Vă mulţumesc, domnişoară... Maman, maman, eşti 
gata de plecare? Marie vine cu noi. 
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Madame Sazerac zâmbi. Îi întinse iar mâna lui Mary. De 
data asta Mary i-o apucă. 

Anne-Marie Sazerac adormi în trăsură cu mâna în 
mâinile lui Mary, cu capul rezemat pe umărul ei, sforăind 
uşor. Zâmbea. 

Julien o duse pe braţe în casă. 

— Jacques, îi spuse el majordomului, spune-i cameristei 
să pregătească camera domnişoarei Marie. A venit acasă. ŞI 
aprinde toate lumânările. Nu va mai fi întuneric în casa 
noastră. 

O privi pe Mary solemn. 

— Vă mulţumesc, spuse el. Mă duc s-o duc pe mama la 
ea în cameră. Dacă mă însoţiţi vom merge amândoi să 
descoperim caseta dumneavoastră. 

Uşa de la dormitorul lui Celeste era încuiată. Julien 
murmură o înjurătură. Se dădu un pas înapoi şi sparse uşa. 
Mary respiră îndelung, satisfăcută. Zgomotul şi distrugerea 
erau o expresie perfectă a furiei ce o cuprinsese. 

Camera era o imagine a minţii bolnave a lui Celeste. 
Fiecare dulap, fiecare sertar, era încuiat. Julien găsi un 
cleşte şi deschise un dulap. Lemnul se desfăcu cu zgomot. 

— Uitaţi-vă înăuntru până îl deschid pe următorul, spuse 
el. 

Respira din greu, faţa îi era roşie. 

— Daţi-mi cleştele, ordonă Mary. Îl voi deschide eu pe 
următorul. Vreau să o fac cu mâna mea. 

Atacă un dulap din lemn de trandafir. Braţul îi tremura. 
Era un mobilier de valoare, magnific. Dar furia contra lui 
Celeste învinsese. Râse când îl deschise. 

Julien aduse o lampă. Caseta era acolo. Mary se simţea 
extaziată dar şi dezamăgită totodată. Furia îi dispăruse. 
Ţinea cutia în mâini. 

O clipă redeveni vechea Mary, tânjind după o casă a ei, 
o familie, după dragoste. 
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Dar clipa trecu. Era singură, se sprijinea pe propriile 
forţe, şi aşa era mai bine. Nimeni n-o putea răni. 

— Vreţi s-o deschideţi? întrebă Julien. Mă întorc cu 
spatele. 

— Nu găsesc necesar, domnule. Nu am nimic de ascuns. 

Mary puse cutia pe un birou şi-i ridică capacul. 

— Totul e aici, spuse ea. 

Apoi văzu că Julien se întorsese cu spatele. O întrebă 
dacă voia să coboare împreună, să discute. Mary consimţi 
pe dată. Erau atâtea de spus. 


x 


După patru ore şi trei ceşti de cafea îşi spuseră noapte 
bună. Mary avea o listă cu cele mai apropiate rude: unchi, 
mătuşi, verişori primari. Şi o listă a servitorilor: majordomul, 
grădinarul, vizitiul, valeţii, cameristele. Seara următoare 
urma să se dea un dineu în familie. 

Se căzuse de acord să li se adreseze unchilor şi 
mătuşilor pe numele mic şi ei să-i spună Marie. 

Află de la Julien că bunica ei era dependentă de un 
derivat al opiumului, laudanum, şi promise că va face tot ce 
putea ca să o dezobişnuiască. Îi mai promise că o să-i 
spună „Memere”, diminutivul creol pentru bunică. 

Dar nu promise că va locui permanent în casa Sazerac; 
urma să vadă cum vor evolua lucrurile. Julien o conduse la 
ea în cameră. 

— Zăvorăşte-ţi uşa, spuse el. O aşteptăm pe Celeste 
abia mâine, dar cu ea nu se ştie niciodată. Rămân în casa 
asta până se întoarce. Apoi o să mă răfuiesc cu ea. Tu nu 
va trebui să fii prezentă. 

Dar Mary voia să fie. Încuie şi zăvori bine uşa. 

Zecile de lumânări făceau camera la fel de luminoasă ca 
ziua. Era o cameră cu flori şi panglici şi dantele, o cameră 
pentru o fată tânără. 
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„Camera mamei mele”, gândi Mary, şi pentru prima 
oară realiză ce se petrecuse. Era într-o familie, în familia ei. 
Puse caseta într-un fotoliu şi o deschise. Unul câte unul 
înşiră lucrurile pe pat. Evantaiul, medalionul, capul de 
săgeată în punga lui uzată de piele, muşchiul spaniol învelit 
în dantelă, mănuşile. 

Ridică mănuşile şi şi le trase pe mână. Familia ei. 

Se întrebă care obiect fusese cel pus de mama ei în 
casetă. Cum o fi arătat mama ei? 

Memere putea să-i spună. 

Simţi deodată nevoia să vină mai repede dimineaţa. 


54. 


— Bonjour, Memere, ţi-am adus cafeaua. 

Mary ducea tava cu grijă. In dormitorul cu draperiile 
trase nu putea vedea decât forme întunecate. Se întrebă 
dacă bucătăreasa o auzise într-adevăr pe bunica ei sunând 
clopoţelul. 

O voce din întuneric o convinse. 

— Marie? Marie, tu eşti? Vino la Memere, dragostea 
mea. Lasă-mă să te sărut. 

— Vin imediat. Nu pot să văd prea bine. 

Genunchiul lui Mary se izbi de piciorul unei mese. 

Puse tava pe masă. 

— Mai întâi o să deschid draperiile Memere. Apoi o să 
pot ajunge la tine. 

— Nu! Nu pot suferi lumina... Da, deschide-le, dar numai 
pe jumătate. Vreau să te privesc. 

Mary îşi croi bâjbâind calea spre fereastră. Cordonul de 
la draperii era ţeapăn de nefolosinţă. Trase brusc, şi 
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perdelele se desfăcură la maxim. Cordonul se rupse, 
rămânându-i în mână. 

— Îmi pare rău, începu ea, dar bunică-sa o întrerupse. 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic, copilul meu. Vino aici. 

Memere stătea pe o jumătate de duzină de perne. Părea 
micuță şi fragilă, cu boneta ei mărginită cu dantelă şi 
cămaşa de noapte cu gulerul imens. Îşi întinse braţele. 
Mânecile largi ale cămăşii de noapte păreau nişte aripi. 

Mary se îndreptă spre ea şi se aplecă să o îmbrăţişeze. 
Observă că de data asta ochii îi erau limpezi, orientaţi. 
Poate că era momentul să o interogheze. 

— Draga mea Marie, eşti tare slabă. Aveai ce să 
mănânci? Mama ta nu mânca niciodată destul, indiferent de 
cât o cicăleam eu. Unde-i tava? Este pâine şi unt? Vreau să 
mănânci tot, şi jambonul, tot. Pune-ţi mult zahăr în cafea. 

— Dar e tava ta, Memere. Eu am luat deja micul dejun. 

— N-are importanţă. Ai să mai iei unul şi apoi am să sun 
să mai aducă o tavă. Mănâncă, mieluşica mea. Asta o să 
mă facă foarte fericită. 

Mary se făcu că n-o aude. Se sculase de câteva ore. Şi 
brioşa de la micul dejun fusese delicioasă. 

Apoi, voia să întrebe despre mama ei. Cercetase totul în 
dormitorul ei, privind fiecare lucru îndeaproape, fără să 
găsească însă nici o cheie, nici un lucru, nici o carte care să 
fi aparţinut mamei ei. 

— Şi mama mea era slabă, ca mine? Vrei să-mi 
povesteşti despre ea, Memere? 

Ochii bunicii se umplură de lacrimi. 

— Cât mi-a lipsit, şopti ea. Am iubit-o cel mai mult dintre 
toţi. Pe Marie-Christine. Era cel mai frumos copil din lume. 
Oh, am fost atât de fericită când s-a născut. De fapt nu mi- 
ar fi păsat nici dacă ar fi fost hidoasă. Am mai avut cinci fii. 
Cinci copii, toţi băieţi. Soţul meu era bucuros. Fiii erau 
puterea unui bărbat, spunea el. Dar eu mă rugam să amo 
fată. Chiar şi atunci când doi dintre băieţi au murit, mă 


446 


- MOŞIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


rugam ca următorul copil să fie o fată. Şi în cele din urmă 
rugăciunile mele au fost ascultate. Am avut-o pe frumoasa 
mea Marie-Christine. Nu era roşie şi pleşuvă, nu avea 
feţişoara încreţită, ca alţi copii. Pielea îi era albă ca laptele 
şi capul îi era plin de păr negru ca noaptea, creţ, pe fruntea 
ei dulce. Ochii îi erau, bineînţeles, albaştri, cum sunt ai 
tuturor copiilor, la început. De un albastru adânc, culoarea 
panselei. Numai târziu s-au închis şi au devenit căprui. 
Începusem să cred că or să rămână de culoarea panselei. 
Dar într-o zi s-au schimbat brusc. Erau tot frumoşi, şi 
căprui. Mari, luminoşi, puşi pe pozne. Era un drăcuşor, dar 
unul adorabil. 

Vocea doamnei Sazerac se estompă. Părea că se pier- 
duse în amintiri. 

— Cum era? întrebă Mary, aducând-o la subiect. 

Bunică-sa chicoti. 

— Era foarte obraznică. Încăpăţânată. Nu-i era frică de 
nimic. Făcea tot ce făceau şi fraţii ei. Se purta ca un băiat. 
Nimeni nu putea însă să rămână supărat pe Marie-Christine. 
Întotdeauna râdea, întotdeauna era atât de fericită, de 
iubitoare. Tot ce avea de făcut era să ceară iertare şi cea 
mai aspră inimă se muia. Până când... până când... 

Râuri de lacrimi începură să şiroiască pe obrajii lui 
Memere. Păreau nişte perle transparente. Incepu să 
scotocească prin harababura de pe măsuţa de lângă pat. 

— E timpul să-mi iau medicamentul, Marie. Sună să vină 
Valentine. Ea mi-l pregăteşte. 

Mary o prinse de mână. 

— Valentine o să vină într-un minut, Memere. Po- 
vesteşte-mi despre mama mea până vine. S-a făcut fru- 
moasă când a crescut? Cum l-a întâlnit pe tata? S-au iubit 
mult? 

Anne-Marie  Sazerac îşi întoarse capul. Umerii îi 
tremurau, cum era zguduită de suspine. 
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— Nu pot, nu mai pot vorbi. E prea multă lumină, mă 
dor ochii. Valentine! Trage draperiile! Mă doare inima, 
Valentine. Dă-mi medicamentul. 

Mary lăsă mâna bunicii, aşezându-i-o pe pat, alături. 
Apoi se sculă cu o smucitură şi părăsi încăperea. 

ÎI găsi pe Julien în biblioteca în care vorbiseră cu o seară 
în urmă. 

— Nu pot rămâne aici, anunţă ea. N-o să meargă. Am 
făcut ce mi-aţi cerut, domnule. l-am dus tava, i-am zis 
Memere, am lăsat-o să mă sărute. Acum că s-a sculat, a 
sunat după laudanum. N-o să fiu infirmiera unei opiomane. 
O să muncesc, cum am făcut şi mai înainte, şi după 
program o să mă duc la propria mea casă. 

Julien o imploră să ia loc, să reflecteze, să se calmeze. 

— Nu se poate vindeca într-o zi, Marie. Spune-mi, te-a 
recunoscut? 

— Da, şi s-a bucurat să mă vadă, sunt convinsă de asta. 
Mi-a spus că trebuie să mănânc dejunul ei fiindcă sunt 
slabă. Spunea că mama mea nu mânca niciodată destul. 
Apoi am rugat-o să-mi povestească despre mama; a vorbit 
un minut şi dintr-o dată a început să-şi caute doctoria şi să 
strige să închid draperiile fiindcă o dor ochii, confundându- 
mă cu camerista ei. 

Julien o apucă pe Mary de braţ. 

— Vrei să spui că draperiile erau trase? 

— Da, eu le-am tras. 

— Şi ţi-a dat voie? 

— Bineînţeles. Era întuneric ca noaptea în cameră. 

Julien îşi duse amândouă mâinile la piept. 

— Fata mea dragă, e un miracol. Draperiile acelea n-au 
mai fost trase de şase ani. Realizezi ce înseamnă asta? 

Mary oftă. 

— Încerci să mă prinzi în cursă, asta înseamnă. Ascultă, 
domnule, nu sunt fără inimă mă bucur că m-a lăsat să 
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deschid blestematele acelea de draperii. Dar trebuie să mă 
gândesc întâi la mine. Eram mai fericită înainte. 

— Te rog, ascultă-mă, Marie... Mary. N-o să mă cert cu 
tine. Lasă-mă numai să-ţi vorbesc despre mama ta. Vrei să 
afli despre ea, nu? 

— Bineînţeles. 

— Atunci o să-ţi spun. Marie-Christine a fost cea mai 
încântătoare şi mai insuportabilă creatură care a pus 
vreodată piciorul pe pământul ăsta. Nu era frumoasă, deşi 
toţi o să-ţi spună că era. Arăta ca cele mai multe fete 
creole, cu tenul alb, cu părul şi ochii negri. Ceea ce o făcea 
deosebită era spiritul ei. Voia să ştie totul, să încerce orice, 
să facă orice. Era curioasă, ca o pisică; totul o fascina. ŞI 
iubea acţiunea. Era întotdeauna fericită. S-a urcat într-un 
copac şi a căzut; ne-a speriat pe toţi de moarte. Apoi a râs 
de feţele noastre înspăimântate. Nu respecta niciodată vreo 
interdicţie. Chiar şi atunci când ştia că o aştepta o 
pedeapsă severă, de exemplu pentru că nu-şi făcea temele. 
Se juca în loc să şi le facă. Urma atunci să fie pedepsită. 
Dar îmbrăţişa şi săruta pe acela care urma să o 
pedepsească şi mergea înainte pe drumul ei. Era 
incorigibilă şi irezistibilă. Maman o răsfăţa din cale-afară. 
Insista să aibă tot ce voia. Chiar şi tata ceda în faţa ei, deşi 
era sever cu noi, ceilalţi. Vino cu mine, Mary. Vreau să-ţi 
arăt cum era tatăl meu. Te rog. Va dura doar un minut. 

Julien o conduse în salon. Trase perdelele, dând la iveală 
aurăria, cristalele şi brocartul. Mary îşi ţinu respiraţia de 
emoție. 

— Asta era lumea tatălui meu: Franţa înainte de 
revoluţie. A reuşit să ia lucrurile astea cu el când a fugit. A 
fost singurul care a reuşit să scape; restul familiei a fost 
ghilotinată. A venit la New Orleans fiindcă era un oraş 
francez. In camera lui era un adevărat Versailles unde el 
domnea de parcă ar fi fost Louis ai Paisprezecelea, Regele 
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Soare*$. Cuvântul lui era lege şi nu exista derogare. Singura 
care încălca acea lege era Marie-Christine. Parcă o văd. Se 
furişa în vârful picioarelor pe uşa de acolo. Tata şedea 
întotdeauna în scaunul acela mare, aşa că ea venea pe la 
spate. Apoi îi punea mâinile la ochi, cerându-i să ghicească 
cine venise. Tata era un bătrân extrem de demn. N-a 
renunţat niciodată la pantalonii până la genunchi şi la 
hainele lungi sau la perucile pudrate. Avea peste şaizeci de 
ani când s-a născut Marie-Christine. Dar ea se juca cu el 
cum voia. „Sunt doamna de Pompadour şi tu mă iubeşti mai 
mult decât pe oricine din Franţa”. Şi probabil că o iubea mai 
mult decât oricine pe lume. Cred că din cauza asta a fost 
atât de crud când i-a sfărâmat inima. Îi aranjase un mariaj 
strălucitor, cu un francez, ca şi el, dar tânăr şi chipeş. Se 
numea Giles d'Olivet. În Franţa ar fi fost vicontele d'Olivet. 
Părinţii îi fugiseră şi ei din cauza Revoluţiei, dar fuseseră 
mai puţin prevăzători decât tata. Erau complet săraci. Giles 
a fost acela care a făcut avere. La vârsta de douăzeci de ani 
avea deja o plantație de o mie de acri. La treizeci plantaţia 
ajunsese de zece mii de acri. Atunci a logodit-o tata pe 
Marie-Christine cu el. Cu o zestre potrivită pentru o regină. 
În ajunul nunţii, Mary, mama ta a fugit cu un bărbat pe care 
îl văzuse pentru prima oară în după-amiaza aceea. Acela a 
fost tatăl tău. Tata parcă a înnebunit atunci. l-a şters 
numele din arborele genealogic al familiei, cu rădăcini încă 
din secolul zece, i-a ars hainele şi cărţile şi brelocurile din 
cameră. A interzis să i se mai pronunţe numele in casa 
asta. Ea ne-a scris. Dar el îi trimitea scrisorile înapoi. Nu i-a 
răspuns şi n-a permis nimănui dintre noi să-i scrie. Când a 
primit o scrisoare de la tatăl tău, a trimis-o şi pe aceea 
înapoi. Îmi amintesc cu oroare de ziua aceea. Marie- 
Christine era moartă şi noi n-aveam voie s-o jelim. Mama i-a 
sărutat picioarele, implorându-l s-o aducă pe Marie- 
Christine acasă, să se odihnească în cavoul familiei, dar el a 
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refuzat. Acum înţelegi, Mary, de ce mama nu poate vorbi 
despre Marie-Christine fără atâta durere încât să ceară 
opiu? 

Mary făcuse ochii mari. 

— Ce istorie teribilă, spuse ea. Biata bunica. Cel puţin 
nu ea a fost crudă, ci tatăl tău. 

Umerii lui Julien se încovoiară. 

___— Mama a ajutat-o pe Marie-Christine să fugă. 
Intotdeauna îi făcea pe voie. 

Se îndreptă şi-şi drese vocea. 

— Hai să vorbim despre ceva mai vesel. Există în 
camera asta ceva care nu a venit din Franţa odată cu tata. 
Uită-te în stânga ta, după fereastră. E portretul lui Marie- 
Helene Vejerano bunica bunicii tale. Ea este aceea care ne- 
a ajutat să te găsim. Uită-te la mâinile ei. 

Mary privi portretul şi respiraţia i se opri. Mâinile din 
tablou erau mâinile ei. Şi ţineau evantaiul care era 
moştenirea ei. 

— Ai să rămâi, Marie? întrebă Julien 

— Da. 


x 


Mary se duse la magazin să vorbească cu Hannah şi 
Albert. Aceştia se bucurară de norocul ei. 

— Nu sunt încă sigură dacă e bine sau e rău, spuse 
Mary, dar am promis că o să stau un an. Deşi i-am spus 
unchiului meu... mi se pare atât de straniu să-i spun aşa... i- 
am spus că voi continua să lucrez până ce voi pregăti pe 
cineva care să-mi țină locul. Sunt sigură că vom putea găsi 
o funcţionară bună la un alt magazin, iar salariul ei va fi cu 
mult mai mic decât partea mea din profit. N-am nevoie de 
bani; Julien îmi va da nişte acţiuni şi voi avea mai mult dedt 
aş putea vreodată cheltui. 

Hannah şi Albert schimbară priviri vinovate. 
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— Şi noi trebuie să-ţi spunem ceva, Mary, spuse 
Hannah. Ne-am hotărât să mergem acasă. După ce Albert a 
văzut tabloul lui Goya în casa bunicii tale a simţit nevoia să 
meargă să studieze în Europa. 

— E vorba de tehnică, spuse Albert, totul e doar tehnică, 
sunt sigur de asta. Imi lipseşte un instructor de prima clasă 
care să-i cunoască pe vechii maeştri. Mi-am putut închipui 
cu exactitate cum procedau când am văzut originalele în 
faţa ochilor. Trebuie doar să învăţ tehnica pe care ei au 
folosit-o. Problema mea a fost că profesorul din Philadelphia 
nu avea decât o copie după care să ne înveţe. 

— Am economisit destul din profiturile mele ca să 
locuim cel puţin un an în Spania, spuse Hannah. Sau la 
Londra, şopti ea. N-am să învăţ niciodată spaniola. 

— Când aveţi de gând să plecaţi? întrebă Mary. 

— Cât de curând posibil, îi răspunse Hannah. Chiria 
pentru apartament şi magazin a fost plătită până la sfârşitul 
lui mai. Mai avem aproape trei săptămâni. Destul timp ca 
să ne pregătim. Inclusiv să vindem inventarul din magazin 
unei alte croitorese şi să reglăm conturile cu Cecile. 

Hannah urma să aibă grijă de toate, aşa că Mary era 
mai mulţumită decât s-ar fi putut spune. 


x 


Julien Sazerac se plimba de-a lungul holului când Mary 
se întoarse la casa de pe Royal Street. 

— A mers totul bine? întrebă el. Ai să poţi rezolva în 
curând cu magazinul? 

— Mai curând decât mă aşteptam, răspunse Mary. 

S-a terminat. Era copleșită. Magazinul însemnase mult 
pentru ea. 

— Asta e o veste extrem de bună, numai că nu bătu din 
palme Julien. Am şi eu veşti bune. Celeste s-a întors în timp 
ce erai plecată. Din fericire, mama moțăia şi n-a auzit nimic 
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din scena teribilă care a avut loc. Celeste nu va mai veni 
aici, Mary. Am îndepărtat-o. E un loc numit Natchez, mai 
potrivit pentru felul ei de boală. 

Mary încercă să nu-şi imagineze ceea ce Julien de- 
numise o „scenă”. Încă mai erau cioburi de oglindă pe 
podea, şi pe perete rămăsese un pătrat mare de tapet 
închis la culoare pe locul în care fusese oglinda. Toată 
mobila din hol fusese luată, împreună cu covoarele. Julien 
îşi schimbase hainele. O mânecă a hainei îi era umflată, de 
parcă un bandaj gros i-ar fi acoperit antebraţul. 

— Familia Rinck s-a dus, Celeste s-a dus. Ce simplă 
devine viaţa mea, spuse Mary. Mulţumesc, Julien. 

Nu făcuse nici un efort să-şi ascundă sarcasmul atunci 
când pronunţase cuvântul „simplă”. 


55. 


Julien îşi luă la revedere, reamintindu-i lui Mary că 
familia urma să se adune la cină, în seara aceea. Servitorii 
pregătiseră totul, o asigurase el. Aşa că nu avea de ce să se 
frământe. 

Casa era foarte liniştită. 

„Nu am de ce să mă frământ”. Gândurile lui Mary erau 
ecourile vorbelor lui Julien. Mai precis ar fi fost că nu avea 
nimic de făcut. Nu-şi amintea să mai fi fost vreodată un 
timp în care să nu aibă nimic de făcut. Urcă în camera ei să- 
şi aleagă o rochie pentru seară. Trebuia să o şi calce; 
împachetase totul în grabă. 

Dar toate cele patru rochii ale ei erau spălate şi călcate. 
Arătau foarte mici în dulapul imens. 

Se hotărî să se spele pe cap. Asta va dura încă zece 
minute. 
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Începu să caute bucătăria ca să-şi încălzească apă. Dar 
se opri după primele trei trepte. Nu mai era la Carrolton sau 
în lrish Channel. 

Sună să vină o cameristă. 

— N-o să mă obişnuiesc niciodată cu sistemul ăsta, îşi 
spuse ea cu voce tare. 

Ar fi dorit să fie în Carrolton. Grădina avea nevoie să fie 
îngrijită. 


æ 


Nevasta lui Julien vorbea, frații lui vorbeau, toată lumea 
vorbea cu toată lumea. În timp ce Mary MacAlistair îşi spăla 
părul, toţi creolii din New Orleans vorbeau despre 
dramatica descoperire a nepoatei Sazerac în casa din 
Carrolton. 

„Funcţionară într-un magazin,  închipuie-ţi! Mi-o 
amintesc foarte bine. M-am gândit de atunci că avea un 
aspect prea aristocratic ca să fie funcţionară într-un 
magazin”. 

„Fiica lui Marie-Christine, gândeşte-te. Crezi că e la fel 
de frumoasă ca mama ei? Sau la fel de îndărătnică?” 

„Se spune că Celeste Sazerac s-a dus la o mănăstire, 
drept recunoştinţă că s-a răspuns rugăciunilor ei şi i s-a 
găsit nepoata.” 

„Se spune că draperiile de la camera lui Anne-Marie 
Sazerac sunt trase”. 

„Se spune că Julien Sazerac i-a dat un milion de dolari”. 

„Se spune că va fi moştenitoarea lui Anne-Marie”. 


x 
Carlos Courtenay îi trimise poruncă lui Philippe să vină 
imediat la oraş. Era convins că fiul lui adoptiv va fi un 
peţitor favorizat. La urma-urmelor Philippe fusese amabil cu 
Mary atunci când toţi îi întorseseră spatele. 
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Jeanne Courtenay Graham simţi că îi înţepeneşte mâna 
în timp ce scria invitaţiile pentru serata dansantă de 
duminica viitoare. Mary fusese prietena ei. Toţi or să moară 
de invidie când o să apară pentru prima oară în lume la 
serata ei. 

Prietenul lui Saint-Brevin, preotul fictiv, îşi luă bilet 
pentru primul vapor care se îndrepta spre Europa. 

Valmont zăvori uşile de la camerele lui din Saint Louis şi 
se tolăni într-un scaun, cu privirile aţintite în perete, 
autodispreţuindu-se. Ea încercase să-i povestească trecutul 
ei şi el credea că minte. In loc de adevăr, crezuse în 
propriile lui minciuni. O violase din cauza acestor minciuni. 
Nu mai putea face nimic ca să repare nedreptatea, crima 
pe care o comisese faţă de ea. Niciodată nu l-ar fi crezut 
dacă ar fi încercat să-i explice. Şi de ce să-l creadă? El n-o 
crezuse. 

Văduva O'Neil nu spuse nimănui nimic despre Mary. Nici 
Paddy Devlin sau cei doi Reilly. Bârfele din societatea 
creolă nu ajungeau niciodată în lrish Channel, aşa că nu 
aveau motive să vorbească despre ea. O a doua nepoată a 
văduvei locuia în fosta odaie a lui Mary. Era grăsuţă, cu 
părul roşu aprins şi ochi verzi, care i se părură lui Paddy 
mai frumoşi decât colinele verzi ale Irlandei. 


* 


Mary îşi usca părul în mijlocul curţii, unde razele soarelui 
îi cădeau drept deasupra capului. După o jumătate de oră 
se auzi strigată de bunică-sa. Madame Sazerac era 
îmbrăcată în negru, ca de obicei, dar cu un guler de dantelă 
albă care-i acoperea umerii şi pieptul. Era vioaie şi fericită. 

— Dragă Marie, îşi distrugi tenul în soare. Stai aici, la 
picioarele mele şi am să-ţi perii eu părul până are să se 
usuce. Între timp putem vorbi, ca să ne cunoaştem una pe 
alta şi să facem planuri. 
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Înainte ca părul să-i fie pe jumătate uscat, Mary realiză 
că nu era cazul să se impacienteze fiindcă ar fi avut prea 
mult timp liber. Erau o mulţime de lucruri de făcut. Anne- 
Marie îi vorbise despre Operă şi despre teatru, despre vizite 
de făcut şi de primit, despre petreceri pe care urmau să le 
dea sau la care urmau să participe, despre noile garderobe 
pentru amândouă, despre cumpărături şi probe la 
croitorese şi cizmari, despre verişori de-a doua şi de-a treia 
pe care Mary trebuia să-i cunoască, în oraş şi pe plantațiile 
lor. Şi toate astea repede. Înainte ca toţi să părăsească 
oraşul pe perioada de vară. 

— Memere e aşa de fericită şi de mândră de draga ei 
Marie încât vrea să o prezinte tuturor, gânguri ea. 

Şi în timp ce-i peria părul o săruta pe Mary pe creştet. 
Julien sosi mai devreme decât ceilalţi la cină. 

— Cum se simte mama? o întrebă el pe Mary. 

— Cred că vei fi surprins. 

Şi îi povesti ce se întâmplase după-amiază. 

— După şedinţa cu periatul părului, a spus că o durea 
braţul şi a luat un pic de laudanum. Dar nu s-a dus să se 
culce. E neliniştită, dar stăpână pe ea. Când am coborât o 
certa pe Valentine fiindcă nu-i putea găsi cerceii pe care 
voia să-i poarte la cină. 

Julien îşi duse mâinile la piept, felul lui de a-şi exprima 
emoția. 

— Niciodată n-am să-ți pot mulțumi cum se cuvine, 
Mari... 

Mary îl privi, impasibilă. 

— Nu te pripi, Julien. După-amiaza asta s-ar putea să fie 
o excepţie norocoasă. Vreau să înţelegi anumite condiţii 
asupra cărora trebuie să insist. 

— Tot ce vrei tu, Marie, tot ce vrei. 

Mary simţi că pulsul începe să-i bată mai repede, dar se 
stăpâni. 
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— N-are rost să joc rolul unei domnişoare creole, Julien. 
Am fost prea mult timp pe picioarele mele, şi restricţiile m- 
au înrăit. Intenţionez să ies singură în oraş când vreau şi să 
vorbesc cu cine vreau. Am nişte cunoştinţe interesante 
printre comercianții şi meseriaşii din oraş. Intenţionez de 
asemenea să-mi păstrez casa din Carrolton. O să fac un 
efort rezonabil să mă simt aici ca acasă. Dar din când în 
când o să mă duc la propria mea casă, dacă voi simţi 
nevoia. 

Julien arăta de-i era mai mare mila, dar fu de acord cu 
toate condiţiile lui Mary, fără să argumenteze. 

Puțin mai târziu, când sosiră ceilalţi membri ai familiei, 
Mary înţelese ce greu îi venise lui Julien să i se supună. 
Toată lumea, exceptând-o pe Memere, se purta respectuos 
cu el, în calitate de cap al familiei pe linie masculină. 
Cuvântul lui Julien era lege. 

„Dar nu pentru mine”, gândi Mary. „Cuvântul meu e 
lege pentru el.” Simţi că pulsul i se ridică iarăşi, dar îşi dădu 
seama de ce. Era emoția puterii. „Baroana a avut 
dreptate”, îşi spuse ea. „E mai excitantă decât dragostea. 
Dragostea nu mi-a adus altceva decât durere şi 
neajutorare. Acum ţin lucrurile sub control. E infinit mai 
bine aşa”. 

Fu amabilă şi politicoasă cu abia regăsitele rude. Dar 
nu-i păsa dacă ele o plăceau sau nu. Le memorase numele; 
reuşea chiar să ataşeze fiecărei feţe numele corespunzător, 
deşi erau atât de mulţi. Sazerac era o familie creolă tipică. 

Soţia lui Julien, Eleanore, era o femeie atrăgătoare, de 
treizeci de ani. Era însărcinată şi se mândrea cu cei cinci 
băieţi şi cele două fete pe care le prezentă „verişoarei 
Marie”. 

Roland, fratele mai mic al lui Julien, era tatăl bun a patru 
copii şi tatăl vitreg a doi. Diana, soţia lui, fusese văduvă 
atunci când se căsătoriseră, cu şase ani în urmă. 
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Bertrand, cel mai tânăr dintre fraţi, era un celibatar de 
treizeci şi şase de ani. Era cel mai uşor de abordat. Când 
Julien îi prezentă, Bertrand îi sărută mâna lui Mary şi apoi o 
luă de braţ. 

— Nu te strâmba aşa, frăţioare, râse el. Intenţionez să- 
mi iau nepoata la o plimbare, de-a lungul holului. 

Îi făcu cu ochiul lui Mary. 

— Carafa cu whisky e în dulapul din sufragerie, spuse el. 
E aşa de păcat că suntem rude atât de apropiate, continuă 
el să vorbească în timp ce mergeau. Problema este că ai 
devenit moştenitoarea secolului, aşa că te-aş vâna ca pe o 
potârniche. Julien e cam zgârcit cu porţiile noastre. De fapt 
nu sunt chiar un stricat, Marie, indiferent ce ai să auzi 
despre mine. Îmi place să petrec şi îmi plac mai puţin copiii. 
Acuma toţi burlacii din oraş or să facă coadă să danseze cu 
tine. Şi cum o să mă pot eu distra fără prietenii mei? In 
afara familiei sunt considerat un băiat din cale-afară de 
drăguţ. Sper că aşa ai să mă găseşti şi tu. In interior însă, 
sunt un paria. 

Mary îl asigură că îl găsea simpatic. De fapt, nu se 
gândea la el deloc. Era prea preocupată de multe alte 
lucruri. 


* 


În zilele şi săptămânile ce urmară, Mary învăţă tot mai 
mult despre plăcerile puterii. O duse pe Memere la 
magazinul lui Madame Alphande, stând lângă ea în salo- 
naşul privat şi sorbindu-şi cafeaua, în timp ce Madame 
Alphande lăuda virtuțile mărfurilor din magazinul ei. Mary 
nu spuse un cuvânt. Anne-Marie Sazerac nu ştia nimic 
despre pătimirile lui Mary in atelierul Alphande. 

— De ce naiba era Madame Alphande aşa de nervoasă, 
Marie? întrebă ea în timp ce plecau. 

— Nu ştiu, Memere, răspunse Mary, 
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De fapt îşi putea lesne imagina disperarea lui Madame 
Alphande când vedea cum îi scapă un potenţial de mii de 
dolari. 

— Aşteptaţi, îi spusese fostei ei patroane. O să mai aveţi 
destul de furcă cu mine. 

Câteva zile mai târziu privea cum o divizie de poliţişti o 
arestau pe Rose Jackson şi puneau un anunţ pe uşa 
luxoasei clădiri care îi adăpostea bordelul: „Inchis. Această 
proprietate confiscată e de vânzare prin birourile Consiliului 
Municipal”. 

La cererea ei, Julien spusese câteva vorbe anumitor 
persoane. Ar fi făcu orice îi cerea. Mary era aproape miş- 
cată de fericirea lui la cel mai mic pas pe care îl făcea 
maică-sa pe drumul ei de întoarcere spre lume. 

În fiecare zi Mémère petrecea tot mai mult timp cu 
Mary, tot mai puţin timp în lumea opiului. Era foarte fermă 
în privinţa protocolului social. 

— Încă n-ai fost prezentată, scumpa mea Marie, aşa că 
vom refuza toate invitaţiile care-ţi vin de la străini. Numai 
petrecerile în familie sunt acceptabile până toamna 
viitoare, când va începe sezonul tău. 

Dar reţeaua familială includea sute de verişori şi mătuşi 
şi unchi de diferite grade. În mod virtual, fiecare persoană 
din societatea creolă era înrudită cu cealaltă, însăşi Memere 
avea opt fraţi; fiecare avea, la rândul lui, între patru şi 
doisprezece copii; avea deci peste cincizeci de nepoți şi 
nepoate. Cei mai mulţi dintre ei aveau la rândul lor familii 
mari. Mary nici nu încercă să le ţină minte. Era mai simplu 
să le spună tuturor verişori. Şi mai sigur. Se înţelegea că 
exista pe undeva vreo legătură. 

„Ai vrut o familie”, îşi aminti ea. „N-ai dreptul să te 
plângi dacă s-a nimerit a fi cu mult mai mare decât ţi-ai 
imaginat-o”. 

leşirile zilnice cu Memere, la o cafea şi la nişte prăjituri 
la verişoara cutare sau cutărică ar fi fost mai puţin 
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plictisitoare dacă altă jumătate de duzină de verişori n-ar fi 
venit să ia cafeaua la Memere în aceeaşi zi. 

Mary se bucura de apropierea lunii iunie. Cei mai mulţi 
dintre verişori părăseau oraşul în timpul verii. 

Se bucura şi pentru faptul că prietenii burlaci ai lui 
Bertrand nu puteau începe să-i acorde atenţie până ce nu 
era oficial prezentată în societate. Nu era pregătită, pentru 
asta. Şi nu ştia dacă va fi vreodată pregătită. 

Sosiseră trei scrisori de la Valmont. Mary le înapoie 
nedesfăcute. Şi încercă să nu se întrebe ce-i scrisese. 

Incă nu ştia cum s-ar fi putu răzbuna pe el. Rose Jackson 
şi Madame Alphande erau uşor de învinuit şi de pedepsit. 
Dar furia şi ura pe care o resimțea faţă de Valmont Saint- 
Brevin cereau să i-o plătească mai din greu. Şi trebuia să fie 
răzbunarea ei, cu mâinile ei. Prin puterea ei. 

Mary se gândea adesea la Michaela de Pontalba în 
săptămânile în care-şi exersase puterea în noul ei rol de 
moştenitoare Sazerac. 

Remarca privirile şocate atunci când mergea fără 
însoţitoare pe stradă sau când era văzută râzând şi vorbind 
cu vânzătorii şi negustorii de haine vechi din centrul 
comercial. Şi baroana şocase New Orleans-ul. Şi se bucu- 
rase să o facă. Aproape la fel de mult ca Mary. 

Odată cu sosirea lunii iunie, Vieux Carre se goli. Tava de 
argint de pe masa din hol era plină cu cărţi de vizită lăsate 
de verişori. „P.P.C.” scria în colţul uneia. „Pour prendre 
conge”? era un rămas bun oficial, ca şi „To Take Leave”, 
până la toamnă, în timp ce noi cărţi de vizită anunțau că 
posesorii lor se întorseseră în oraş. 

— De ce nu te duci cu maman la lac, Marie? îi sugeră 
Julien. Avem un hotel încântător acolo. Ai să ai cele mai 
bune camere, şi ceilalţi oaspeţi sunt persoane cunoscute. 


37 Pour prendre conge - ca să ne luăm concediu (fr.) 
38 To take leave - ca să ne luăm concediu (engl.) 
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Mary îşi reprimă un tremur. Avusese parte de prea mulţi 
verişori. 

— Poate mai târziu, Julien. Mémère vrea să redecoreze 
casa înainte de sosirea toamnei. Plănuieşte să dea nişte 
recepții în timpul sezonului. Cred că pe amândouă ne-ar 
bucura mai mult să umblăm după draperii şi tapet decât o 
vacanţă la lac. 

Julien se dezumflă. 

— Bineînţeles, în ceea ce o priveşte pe maman. Dar am 
o responsabilitate faţă de tine, Marie. E pericol de febră 
galbenă în timpul verii. 

— Nu-ţi fă griji, Julien. Am avut febră galbenă. Nu m-a 
deranjat deloc. 

„Julien e la fel de prost ca Berthe Courtenay”, gândi 
Mary. „Nu înţeleg de ce oamenii ăştia se sperie aşa de o 
boală fără importanţă. Probabil că leşină când aud şi de 
pojar.” 

Se întreba de asemenea cum Îi căzuse lui Berthe 
scandalul în legătură cu Jeanne. La toate cafelele verişorilor 
se şoptea pe sub evantaie, cu sprâncenele ridicate. Se 
spunea că la serata dansantă pe care o dăduse, Jeanne 
avusese o comportare revoltător de indiscretă. Mary nu 
fusese acolo să o vadă. Invitaţia lui Jeanne fusese refuzată. 
Un văr mai apropiat dădea o petrecere chiar în acea seară. 

Lui Mary îi părea rău pentru Berthe. Jeanne era toată 
viața ei. li părea rău şi pentru Jeanne. Societatea era viața 
ei şi urma să fie alungată dacă nu-şi schimba 
comportamentul. In ciuda certei din casa din Carrolton, 
Mary simţea un fel de loialitate faţă de Jeanne. li fusese 
prietenă, în felul ei egoist în care înţelegea prietenia. 

Dar Mary nu avea milă pentru Carlos. Era duşmanul ei. Îl 
văzuse la o petrecere şi se prefăcuse că nu-i observă 
plecăciunea. Faţa lui ruşinată făcuse să i se ridice pulsul. 
Aceeaşi senzaţie de putere. 
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x 


Pe cinci iunie era ziua de naştere a lui Mary. Împlinea 
şaptesprezece ani. Îi ceru bunicii o favoare cu această 
ocazie. Nu petrecere, nu familie. Numai ele două, să 
sărbătorească împreună. Memere plânse, şi de fericire şi de 
supărare. _ 

— Eşti o scumpă fiindcă vrei să fii cu mine, Marie. In 
special la aniversarea celor şaptesprezece ani ai tăi. Mama 
ta a plecat înainte de a împlini vârsta asta. 

Mary o sărută. 

— Sunt eu aici acum, Memere. Odihneşte-te în după- 
amiaza asta. Deseară o să ne îmbrăcăm rochiile cele noi şi 
o să bem şampanie. 

În acea după-amiază Mary se pregătise să facă o 
plimbare lungă. Voia să fie singură. Aproape nu-i venea să 
creadă că în urmă cu doar un an fusese la pensionul 
mănăstirii din Munţii Pennsylvaniei. Atâtea se întâmplaseră 
în anul acesta. Simţea nevoia unei retrospective, simţea 
nevoia să privească în urmă la şcolăriţa de Mary, apoi la ce 
devenise şi, în cele din urmă, la ce urma să devină. 

Merse de la casa de pe Royal Street până la clădirile 
Pontalba. Magazinul era acum ocupat de o modistă. Chi- 
riaşii actuali ai fostului apartament al familiei Rinck luau 
masa pe veranda umbroasă, mărginită cu fier forjat. Mary 
le putu auzi murmurul vocilor. Pe stradă apăruseră cinci 
magazine noi. Peste Piaţa Jackson văzu încă trei mese 
întinse pe verandele celei de-a doua clădiri a Michaelei. 
Strada se umplea treptat de magazine, apartamentele se 
ocupau. Bine pentru baroană! _ 

Grădina din Piaţă era plină de flori viu colorate. Intr-un 
colţ, la umbra copacilor, se ţinea un picnic. Mary se gândi la 
mocirla care fusese odinioară Place d'Armes. larăşi o notă 
bună pentru baroană! 
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Se duse pe dig şi privi vapoarele încărcând şi 
descărcând pasagerii şi mărfurile. Apoi o luă pe dig până 
ajunse pe docurile de pe Canal Street şi privi vapoarele de 
pe Mississippi, cu ornamentele lor dantelate şi aurite. Aici 
intrase în oraş, cu Rosa Jackson. Aici o găsise Joshua când 
era înspăimântată şi lipsită de adăpost. 

Traversă Canal Street, trecând pe sub tunelul frunzos al 
parcului central de pe „Terenul neutru”. Îi purtase noroc 
locul ăsta, gândi ea. Pe jumătate american, pe jumătate 
creol, exact cum era şi ea. Uneori tânjea după o voce care 
să vorbească englezeşte. La fel cum tânjea după orizontul 
întrerupt de munţii verzi şi aerul tare, cu miros de zăpadă. 
In New Orleans era deja foarte cald, chiar şi la umbra 
copacilor, pe o alee. Temperatura ajunsese la douăzeci de 
grade în luna mai. Astăzi părea încă şi mai ridicată. 

Traversă, îndreptându-se spre magazinele D. H. Holmes, 
de unde-şi cumpărase boneta şi materialul pentru rochia 
maron. Se uită la umbrele, îşi alese una albastră şi o plăti, 
scoțând o monedă de aur din poşetă. Costa mai mult decât 
toate cumpărăturile pe care le făcuse când fusese acolo 
prima oară. „Ai progresat”, îşi spuse. Râse încet când păşi 
pe trotuar şi deschise micul obiect de lux, extravagant, ca 
să o apere de soare. 

Canal Street era întotdeauna aglomerată, indiferent că 
era cald, era vară, sau vreo calamitate naturală. La un colţ, 
Mary dădu peste mulţimea care înconjura un grup de 
bărbaţi bronzaţi care-şi agitau pungile de piele în aer. 
„Acum abia s-au întors din California”, auzi ea un bărbat 
spunându-i companionului său. „Asta-i biroul de probă a 
metalelor, unde se cumpără aur”. Barurile or să fie pline 
astă-seară. Şi casele de joc şi cele de plăcere. New Orleans 
are tot ceea ce ar putea servi nevoilor şi plăcerilor 
trupului”. 

„Are”, gândi Mary. O luă la dreapta la colţul următor. Nu 
era nevoie să ia tramvaiul ca să ajungă la Carrolton şi să 
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vadă Irish Channel, aşa cum plănuise. Frântura de 
conversaţie pe care o auzise îi spusese totul. New Orleans- 
ul îi dăduse tot ce ceruse. Şcolăriţa Mary venise în căutarea 
unei familii care să o ia sub aripa ei ocrotitoare şi să o 
iubească. O găsise, şi încă mult mai mult. Găsise 
maturitatea. Şi învățase să se ţină pe propriile ei picioare. 
Învăţase să-şi poarte singură de grijă, să înjghebeze o 
afacere de succes, să supravieţuiască pierderii inocenţei, să 
se maturizeze. Şi, ca o gratificaţie, învățase să vorbească 
franţuzeşte la fel de bine ca oricine din afara Parisului. Mary 
MacAlistair, de şaptesprezece ani în ziua aceea de 5 iunie, 
1851, era o tânără foarte norocoasă. 

Sosise timpul să nu mai mediteze la rănile trecutului. 
Parcursese o cale lungă; călătoria se sfârşise, rămăsese în 
urmă. Cu toate cele bune şi cu toate cele rele. 

Se terminase cu toate. Acum era timpul să privească 
înainte. 

Mergea pe Royal Street. Se întorcea acasă. 

Totul părea diferit acum. Şi totul era diferit. Clădirea 
băncii, pe lângă care trecu, nu mai era o simplă construcţie, 
impresionantă, cu coloane. Era banca unchiului ei, Julien. 
Magazinul de lumânări nu mai era doar un magazin. Pe 
deasupra lui se aflau camerele acelea frumoase locuite de 
vărul Narcisse. Era fiul surorii mai mari a lui Memere, 
moartă demult. De Ziua Tuturor Sufletelor, Mary pusese 
crizanteme la mormântul ei, alături de buchetul lui 
Narcisse. Şi de florile celorlalţi verişori şi copii şi fraţi şi 
surori. Toate străzile, toate casele, de cărămidă sau de 
stuc, toţi pereţii, albaştri, galbeni şi roz, toate acoperişurile 
ondulate, de ţiglă, şi hornurile, porţile, balcoanele, 
gardurile, toate pietrele de pavaj, cărămida şi noroiul şi 
praful, toate florile şi copacii şi fântânile şi curţile interioare, 
toată romanţa şi misterul şi fantomele din New Orleans-ul 
timpuriu, întregul New Orleans era al ei, era casa ei, de 
sânge şi de inimă. 
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Era a New Orleans-ului. New Orleans-ul era alei. 

Şi-ar fi putut petrece restul vieţii ascultându-i istoria, 
delectându-se cu secretele şi farmecele lui. 

Paşii îi deveniră mai grăbiţi. Voia să-i spună lui Memere 
ce fericită era fiindcă-i era nepoată. Şi că o iubea. 

Se simţi deodată biciuită de o rafală de ploaie, una din 
acele ploi iuți de vară, caracteristice New Orleans-ului. Se 
adăposti sub o terasă. 

— New Orleans-ul are tot ce ar putea cere trupul unui 
om, îi spuse ea, citind, bătrânei negrese care se adăpostise 
alături. Până şi casele au în jur umbrele care să-i 
adăpostească pe oameni. 

Bătrâna privi ploaia cu un ochi de expertă. 

— O să dureze ceva, spuse ea. 

Şi se aşeză pe treptele casei, să aştepte. Mary se aşeză 
lângă ea. 

— lubesc oraşul ăsta vechi, spuse ea. 

— Toţi cei care au un suflet în ei iubesc New Orleans-ul, 
adăugă zâmbind femeia. 


56. 


— Trebuie să ştii, Mary, spuse Memere, că noi săr- 
bătorim onomastica cuiva, adică ziua sfântului respectiv, 
mai festiv decât aniversarea zilei de naştere. Vom ţine o 
petrecere grozavă în august, de sfânta Maria. 

— Cred că o petrecere minunată e asta, de acum. 

Luau cina pe balconul de fier forjat, pe o masă acoperită 
cu dantelă, la lumina lumânărilor care pâlpâiau în bătaia 
vântului. Mary organizase cina împreună cu servitorii, când 
se întorsese din plimbare. 

— Am un motiv special ca să cinăm acum aici, Memere. 
Când am sosit în New Orleans era întuneric. Pe când 
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mergeam cu trăsura pe stradă, am privit sus, la un balcon 
şi am văzut o fată de vârstă mea la o masă, cu părinţii ei. 
Am invidiat-o aşa de mult. Acum mă simt de parcă aş fi fata 
aceea pe care am invidiat-o. Oricine ar trebui să mă 
invidieze acum pe mine. Te am pe tine, Memere. Şi te 
iubesc aşa de mult. 

— Dragul meu copil... 

Memere plângea. Mary îi luă mâna. 

— Nu-ţi dau voie să plângi de ziua mea, Memere. Nu 
vreau lacrimi. Doar zâmbete. 

Anne-Marie Sazerac duse mâna lui Mary la obrazul ei 
umed. De data asta zâmbetul îi era mai fermecător ca 
niciodată. 

Cafeaua le aştepta în sufragerie, după cină. Lângă 
cafetieră, pe tavă, se afla o cutie pătrată, învelită în catifea. 

— Un dar pentru tine, Marie, spuse Memere, 
deschizând-o. 

Conţinea două brățări, de fapt o pereche, din aur şi 
smaralde. l 

— Marie-Helene le purta întotdeauna, spuse Memere. li 
plăcea să atragă atenția asupra mâinilor ei extraordinare. 

Mary privi portretul bunicii ei. Văzu brățările. Şi 
evantaiul din casetă era acolo. Simţi că portretul prindea 
viaţă. 

— Şi ce mai făcea, Memere? Ai cunoscut-o? Cum era? 

— Mi-o amintesc foarte bine. Aveam doisprezece ani 
când a murit. Toate prietenele mele de la şcoala Ursulinelor 
mă  invidiau fiindcă aveam aşa o bunică fantastică. 
Călătorise în toată lumea; vorbea limbi de care nici una 
dintre noi nu auziserăm. Fusese la Saint Petersburg, Sao 
Paolo, Alexandria, Delhi, Constantinopole, fusese peste tot. 
Voiajul ei de nuntă durase cinci ani. Ea şi bunicul meu s-au 
întors acasă, la New Orleans, cu trei copii. Bunicul era şi el 
o persoană interesantă, numai că noi, copiii, ştiam prea 
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puţine despre el. Fusese consilier special al regelui Spaniei 
şi era plecat cu lunile în misiuni diplomatice. 

— De ce al regelui Spaniei, Memere? De ce nu al regelui 
Franţei? 

— Fiindcă era spaniol, Marie. Regele Franţei nu 
reprezenta nimic pentru el. 

— Atunci de ce locuia în New Orleans? De ce ar fi trimis 
regele Spaniei pe cineva aici? 

— Marie, nu ştiai că spaniolii au cârmuit New Orleans-ul 
mai mult timp decât francezii? 

— Nu pot să cred. De ce nu vorbesc atunci oamenii 
spaniola? 

— Fiindcă franceza e pe departe cea mai frumoasă 
limbă. Spaniolii au fost absorbiți de francezi. Vrei să afli 
despre bunicul meu spaniol sau nu? 

— Da, te rog, Memere. 

— Foarte bine. Îl chema Jose Luis. A venit la New 
Orleans cu armata spaniolă în 1769. Obişnuia să spună, că 
o văzuse pe Marie-Helene de pe puntea vasului său, cu un 
telescop, şi-i trimisese un sărut chiar înainte de a acosta. 
Noi, fetele, găseam asta foarte romantic. Dar, fireşte, nu 
era adevărat. Armatei nu-i ardea atunci de trimis săruturi. 
New Orleans era un oraş francez. Oamenii erau furioşi 
fiindcă aflaseră că regele Louis, regele lor, îl dăduse vărului 
său, regele Charles al Spaniei. Asta, cu ani înainte de 
venirea lui Jose Luis. Francezii nu-i acceptară pe 
guvernatorii trimişi de Spania şi nici legile spaniole. In cele 
din urmă îl goniră pe guvernatorul spaniol. Regele Charles 
trimise un nou guvernator. Era un mercenar irlandez, pe 
nume O'Reilly. Venise cu o armada de vase şi două mii de 
soldaţi. Îi execută pe conducătorii rebeliunii şi-i puse pe toţi 
cetăţenii din New Orleans să-i jure supunere regelui Spa- 
niei. În oraş erau în total trei mii de persoane, incluzând 
copiii, iar din cele trei mii, o mie erau sclavi. Atunci au 
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hotărât mama şi tata lui Marie-Helene că fiica lor ar fi mai 
bine să se mărite cu un spaniol. 

Mary dădu din cap. 

— Cred că-mi place mai mult povestea cu sărutul trimis 
de pe navă. 

Bunică-sa zâmbi. 

— E o poveste frumoasă, sunt de acord. Şi Jose Luis 
spunea la fel. L-am auzit cu urechile mele. Dar trebuie să le 
ţii minte pe amândouă, Marie. Povestea frumoasă şi pe cea 
reală. Ai să ai copii într-o zi; poveştile femeilor care au 
stăpânit caseta reprezintă moştenirea lor, deşi numai cea 
mai mare dintre fete avea dreptul să stăpânească 
obiectele. 

Mary privi iar portretul. 

— Atunci cum s-a îndrăgostit Jose Luis de ea dacă nu 
printr-un telescop? 

Memere râse. 

— Aici e un mister. Marie-Helene ne-a povestit că ducea 
într-o zi un document la Cabildo, birourile guvernamentale, 
ca să fie legalizat pentru tatăl ei, şi că Jose Luis i-a cerut 
permisiunea s-o însoţească acasă. Când a ajuns, i-a propus 
să o ia în căsătorie. 

— Nu crezi că e adevărat, nu-i aşa, Memere? 

— Am crezut când mi-a povestit, dar eram foarte 
tânără. Când m-am maturizat, m-am întrebat cum de i s-a 
permis unei tinere să se ducă singură într-o clădire plină cu 
bărbaţi. Şi de ce s-ar fi însurat un oficial important cu o fată 
de paisprezece ani, cu părinţi săraci şi fără zestre. Dar 
înainte de a ajunge să mă întreb, Marie-Helene murise. Aşa 
că n-am mai avut cum s-o întreb. 

— Ai fi putut-o întreba pe mama ta. 

— Nici într-o mie de ani, Marie. Mama mea era primul 
copil al căsătoriei lor. Şi nu voia să creadă că ea era cauza 
acestei căsătorii. Se convenise că s-ar fi născut în timp ce 
părinţii ei călătoreau. 
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— Ce rea eşti, Memere. Asta vrei să le spun copiilor 
mei? 

— Nu până ce nu vor fi destul de mari să înţeleagă, 
scumpa mea. Atunci vor avea dreptul să-şi formeze pro- 
priile păreri. Nu e bine să le spui copiilor doar basme, Marie. 
Pot fi derutaţi când se confruntă cu lumea reală. 

Anne-Marie păru subit bătrână. 

— Spune-mi şi poveştile celorlalte. Comoara lui Marie- 
Helene era evantaiul. Cui aparţineau mănuşile şi me- 
dalionul? 

— Destul pentru astăzi, draga mea. Mă doare capul. 
Sună după Valentine. Mai bine m-aş duce să mă culc. 


* 


_ Mary rămase în salon, lângă portretul lui Marie-Helene. 
Işi puse brăţările, apoi îşi întinse mâinile înspre cele din 
portret. Erau identice. 

— Mulţumesc că mi-ai dat brăţările, îi spuse ea stră-stră- 
străbunicii. „Oh”, îşi spuse în sinea ei, „nici măcar nu i-am 
mulţumit lui Memere. E primul lucru pe care-l voi face 
mâine.” 

Stătu mult timp pe un scaun, cu faţa la portret. Din când 
în când îşi privea brăţările şi degetele de păianjen. Nu-i va 
mai fi niciodată ruşine de ele. 


* 


După ce trecu luna iunie, căldura deveni insuportabilă în 
oraş. Nori grei, apăsători, păstrau căldura aproape de 
pământ, refuzând să elibereze ploaia, care ar fi putut 
asigura cel puţin un confort de moment. 

Mary uitase la ce grad de iritare te putea aduce clima 
aceea umedă şi căldura sufocantă. Începu să regrete 
redecorarea sofisticată a casei pe care ea şi bunica ei o 
plănuiseră pentru lunile de vară. Începuse să se îngrijoreze 
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şi pentru Memere, care petrecea tot mai mult timp în 
camera ei întunecoasă, cu comprese pe frunte şi 
laudanumul la îndemână. 

Valentine îi spuse că bunică-sa fusese întotdeauna mai 
slăbită în timpul verii. Avea nevoie de laudanum ca să 
scape de dificultatea respirării aerului pestilenţial. 

Mary se duse pe dată la Julien. 

— Trebuie s-o duci la ţară înainte de a reveni la starea 
dinainte din care să n-o mai putem recupera, îi spuse ea. 
Cred că o pot convinge să plece acum. Incă o săptămână ca 
asta şi nu ştiu dacă aş mai putea-o face. 

— Eleanor şi copiii sunt la casa noastră din Golf. O s-o 
ducem mâine pe mama acolo. 

— Tu şi cu Valentine o s-o duceţi. Eu trebuie să rămân în 
oraş, Julien. Am făcut prea multe aranjamente pentru 
redecorare. Cineva trebuie să supravegheze lucrările. 

Julien argumentă, dar Mary rămase neînduplecată. 
Odată ce se apucase de ceva, trebuia să termine. Căzură 
de acord ca măcar să nu stea singură în casă. Fratele mai 
mic, Bertrand, se putea muta în fostele lui camere, ca s-o 
protejeze şi să-i ţină companie. 

Mary era sigură că Bertrand va sta prea puţin acasă ca 
s-o încurce la decorări. 

In ziua următoare o sărută pentru plecare pe bunica ei 
care moţăia, drogată, cu promisiunea că va veni după ea 
deîndată ce va termina. 

Apoi se întoarse în casă ca să revadă planul de muncă. 
Totul trebuia făcut mult mai repede acum, când nu mai era 
nevoie să păstreze liniştea din cauza siestei lui Memere. 
Mary devenise interesată, apoi complet implicată în 
redecorarea casei. Aproape că uită de căldură. 

Era interesant să studiezi tot felul de mostre şi modele. 
Recompensa pierderea casei ei din Carrollton. Deşi fără 
chef, se hotărâse să o închirieze când realiză că nu are timp 
să se ocupe de ea, şi acum îi lipsea. In fond, era opera ei. 
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Bertrand Sazerac petrecea acasă mai mult timp decât 
se aşteptase Mary. Nu-l deranja harababura, mobilele 
mutate de colo-colo, ferestrele care erau azi cu perdele, 
mâine fără, tablourile şi cuierele pe scări şi pe schele, 
înşirate de la o uşă la alta. Mary se scuză pentru deranj, dar 
Bertrand râse. 

— Fiecare simte nevoia să se distreze, draga mea. 
Presupun că amuzamentul doamnelor constă în draperii şi 
rochii. 

Bertrand spunea că îşi petrecea timpul făcând ce făceau 
toţi domnii creoli. Se afunda într-o cafenea, la o cafea şi la o 
conversaţie cu cine se nimerea pe acolo. Se oprea la Bursă 
să vadă cum îi mai mergeau profiturile; dădea o raită la 
licitaţiile de la Rotunda să vorbească cu prietenii care se 
nimereau să fie pe acolo; intra la bar pentru un păhărel sau 
două sau pentru prânz; se ducea la bărbier pentru bărbierit 
şi manichiură; apoi la croitor, la cizmar, la pălărier, la 
magazinul care avea ultimele noutăţi în materie de 
bastoane şi de săbii; lua lecţii de scrimă, urmărind toate 
duelurile şi antrenamentele, se ducea la teatru şi la operă, 
la luptele de cocoşi şi de câini, la cursele de cai în timpul 
primăverii, la dineuri, recepții, dansuri şi baluri în timpul 
sezonului; când şi când mai dădea câte o raită la casele de 
plăceri şi la casele de joc. De fapt cel mai mult timp îl 
petrecea la jocurile de noroc. La cluburile private pentru 
gentlemeni sau la cele mai bune cluburi publice, sau la 
saloanele de joc deschise în fiecare cartier al oraşului. 
Jocurile de noroc, o asigură Bertrand pe Mary, erau 
principala ocupaţie a fiecărui bărbat din New Orleans. 
„Adevărul este”, zicea el, „că sunt ocupat zi şi noapte, ca o 
albină. Şi cu toate astea sunt cunoscut drept un pierde- 
vară. Numai fiindcă nu merg să joc în fiecare zi în acelaşi 
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loc, cum se duce Julien la Banca lui sau Roland la agenţia 
lui de bumbac. N-am înţeles asta niciodată”. 

În general, Bertrand lua cina cu Mary. De obicei în curte, 
cu poarta de la stradă deschisă, să intre briza. 

Într-o seară Philippe Courtenay, văzând poarta deschisă, 
intră. 

— Credeam că trebuie să ne întâlnim la Hewlett, să 
facem un faro, spuse Bertrand. la loc şi serveşte o cafea. 

Philippe se înclină înaintea lui Mary. 

— Bună seara, domnişoară MacAlistair. 

Mary îi întinse mâna. 

— Mă bucur că te revăd, Philippe. Nu mai fi aşa 
formalist, pentru Dumnezeu. la loc. Şi spune-mi Mary, ca şi 
altădată. 

Philippe îi strânse mâna bărbăteşte. 

— Şi eu mă bucur că te revăd, Mary. 

— N-am ştiut că voi doi sunteţi prieteni, spuse 
Bertrand. Deranjez? 

— Bineînţeles că nu, spuse Mary. 

Philippe îşi privi vârful cizmelor. Bertrand chicoti. 

— Urc până la mine în cameră să-mi iau ţigările. Şi plecă 
mai înainte ca Mary să fi putut obiecta. 

— Îmi pare rău, Philippe, spuse ea. Lui Bertrand îi place 
să tachineze. Sper că nu te-a făcut să te simţi prost. Crede- 
mă, nu m-am gândit nici o clipă că eşti aici ca să-mi faci 
curte. 

— Dar sunt, mormăi Philippe. 

Respiră adânc şi vocea îi deveni mai puternică. 

— Ascultă, Mary, trebuie să o spun repede, sau n-am să 
o mai spun deloc. Aşa că ascultă-mă, te rog, în linişte, până 
termin. Ne-am înţeles bine amândoi vara trecută, îmi 
închipui că ne-am putea înţelege în continuare. Acum, că 
eşti o respectabilă Sazerac, mă pot căsători cu tine. Ce zici 
de asta? 


472 


- MOŞIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


Mary îi studie faţa roşie ca sfecla, în agonie. Simti o 
teribilă tentaţie să-l tachineze, dar rezistă ispitei. 

— Nu, Philippe, spuse ea. 

— Cu ce am greşit? Mă aşteptam să spui „da”. 

— În primul rând, Philippe, se obişnuieşte să se spună 
ceva despre dragoste. 

— La naiba, Mary, îmi placi. Asta e mai important decât 
dragostea, şi îmi cer scuze pentru înjurătură. 

— În regulă. Şi mie îmi placi. Dar nu vreau să mă mărit 
cu tine. Aşa că asta este. Acum spune-mi ce-ai mai făcut. 
Mai eşti încă la plantaţia unchiului? 

— Doar o clipă, Mary. N-am terminat. Dă-mi voie să-ţi 
spun ceva. Când toată lumea a aflat că eşti o Sazerac, tatăl 
meu mi-a spus să mă grăbesc să vin şi să mă însor cu tine, 
s-o iau înaintea altora. Pentru că vei fi aşa de bogată. l-am 
spus să se ducă dracului. Totuşi, ideea mi-a rămas în cap şi 
n-a mai ieşit de acolo. Ideea de a mă însura cu tine. Tu ştii 
ce îmi place, Mary. Femeile mă enervează cu maimuţăreala 
lor. Tu nu m-ai enervat niciodată. Nu m-am gândit niciodată 
până acum să mă însor cu tine, fiindcă era imposibil. Nu 
sunt destul de bogat ca să-mi iau o soţie fără zestre. In 
afară de asta toată lumea ştie că sunt un bastard, aşa că nu 
puteam lua de soţie pe cineva fără situaţie. Acum eşti ci- 
neva şi eşti bogată. Vreau să te măriţi cu mine. Dar vreau 
să te măriţi cu mine pentru că te plac. Nu te cer de nevastă 
pentru că eşti cineva şi eşti bogată. Te cer pentru că eşti tu. 
Ceilalţi care o să te ceară nu se vor interesa de persoana 
ta. Se vor interesa de moştenitoarea Sazerac. Aşa că ai face 
mai bine să te măriţi cu mine. Gândeşte-te la asta. 

Se lăsă pe spate pe scaun, îşi încrucişă braţele pe piept 
şi aşteptă. 

Mary se gândi. Apoi spuse: 

— Nu. Ai dreptate, sunt sigură de asta. Dar nu, deşi îţi 
mulţumesc pentru ofertă. 
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— Acum chiar că mă uimeşti, Mary. Ce se întâmplă? Ai 
pe altcineva? 

— Nu, răspunse Mary repede. Doar că nu sunt pregătită 
acum să mă mărit. Şi poate că nu voi fi niciodată. 

— Când ai să fii, ai să te măriţi cu mine? 

— Nu ştiu. Nu mă teroriza, Philippe. 

— Am să te mai cer, mai târziu. 

— Aşteaptă până vine sezonul. Memere e foarte 
tradiţională. 

— În regulă. O să te văd la Operă. Unde-i Bertrand? Am 
hotărât să facem un joc astă-seară. 

Philippe intră în casă, strigându-l. 

Mary rămase singură la masă, râzând încet. Portocalii în 
floare o înconjurau cu dulceaţa lor. Fântâna reflecta în 
fragmente de argint faţa lunii. În depărtare, cineva cânta o 
baladă, acompaniindu-se la ghitară. 

Prea romantic, gândi ea. 

Dar îşi aminti ce-i spusese Philippe. 


x 


Câteva zile mai târziu, când se uita la nişte franjuri 
pentru draperii, auzi o voce familiară. 

— Marie! 

Se întoarse la timp ca să primească îmbrăţişarea şi 
sărutul lui Jeanne. 

— Oh, Marie, e adevărat că ai să te măriţi cu Philippe? 
Sunt aşa de fericită. O să fim surori adevărate, da? 

— Nu, Jeanne, nu, nu-i adevărat. 

Jeanne se bosumflă. 

— Nu vrei să-mi spui, Marie, ştiu asta. Mama mi-a spus 
că ţi-a propus. Tu trebuia să fi spus da. E aşa de chipeş, şi 
flirtai cu el la Montfleury. Ştiu că îl iubeşti. 
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— Jeanne, nu intenţionez să mă mărit cu Philippe. Nici 
măcar n-am fost încă prezentată în societate. Nu mă pot 
mărita cu nimeni. 

Mary vorbi hotărât, aşa încât Jeanne să înţeleagă 
imediat şi să termine. 

— Bineînţeles. Vrei să-i ai mai întâi pe toţi cavalerii. 
Sunt de partea ta, Marie. N-o să spun la nimeni. 

Ţinuse. Mary zâmbi. 

— Tu ce mai faci, Jeanne? 

— Minunat. Îmi fac budoarul, ai să vezi. Nu pot alege 
singură toate dantelele acelea. 

O apucă pe Mary de braţ. 

— Vino cu mine, Marie, la mine acasă. Ai putea să-mi 
spui cum să fac. Eşti aşa de deşteaptă. O să stăm la o cafea 
şi o să vorbim, şi o să vorbim, aşa cum obişnuiam altădată. 

În strânsoarea şi în ochii lui Jeanne se simţea o urgenţă. 
Mary o urmă. 


57. 


Mary aproape că uitase cum putea Jeanne trăncăni la 
nesfârşit, fără să se oprească nici măcar să-şi tragă 
răsuflarea. Tot timpul drumului spre casă, pe Esplanade 
Avenue, Jeanne nu vorbi decât despre serata dansantă pe 
care o dăduse pentru Mary. Cât de rănită fusese fiindcă 
Mary nu venise, ce ruşine îi fusese de ceilalţi, care 
remarcaseră lipsa ei, ce frumoasă petrecere fusese, cine 
venise, cum fusese îmbrăcat, cu cine dansase. 

Şi o ţinu aşa până ce ajunseră în dormitor. Apoi închise 
uşa şi o zăvori. 

— Marie! spuse ea. Am atâtea să-ţi spun. 

Mary îşi dădu jos boneta şi mănuşile şi luă loc. 
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Jeanne avea într-adevăr multe să-i spună. Lui Mary îi 
îngheţă sângele în vine când o auzi. 

Jeanne era complet vrăjită de Marie Laveau. Aceasta îi 
făcea părul în fiecare zi, aşa că Jeanne o putea vedea pe 
regina voodoo şi vorbi cu ea zilnic. Ba chiar se prefăcuse 
nemulțumită de camerele ei şi spusese că vrea să le 
redecoreze, numai ca să rămână în oraş când toată lumea 
pleca să-şi petreacă vara la ţară. Nu suporta ideea să n-o 
mai vadă pe Marie. 

Aceasta o aproviziona cu anticoncepţionale; dar Jeanne 
mai depindea de ea şi din alte motive. Adică de uleiurile şi 
balsamurile care să-i menţină frumuseţea. Prafuri pe care şi 
le punea în vin ca să poată dormi. Gris-gris pentru protecţia 
contra stărilor proaste, duşmanilor, bolilor, înaintării în 
vârstă. 

Drept plată, Jeanne îi dăduse lui Marie bijuteriile ei, una 
câte una. 

Mary încercă s-o întrerupă, s-o facă să devină rezo- 
nabilă, încercă să-i explice că nu avea nevoie de nici unul 
din lucrurile acelea pe care i le dădea Marie. Era tânără şi 
frumoasă, nu avea duşmani, nu avea motiv de supărare şi 
nici de insomnii. 

Jeanne nici măcar nu păru s-o audă. Trăncănea înainte, 
din ce în ce mai înflăcărată. Marie Laveau îi acordase 
favoruri speciale, spunea ea. Îi permisese să ia parte la 
ceremoniile voodoo care se ţineau la casa ei. Acum era o 
iniţiată. Fusese cea mai impresionantă experienţă din viaţa 
ei. 

— Trebuie să vii şi tu data viitoare, Marie. Acum eşti 
bogată. Sunt o mulţime de femei albe acolo; nu trebuie să- 
ţi fie frică. O să vorbesc cu Marie să te lase să vii. In viaţa ta 
n-ai văzut ceva mai grozav. 

Mary se ridică. 

— În viaţa mea n-am auzit ceva atât de oribil. Jeanne, 
trebuie să încetezi. Te autodistrugi. Procedezi de parcă ai 
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avea minţile rătăcite. Marie Laveau este doar o coafeză. Nu 
are nimic magic. Toate prostiile astea voodoo nu sunt 
altceva decât un truc. Fi rezonabilă. Nu eşti o sclavă 
ignorantă care dansează în Piaţa Congo. 

Jeanne privi pieziş. 

— Nu eşti altceva decât o americancă. Nu ştii nimic, 
Marie Laveau ştie totul. Mi-a citit viitorul. Mă previne. Este o 
femeie, o vrăjitoare, care a luat chipul meu. Am văzut-o. 
Marie mi-a spus unde se află. Aveam gris-gris-ul cu mine 
când am bătut la uşă. Ea mi-a deschis şi-mi semăna leit. 

„Oh, Dumnezeule”, gândi Mary. „Cecile Dulac. Jeanne 
nu trebuie să afle că e sora ei”. 

Şi-şi adună toate puterile ca să audă ce-i spunea Jeanne 
în continuare. 

— Vrăjitoarea a luat chipul meu ca să mi-l fure pe 
Valmont Saint-Brevin. E concubina lui. 

Numele o izbi pe Mary ca o lovitură de ciocan. Ştia, 
aflase demult că Cecile era concubina lui. Dar reuşise să 
uite. 

„Nu-i treaba mea”, îşi spuse în sinea ei, aşa cum făcuse 
şi atunci când auzise prima oară de asta. Se lăsă să cadă 
într-un scaun, dispreţuindu-se pentru slăbiciunea pe care o 
resimțea. Nu era pregătită să-i audă numele. 

— Vezi i spuse Jeanne triumfătoare. Am dreptate s-o 
ascult pe Marie. Ea ştie totul. 

— Jeanne, nu trebuie să faci asta. E periculos. 

— Nu mi-e frică. Am gris-gris-ul. Şi-mi mai pot cumpăra. 
N-o să mi se întâmple nimic. 

Mary simţi că i se face rău. 

— Dar Marie e mai puternică decât vrăjitoarea aceea. 
Mi-a dat o vrajă contra ei. Şi are efect. Îl pierde pe Valmont. 
Intenţionează să se căsătorească cu o femeie bogată din 
Charleston. Mi-a povestit Philippe. În iulie vrea să se ducă 
cu vaporul la ea acasă pentru nuntă. 
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x 


— O să fiu plecat luna viitoare, Cécile. 

Val îşi întinse picioarele lungi în faţa scaunului şi-şi mai 
turnă un coniac. 

— Da, ştiu. 

Cecile sorbi din cafea. 

— Drum bun. 

Val îşi stăpâni furia. Calmul distant al lui Cecile îl irita tot 
mai mult de fiecare dată când venea la casa de pe strada 
Saint Peter. Cecile nu vorbea niciodată din proprie iniţiativă; 
se mărginea să-i răspundă la întrebări. Nu ştia mai multe 
despre ceea ce se petrecea în sufletul şi în mintea ei decât 
ştia despre capriciile vântului. Dar se simţea responsabil 
faţă de ea. 

— De ce nu mă laşi să te trimit în Franţa, Cecile ? Am 
acolo prieteni care te-ar putea ghida. Fratele tău e acolo. Ai 
putea avea acolo o viaţă bună, o căsătorie bună, o casă şi o 
familie. 

— Am mai vorbit despre asta, Valmont. Nu vreau să 
merg în Franţa. 

Val ezită. Ar fi putut-o lua pe Cecile în Canada. Vasul lui 
staţiona într-un mic golf, lângă plantație. Totul era pregătit 
pentru călătorie. Sclavii fugari aşteptau ascunşi la Benison. 
Veniseră din susul şi din josul fluviului, de la est şi de la 
vest, mai mulţi decât se aşteptase. Vestea despre succesul 
călătoriei trecute  pătrunsese prin întreaga rețea 
clandestină. 

Poate că ceea ce dorea Cecile într-adevăr era libertatea 
şi scopul comunităţii negre din Canada. Dar Val nu avea de 
unde să ştie cu siguranţă. Nu ştia de fapt nimic despre ea. 
Şi, neştiind, nu se putea încrede în ea. Prea multe vieţi erau 
în mâinile lui. Nu le putea risca. 

Îşi bău coniacul în tăcere. 

Tăcere găseai întotdeauna din plin în casa aceea. 
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Când îşi termină paharul, Val se ridică şi plecă fără să 
spună o vorbă. 

Cecile se întinse ca o pisică, zâmbind. Ziua pe care o 
aştepta aproape că sosise. 

Val călări la galop până la plantație. Când ajunse, calul îi 
era în spume şi el era scăldat de sudoare. 

— Du-l să se răcorească, îi spuse el unui grăjdar, 
întinzându-i frâul. 

Il bătu cu palma pe crupă: 

— Imi pare rău, bătrâne. Trebuia să scap din putoarea 
de la oraş cât de repede posibil. 

Işi vâri capul în jgheabul cu apă din apropierea 
grajdurilor; îl făcea să se simtă mult mai bine. Apoi se 
îndreptă fluierând spre casă. 

Majordomul lui, Nehemiah, cobori scările, să-l 
întâmpine. Expresia de pe faţa lui îl făcu pe Val să se 
oprească imediat din fluierat. 

— Necazuri deci, spuse el. De ce fel? 

— Incă doi fugari. Un bărbat şi un băiat. Au venit acum 
două zile într-o canoe. 

Val îl bătu pe Nehemiah pe umeri. 

— Nu trebuia să mă sperii aşa. După faţa ta credeam că 
avem aici o patrulă. Mai găsim noi loc undeva pentru încă 
doi. 

— Băiatul s-a îmbolnăvit astăzi. L-am dus la spital. 

— E bolnav rău? 

— S-ar putea să fie febră galbenă. 

Val îşi schimbă brusc direcţia, îndreptându-se spre 
cocioabele sclavilor şi spre micuța clădire din apropierea 
capelei, căreia i se spunea spital. Dacă băiatul va avea 
febră galbenă, vaporul nu putea pleca. Nimeni nu ştia în ce 
fel se transmitea febra. Dar era sigur că se transmitea. Pe 
vas nu aveau cum evita contaminarea, şi, de altfel, toţi cei 
ce fuseseră în apropierea băiatului puteau fi deja 
contaminaţi. 
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Înainte de a ajunge la clădire auzi exclamaţii de spaimă 
şi durere. Bărbaţi şi femei se adunaseră în faţa „spitalului” 
cântând, gemând, rugându-se. Aşteptându-l. 

O femeie îi ieşi înainte. 

— A murit, stăpâne. Acum câteva minute. A vomitat 
negru, apoi a murit. 

Voma neagră cu sânge era ultima fază a febrei galbene. 

Val sări pe un buştean de alături. 

— Luaţi-vă leşie din depozit şi curăţaţi-vă casele. Nu-l 
vom lăsa pe John cel de Bronz să ajungă la Benison. Vaporul 
va pleca. Mai târziu decât credeam, dar va pleca, vă promit. 


58. 


Scena părea o reluare identică a celei de acum o 
săptămână. Mary şi Bertrand cinau în curte. Lumânările 
pâlpâiau pe masă. Philippe Courtenay intră fără invitaţie. 
Mary începu să-i vorbească cu asprime, dar Philippe nu-i 
dădu timp: 

— Mary, ai văzut-o pe Jeanne? 

Părea complet derutat. 

— Camerista ei nu ştie unde este. Nimeni nu ştie. Milly a 
venit acasă la tata să o caute. 

— Calmează-te, Philippe. Jeanne e o femeie matură, nu 
un copil. Probabil că îşi vizitează vreo prietenă. 

Mary spera să fie crezută. Dar nu putu să nu se 
gândească la zvonurile care circulau despre Jeanne şi la 
scena din Carrollton. Probabil că se întâlnea undeva cu 
iubitul ei. 

Philippe se aşeză pe scaunul pe care Bertrand îl 
adusese pentru el, dând din cap a mulţumire. Dar îi vorbi 
numai lui Mary, de parcă i-ar fi citit gândurile. 
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— Am scuturat-o pe Milly până ce aproape i-au ieşit 
ochii din cap. Sunt sigur că spune adevărul. Jeanne nu s-a 
dus să se întâlnească cu un bărbat. Nu lipseşte nici una din 
rochiile ei bune şi nici n-a venit coafeza să-i facă părul. Milly 
mi-a mărturisit că astea constituie un ritual obişnuit al 
surorii mele înainte de a se duce să se întâlnească cu un 
bărbat. Noroc că Berthe e plecată. Dar cu tata e foarte rău. 
Tot ce am putut să fac a fost să-l rețin să n-o ucidă pe Milly. 

Bertrand îi turnă lui Philippe un pahar de vin. 

— Bea-l. Jeanne o să apară. Mary are dreptate. Probabil 
că stă la taclale cu o prietenă. Cel mai probabil că se plâng 
de soţii lor. la exemplu de la mine, Philippe, şi rămâi burlac. 
Indiferent de cât de mare ar fi tentaţia. 

Şi ridică paharul spre Mary, a salut. Philippe mormăi : 

— Mai degrabă o să se plângă soţul ei de ea. Graham s- 
a dus la Baton Rouge cu treburi. După câte ştiu, chiar în 
clipa asta e în drum spre casă. Ce-o să spună dacă ajunge 
noaptea şi nu-şi găseşte nevasta? Nu e orb. Deja l-a 
ameninţat pe tata că i-ar putea returna zestrea lui Jeanne şi 
dă divorţ. 

Bertrand se delecta întotdeauna de scandaluri. 

— Şi ce-a zis Carlos? 

— A ameninţat că o să-l biciuiască pe Graham. Nu crede 
o iotă din ce se vorbeşte pe la colţuri. Nu poate. Ar fi distrus 
dacă s-ar gândi că fiica lui ar fi mai puţin decât perfectă. 

Mary se gândise dacă să spună sau nu ceea ce gândea. 
Se decise în cele din urmă că era cazul să spună. 

— Jeanne s-ar putea să fie la casa coafezei ei, Philippe. 
Ştiu că a mai fost acolo. Numele acelei femei este Marie 
Laveau; dă un fel de ceremonii voodoo. 

— Marie Laveau! exclamară într-un glas cei doi bărbaţi. 

Bertrand se închină de trei ori. 

— Ai auzit de ea? întrebă Mary. 

— Bertrand, strigă Philippe, îţi dai seama ce zi e astăzi? 
Douăzeci şi trei iunie. 
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— Ajunul Sfântului lon, spuse Bertrand, ridicându-se cu 
atâta grabă încât scaunul se prăbuşi cu zgomot. 

— Mă duc să-mi iau lucrurile. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă Mary. Unde vă duceţi? Ce 
înseamnă ajunul Sfântului lon? 

Ajunul Sfântului lon, îi povesti Philippe, era cea mai 
importantă noapte a anului pentru credincioşii voodoo. În 
fiecare an se întâlneau într-un loc secret, pe malul lacului 
Pontchartrain. Întotdeauna într-un loc diferit, întotdeauna 
izolat. Şi întotdeauna erau curioşi care-i căutau. Şi aproape 
niciodată nu reuşeau să-i găsească. Şi atât de oribile erau 
ceremoniile, încât cei care le văzuseră nu voiau niciodată 
să vorbească despre ele. 

— Trebuie să mergem după Jeanne, indiferent că avem 
sau nu şanse să o găsim, spuse el. 

— Merg cu voi, spuse Mary. 

— Categoric nu, spuse Bertrand, care se întorsese. 

Pierdură mult timp cu Mary, care susţinea că ea avea 
mai multă putere de convingere asupra lui Jeanne decât ei. 
În timp ce se certau, Carlos Courtenay veni să-l caute pe 
Philippe. Când înţelese despre ce vorbeau, puse lucrurile la 
punct. 

— Ce importanţă ar avea cine o găseşte, din moment ce 
o găseşte? strigă el. Philippe, du-te la grajd şi spune-le să 
înşeueze nişte cai. Venim şi noi. 


x 


Mary uitase cât de mult îi displăcea să călărească şi ce 
prost o făcea. Îi fu necesară toată puterea de voinţă şi de 
concentrare ca să țină pasul cu ceilalți. Nu avu timp să se 
înfricoşeze de straniul Drum al Oaselor iluminat de torța din 
mâna lui Carlos Courtenay. Uitase aproape şi de vechea ei 
furie contra lui Carlos, înlocuită acum de furia că datorită lui 
trebuia să călărească atât de repede. 
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Când ajunseră la lac şi o croiră spre pădurile din 
mlaştină, încetiniră. Şi avură timp destul să se înspăimânte. 
Torța trezea şi speria păsările şi animalele nevăzute care 
fugeau umplând întunericul ce-i înconjura cu ţipete bruşte 
si ascuţite. Plantele agăţătoare şi muşchiul spaniol atingeau 
faţa lui Mary, făcând-o să geamă. Totul în jur era ascuns, 
necunoscut, ameninţător. _ 

Nici unul din ei nu vorbea. Işi încordau auzul după 
sunetele care i-ar fi putut ghida spre locul ceremoniei. 
„Este”, gândi Mary, „ca şi cum ai fi pierdut, rătăcit, singur în 
întunericul pădurilor, teroarea fiecărui basm al copilăriei”. 
Dar teroarea creştea cu flecare sunet, cu fiecare plantă 
agăţătoare care-i biciuia faţa. 

Se pierdură printre copaci şi mărşăluiră un timp, ce li se 
păru o eternitate, printr-un întuneric de coşmar. Apoi ieşiră 
la lumină. Mary văzu stele deasupra capului, simţi senzaţia 
de spaţiu în toate părţile. Işi muşcă buza ca să nu plângă de 
uşurare. 

— N-are rost, spuse Bertrand. Putem merge aşa ore 
întregi fără să găsim nimic. Lacul e lat de douăzeci şi şase 
de mile; şi cine ştie ce lungime are ţărmul cu toate golfurile 
şi canalele? Avem nevoie de o barcă. Ceremonia trebuie să 
se ţină la lumină. O s-o vedem de pe apă. Urmaţi-mă. 

Se întoarse în direcţia lacului şi se afundă iarăşi in 
păduri. 

— Am găsit o urmă, strigă el. Urma ducea la un doc. Şi 
la o barcă. 

Philippe legă caii de copaci, în timp ce Carlos fixă torţa 
într-o scorbură la marginea apei, ca să-i ghideze la 
înapoiere. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, spuse Bertrand. Am găsit 
vâslele. 

Porniră cu barca de-a lungul apelor calde, nesfârşite. 
Bertrand vâslea. Când obosi, Carlos îi luă locul. Apoi 
Philippe. 
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Apoi iarăşi Bertrand. 

Se ţineau aproape de ţărmul întunecat, înaintând încet, 
în linişte. Nu se auzea decât zgomotul vâslelor ce se ridicau 
şi se afundau iarăşi în apă. 

Până când mai mult intuiră decât auziră în depărtare 
ceva ce semăna cu bătaia unei tobe. 

Când se apropiară, ritmul le intră în sânge, devenind 
ritmul vâăslelor şi al respirației lor. : 

Tărmul coti; înconjuraseră un promontoriu. Inainte 
vedeau flăcările gigantice ale focurilor strălucind în apele 
care le reflectau, făcând ca umbrele lor să pară încă şi mai 
întunecoase. Bătaia tobelor se auzea acum distinct 
badoum, badoum, badoum, badoum. Nesfârşită. Insidioasă. 
Hipnotică. 

Bertrand împlântă una din vâsle adânc în lac. 

— Mai bine am acosta şi ne-am apropia de ei prin 
pădure. 

Vocea îi era calmă, normală. Dar în vorbele lui se simţea 
ritmul tobelor. 


Focurile marcau colţurile unui uriaş loc defrişat de pe 
ţărmul lacului. Un foc mai mic ardea în centru. Pe deasupra 
lui se afla un cazan uriaş, negru. O platformă joasă se ridica 
între cazan şi marginea acelui loc defrişat care dădea spre 
lac Pe platformă se vedea o masă, cu o cutie de lemn la 
mijloc. 

Totul în jur vibra de la sunetul tobei. Badoum, badoum, 
badoum, badoum, badoum. 

Luminişul era gol, în aşteptare. În umbrele dintre focuri 
nişte siluete se agitau, scoțând sunete răguşite, de 
anticipare a ceremoniei secrete. Badoum, spunea aerul, 
badoum, badoum. 
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Mary îl apucă de braţ pe Philippe. Avea nevoie de ceva 
tangibil, recognoscibil, uman, de care să se sprijine. Trebui 
să-şi forţeze picioarele ca să înainteze spre vidul iluminat 
de flăcări. 

Bertrand se întoarse, întinzându-şi braţul, să-i oprească, 
şi pe ceilalţi. 

— Trebuie să aşteptăm până putem vedea oamenii, 
spuse el. S-ar putea ca Jeanne să nu fie aici. 

Vocea îi tremura, stridentă. Îi aranjă pe fiecare într-o 
poziţie avantajoasă, la umbra unuia dintre copacii care 
mărgineau luminişul. 

Mary se prinse cu braţele de un trunchi subţire, 
frecându-şi obrajii de scoarţa lui aspră. Ar fi dorit să nu fi 
fost singură. Simţea bătaia tobelor prin tălpile pantofilor, 
prin trunchiul copacului, în aerul pe care-l respira. Badoum, 
badoum, badoum... doum... doum... doum... 

Deveneau mai iuți, mai puternice, mai tari, mai 
insistente. Mary dădu drumul trunchiului, îşi duse mâinile la 
urechi, dar zadarnic. Reverberaţiile îi pătrundeau prin piele, 
în cap, în piept, în stomac. Simţea că pământul i se zguduie 
sub picioare. Se prinse cu îndârjire de trunchi. 

Un alt sunet se adăugă la răpăitul tobelor, mai slab, dar 
pătrunzător, ascuţit şi straniu. 

Apoi umbrele explodară. Bărbaţi cu pielea neagră, 
lucitoare, săriră din toate părţile în luminiş. Trupurile le 
erau goale, cu excepţia şorţului tipic al negrilor şi al 
benzilor cu clopoței care le înconjurau genunchii şi gleznele. 
Picioarele lor goale băteau iarba strivind-o în ritmul tobelor, 
învârtindu-se, în cercuri tot mai mici, sărind, apoi iarăşi 
dansând, sunând din clopoței. Se răspândiră peste tot, 
răsucindu-se, învârtindu-se, iarăşi sărind. Li se adăugară 
trupuri roşii şi albe, prinzându-se în vârtejul dansului 
sălbatic, sunând din clopoței, în ritmul tobelor. 

Femeile săreau din întuneric, dansând, cu braţele şi 
capetele goale, cu trupurile mişcându-se unduitor sub 
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cămăşile albe de bumbac, lipite strâns de şoldurile lor 
asudate, zvârcolindu-se, răsucindu-se, de abdomen, de sâni 
şi de coapse. Una alergă spre cazan cu un pui de găină care 
dădea din aripi şi se zbătea în mâinile ei. Îl aruncă în 
lichidul care fierbea în spume, ţipând. O urmă alta, apoi alta 
şi astfel toate aruncară creaturi vii, broaşte, melci, păsări, o 
pisică neagră — care mieuna de-ţi lua auzul — dansând, 
întorcându-se şi sărind, după fiecare ofrandă. 

Mary încercă să-şi întoarcă faţa, dar nu fu în stare. Putu 
doar să se sprijine mai tare de soliditatea copacului. 

Deodată dansul se opri, la fel şi tobele. Liniştea era şi 
mai înspăimântătoare decât sacrificiile. 

O femeie pătrunse în luminiş. Brăţările de aur de pe 
braţe zăngăneau, lovindu-se una de alta, producând un 
zgomot surd, nefiresc de pătrunzător în tăcerea care se 
lăsase. Purta o rochie lejeră, din fâşii de mătase roşie, 
înnodate, susţinută pe talie de un cordon albastru. Părul 
negru îi cobora în cascade pe umeri şi pe spate. Printre 
buclele de un negru strălucitor, nişte toarte mari de aur 
licăreau, susţinute în lobii urechilor. 

Păşi pe platformă, întorcându-se cu faţa la dansatorii în 
aşteptare. Lumina flăcărilor părea de aur pe faţa ei de 
culoarea aramei, cu trăsături regeşti. 

Mary îşi ţinu respiraţia. Era Marie Laveau. 

Regina Voodoo îşi ridică braţele. Vorbi, parcă numai 
pentru ea însăşi şi pentru cer. Deşi mai mult şoptite, 
cuvintele se auziră până în cel mai îndepărtat colţ al 
luminişului. 

— L'Appe vini... 

Badoum, badoum. Tobele se auziră iarăşi. Mary se 
strădui să asculte, dar limba în care vorbea era doar parţial 
franceza. 

— L'Appe vini, le Grand Zombi. Badoum, badoum, 
badoum, badoum, badoum. 

Răpăitul tobelor reîncepu. 
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— L'Appe vini le Grand Zombi, L'Appe vini, pou fe gris- 
gris! 

Bărbaţii şi femeile din luminiş începură să se mlădieze 
în cadenţa litaniei, împreună cu Marie. 

— L'Appe vini, le Grand Zombi... Badoum, badoum. 

— L'Appe vini, pou fe gris-griş! 

— Le Grand Zombi, Zombi, Zombi. 

Cântecul se auzi tot mai tare, răpăitul tobelor mai 
pronunţat. Un bărbat răsări din umbră, aruncându-se la 
picioarele lui Marie, întinzând spre ea mâinile în care ţinea 
un ied alb, legat de picioare. Behăitul subţirel al iedului 
excită mulţimea care psalmodia şi care începu să bată cu 
picioarele în pământ. 

— Zombi, Zombi, Zombi. 

Strigătele se amestecară cu bătaia tobelor. 

Lumina flăcărilor făcu să strălucească cuțitul pe care 
Marie Laveau îl ridică de pe masa de alături. Luă iedul ca 
într-un leagăn pe braţul ei stâng şi-i înfipse cuțitul în gât. 
Sângele o împroşcă pe sâni şi pe umeri. Îndepărtă sacrificiul 
de la piept, ţinându-l pe braţele întinse; sângele iedului se 
scurse într-un vas ţinut de un bărbat care aştepta sub 
platformă. Bătaia din picioare şi mlădierea trupurilor 
mulţimii deveniră un singur ritm, o singură mişcare. Toţi 
erau cu ochii aţintiţi la regina lor. 

Mary încercă să o zărească pe Jeanne, dar lumina 
flăcărilor făcea toate feţele, toate trupurile ce se unduiau, 
confuze. 

Din mulţimea care se unduia ca într-o litanie ţâşni un 
strigăt lung, animalic, emis parcă dintr-un singur gâtlej. 

Mary văzu cum regina Voodoo bea sângele din vas. 

Cu o singură iute mişcare, Marie Laveau puse vasul pe 
masă, apoi deschise cutia care aştepta acolo. Din interior 
ieşi un şarpe mare, gros, răsucit. 

— Zombi! Zombi! Zombi. Strigătele erau asurzitoare. 
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Marie îşi ridică faţa, cu buzele umede de sânge. Pi- 
cioarele îi erau strânse, imobile, în timp ce şoldurile şi 
genunchii şi talia şi umerii i se mişcau, ondulându-se, 
mimând sinuoasa înfăşurare şi desfăşurare a şarpelui din 
mâna ei, care i se răsucea lunecând în jurul trupului, de-a 
lungul umerilor goi, de-a lungul gâtului, lipindu-şi faţa 
triunghiulară de a ei. Limba şarpelui îi atinse obrazul, apoi 
bărbia, în cele din urmă şoldurile, până ce linse ultima 
picătură de sânge cu care se împroşcase Marie. 

— Aie! Aie! Voodoo Magnian! gemu Marie. 

Mişcările îi deveniră mai frenetice în timp ce mângâia 
şarpele, strângându-i capul de gâtul ei, de sâni, în timp ce 
coada i se mişca peste picioare, peste coapse, pe pântecele 
care-i tremura, peste pelvisul împins brusc înainte. 

— Eh! Eh! Bomba he! he! strigă ea. 

Canga bafie te 

Danga moune de te 

Canga do ki li! 

Canga li! Canga li! Canga li! 

Mulțimea prelua cântecul, frenetic. 

— Eh! Eh'! Bomba he! he! 

Bătaia din picioare, răsucirile, săriturile deveniră mai 
sălbatice, mai iuți, asmuţite de strigăte. Vasul cu sânge 
trecu din mână în mână. Marie Laveau se aplecă înainte, 
spre mâinile care se întindeau spre ea. Trupul i se răsucea, 
zguduindu-se. Tobele răpăiau într-un crescendo furios. 

Marie apucă mâinile din imediata ei apropiere. Posesorul 
acestora sări în aer cu un geamăt de durere extatică, de 
parcă ar fi fost atins de un şoc electric. Atinse la rândul lui 
mâinile cele mai apropiate şi se auzi strigătul unei femei. 

Puterea trecea de la Zeul-Şarpe Zombi, prin regina lui, 
spre poporul ei. Din mână în mână, într-o frenezie de 
atingeri, ţipete, sărituri, dans. Până ce luminişul deveni o 
mare de dervişi rotitori, învârtindu-se până ce îşi pierdeau 
cunoştinţa. 
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Un bărbat căzu ca mort, apoi o femeie, apoi alta. Dansul 
continuă, peste trupurile lor. 

Mary se ghemui la rădăcinile copacului, tremurând de 
frică, cu pulsul ridicat de inima care-i bătea în ritmul 
tobelor. 

Se uită după Philippe, după Bertrand, după Carlos, însă 
erau ascunşi, ca şi ea. 

Apoi o văzu pe Jeanne. 

Rochia îi era sfâşiată, un sân îi era dezgolit. Era stropită 
cu sânge. Pătate îi erau şi colţurile gurii. Se rotea pe după 
copaci şi Mary o putu auzi râzând, de fapt mai mult un 
mârâit decât un râs, un sunet inuman. 

Ramurile trosniră când Carlos Courtenay, vrând să se 
repeadă spre ea, căzu sub greutatea fiului său. 

— Nu, tată, auzi Mary. Or să te sfâşie. 

— Jeanne! strigă Carlos. 

O mână îi astupă gura. 

Mary auzi un zgomot în apropiere, în ciuda tobelor şi 
strigătelor nebuneşti ale dansatorilor. Bertrand şi Philippe îl 
trăgeau pe Carlos înapoi, departe de marginea luminişului. 

— Nu te uita, îl implorau ei. 

— Trebuie, gemea Carlos. 

Marie Laveau dansa singură, zeul-şarpe fiind deja 
încuiat în cutia marcată cu semne cabalistice. Marie de- 
venise Zombi, căpătase puterea zeului. Ca şi el, se unduia 
de parcă ar fi fost fără oase. Braţele şi mâinile îi lunecară 
de-a lungul trupului, sfâşiindu-şi rochia de mătase, 
aruncând bucăţile în flăcări, până ce rămase goală, fru- 
moasă, cu trupul strălucind de sudoare. 

— Canga li! strigă ea. 

— Canga li! 

— Canga li! izbucni strigătul din sute de gâtlejuri. 

Mai întâi unul, apoi zece, apoi patruzeci de şorțuri ale 
negrilor fură aruncate în flăcări; negri şi mulatri, goi, săreau 
în sus, sunau din clopoței, fălindu-se cu virilitatea lor. 


489 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


Braţele lor cuprinseră câte o femeie care se rotea, 
doborând-o la pământ. 

— Canga li! 

Într-o clipă, dansul se transformă într-o orgiastică scenă 
a ororii. Bărbaţi şi femei goi, mişunau în patru labe, urlând, 
muşcând, sfâşiindu-şi veşmintele, încăierându-se, 
brutalizând trupurile din apropiere, indiferent de vârstă, sex 
sau culoare. Mary o văzu pe Madame Alphande şi pe 
domnişoara Annette şi pe matroana creolă ce locuia peste 
drum de casa bunicii ei. 

Râsul lui Jeanne se auzi pe-aproape. Apoi trupul ei 
uluitor de alb se prăbuşi peste o grămadă de forme 
întunecate, pierzându-se în muşuroiul acela şi strigând : 

— Pe mine! Pe mine! Pe mine! 

Un altfel de râs se auzi dintre copaci, din spatele lui 
Mary. Cecile Dulac trecu graţioasă pe lângă ascunzătoarea 
ei. 

— Michie Carlos, spuse ea, cum vă distraţi? L-am adus 
pe domnul Graham să vă ţină companie. 


59. 


Mary stătu două zile închisă în camera ei, după oroarea 
din Ajunul Sfântului lon. Nu voia să vadă pe nimeni, bărbat 
sau femeie, negru sau alb. Voia să uite ce văzuse, ce 
simţise când în cele din urmă ajunsese în siguranţă acasă, 
în camera ei, în patul ei. 

„Nu te poţi ascunde veşnic”, îşi spuse, la capătul celor 
două zile. „Trebuie să dai ochii cu lumea”. 

„Nu, n-am să dau”, îşi răspunse. „Pot pleca de aici. Cel 
puţin un răstimp”. 

Puse cea mai recentă scrisoare de la bunica ei în poşetă 
şi se duse să vorbească cu Julien, la biroul lui. 
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A doua zi era pe un vas, în drum spre locuinţa de vară 
din Golf a lui Julien. 

— Memere mă imploră să vin, îi spusese ea lui Julien. Aş 
putea aranja să lipsesc de acasă pentru o săptămână. 

Julien o încurajă să plece. Aflase de la Bertrand ce se 
întâmplase în Ajunul Sfântului lon. Faţa răvăşită a lui Mary îl 
convinsese asupra efectului pe care le avuseseră 
respectivele evenimente asupra ei. 


x 


Mary nu-şi închipuise niciodată că ar putea exista nişte 
ape atât de frumoase ca apele verzi, albastre si turcoaz din 
Golful Mexico. 

— Credeam că visez, îi spuse ea bunicii. 

— Pentru mine, faptul că ai venit aici e ca şi cum un vis 
ar fi devenit realitate, Marie. Mi-ai lipsit. 

— Şi tu mi-ai lipsit, Memere. 

Spre surprinderea lui Mary, răspunsul automat era întru 
totul adevărat. Când nu era drogată, Anne-Marie Sazerac 
era o companie foarte plăcută. Mary nu se plictisea 
niciodată să asculte anecdote din copilăria ei sau despre 
vieţile nenumăraţilor verişori care locuiseră sau locuiau în 
New- Orleans. 

Descoperi de asemenea că bunica ei era aceea care 
condusese casa de pe Royal Street; chiar şi atunci când se 
afla sub puterea opiului, loialitatea şi afecțiunea sclavilor 
faţă de ea îi determinau să facă tot ce puteau ca să-i 
asigure confortul. După plecarea lui Memere, rivalitatea, 
disensiunile şi impulsul de a testa puterea lui Mary aduse 
servitorii unul după altul în faţa ei, solicitându-i hotărâri, 
preferinţe, indulgente. Mary nu se simţea niciodată în largul 
ei când vorbea cu servitorii. Era incapabilă să-şi ascundă 
dezgustul faţă de sclavie, şi sclavii o făceau să se simtă 
vinovată pentru faptul că se afla acolo, în casa aceea. 
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Ar fi vrut ca vara să se termine mai repede şi bunică-sa 
să se întoarcă la oraş. 

— Cred că o să-ţi placă aranjamentul, Memere. Aproape 
că am terminat decoraţiile. Hai să-ţi povestesc despre 
specialistul pe care l-am angajat ca să repare frunzele aurii 
din medalioanele de pe tavan... 

În timpul lungilor după-amieze, Mary şi M&măre stăteau 
în balansoare pe verandă, bucurându-se de briza răcoroasă, 
privind apele, uneori citind, alteori vorbind sau rămânând 
pierdute în gânduri. 

Erau zile în care Memere voia să-şi petreacă după- 
amiezile singură, pe propriul ei balcon. 

— Îmi ador nepoţii, spunea ea, dar nu chiar toată ziua. 

Mary află repede ce o făcuse să spună asta. Copiii lui 
Julien şi Eleanore, de la Paul, de paisprezece ani, şi până la 
Auguste, de doi ani, erau în total şapte. Deşi era doar cu 
trei ani mai mare decât Paul, după o dimineaţă petrecută 
cu copiii, Mary se simţea îmbătrânită şi epuizată. Fu 
încântată de invitaţia bunicii de a împărţi împreună liniştea 
de pe balconul ei. 

Într-o după-amiază vorbiră iarăşi despre comorile din 
casetă. Mary întrebă dacă mănuşile îi aparținuseră mamei 
ei. 

— Oh, nu, draga mea. Degetele mamei tale erau ca ale 
tuturor. De asta m-au uimit atâta degetele tale. Eram 
convinsă că această trăsătură de familie dispăruse, că 
ultima la care se manifestase fusese mama mea. Inaintea 
mea, toate Mariile o avuseseră. Probabil că din cauza asta 
prima Marie de care ştim a venit la New Orleans. Trebuie să 
fi fost săracă, fără zestre, fără să se poată mărita. Se 
spunea că fusese prima care avusese degetele mici atât de 
lungi şi fusese suspectată de vrăjitorie. In zilele acelea 
oamenii credeau în vrăjitoare. 

„Unii mai cred şi astăzi”, îşi spuse Mary, amintindu-şi 
isteria lui Jeanne. 
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— Aşa că Marie Duclos a venit în America. Ce s-a mai 
întâmplat? o întrebă Mary pe Memere. 

Nu voia să-şi mai amintească nimic în legătură cu 
Jeanne. 

— S-a măritat cu unul din soldaţii regelui; de asta 
fuseseră trimise aici, ea şi celelalte fete cu casetă. Franţa 
mai trimisese şi înaintea lor femei, dar acestea nu se 
măritaseră. Nu le plăcea viaţa grea de mamă şi soţie într-o 
colonie nouă. Profesară deci o meserie care le trimisese la 
închisoare. Erau prostituate. Şi hoaţe. Probabil că au râs de 
fetele cu casetă. Uneori mă întreb dacă unele din ele n-au 
intrat în rândurile lor. Tradiţia nu ne spune. Oricum, ştim că 
Marie Duclos nu a făcut-o. S-a măritat cu un infanterist, pe 
nume Andre Villandry şi au avut paisprezece copii, din care 
cinci au ajuns până la maturitate. 

Mary fu şocată. 

— Nouă din ei au murit? De ce? E groaznic. 

— Copiii mureau uşor pe atunci, Marie. Mureau la 
naştere. În epidemii, în accidente sau din motive 
necunoscute. Marie cea cu mănuşile a fost cel de-al treilea 
copil. Primii doi muriseră de mici. Numele lui Marie a 
noastră a fost de fapt Jeanne-Marie. S-a născut în 1732. 
New Orleans fusese întemeiat abia de paisprezece ani. 
Pieţele oraşului au fost numite insule pentru că de câte ori 
ploua, canalele care le separau se umpleau cu apă, 
transformându-le în nişte adevărate insule. Peste străzile 
pline de apă se trecea pe un fel de punți din scânduri. ŞI 
trotuarele constau din nişte scânduri puse cap la cap, ca să 
se poată trece peste noroaie. Cu copii, cu sclavi cu tot nu 
erau mai mult de cinci sute de persoane în oraş. Presupun 
că se cunoşteau cu toţii între ei. Se spune că nu erau nici o 
sută de case şi că acestea erau de fapt mai mult nişte 
cocioabe. Dar exista Place d'Armes. Şi o biserică pentru 
călugărițele Ursuline. Ele au civilizat Louisiana. Erau 
infirmiere, profesoare, cele mai multe dintre ele optimiste. 
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Îţi poţi imagina? În mijlocul mocirlelor şi ploii şi diluviilor şi 
uraganelor cultivau duzi şi le-au învăţat pe tinere cum să 
recolteze mătasea şi s-o transforme în ţesături pentru 
rochii. Dar m-am abătut de la subiect. Vorbeam despre 
mănuşile lui Jeanne-Marie. Trebuie să fi avut vreo zece ani 
când un bărbat nemaipomenit a fost trimis din Franţa să fie 
noul guvernator. Era marchizul de Vaudrieul. Soţia lui, 
marchiza, a venit cu el. Plus toată curtea. Se comportau de 
parcă locuinţa din cărămidă împrejmuită de noroi a 
guvernatorului ar fi fost Versailles. Au adus mobilă, 
argintărie, oglinzi, covoare, haine, peruci, pomezi, chiar şi o 
trăsură cu echipaj şi patru cai albi. Fireşte, toate tinerele, 
inclusiv Jeanne-Marie, doreau să fie ca marchiza, nu se mai 
mulţumeau să semene cu mamele lor. Aşa că Jeanne-Marie 
n-a fost prea fericită când tatăl ei a logodit-o cu un tăbăcar. 
Giles Chalon a fost o partidă bună. Era un tăbăcar bun şi se 
găsea întotdeauna piaţă de desfacere pentru piele. Soţia lui 
n-a dus niciodată lipsă de mâncare sau de adăpost. Din 
nefericire, tăbăcarul îşi pierduse un ochi în războiul cu 
indienii. Şi, fireşte, nimic nu miroase mai urât decât o 
tăbăcărie. Mary-Jeanne trebuie să-l fi făcut fericit. li dărui 
cinci fiii şi cinci fiice. Şi, ca să-i facă plăcere, el îşi mută 
tăbăcăria din căsuţa în care locuia când se sfârşi războiul cu 
indienii, şi-i făcu o pereche de mănuşi demne de o 
marchiză. 

— E o poveste încântătoare, Memere. 

— Toate femeile din familia noastră au avut farmec, 
Marie. Aminteşte-ţi, fiica lui Jeanne-Marie a fost bunica mea, 
Marie-Helene, cea din portretul din sufragerie. Probabil că 
mama ei a fost nespus de încântată de faptul că fiica ei a 
devenit mult mai elegantă decât marchiza de Vaudriel. 

Mary era uluită. Nu făcea legătura. Părea imposibil ca 
femeia din portret să fi fost altceva decât o mare doamnă. 

— A devenit Marie-Helene prea elegantă? Şi-a uitat 
originea? Se ţinea cu nasul pe sus? 
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Memere râse. 

— Mai ai încă multe de învăţat despre familii, fata mea. 
Tatăl lui Marie-Helene furniza toate produsele din piele 
pentru armata spaniolă din Louisiana. Fireşte că a făcut 
avere. A construit casa cea mare în care locuieşte unchiul 
Cristophe. Tatăl lui Cristophe a fost unchiul meu, Laurent, 
fratele mai mare al lui Marie-Helene. Era un oficial din 
guvern. Ceilalţi fraţi, ca şi soţii surorilor au fost şi ei bine 
situaţi. 

Mary îşi ridică mâinile. 

— Opreşte-te, Memere. Mă simt îngrozitor de încurcată 
când te apuci să înşiri liste cu nume de unchi şi de verişori. 

— Ai să le înveţi, Marie. Mai ai încă timp. 


* 


— N-am să reuşesc niciodată să învăţ toate numele, ge- 
mu Mary. În timpul zilelor libere pentru festivitățile de Patru 
lulie, Julien veni de la oraş, împreună cu încă şaptesprezece 
rude, toţi veri de un grad sau altul. Mary privea cu o 
admiraţie aproape de venerație felul în care Eleonor 
supraveghea cu calm toate detaliile din bucătărie şi din 
dormitoare pentru aceşti oaspeţi neaşteptaţi. Păturile 
suplimentare, paturile de campanie, pătuţurile pentru copii, 
pernele, lenjeria de pat şi o rapidă rearanjare a locurilor de 
dormit ale copiilor, făcu posibil pentru fiecare să aibă 
adăpost în căsuţa cu şase dormitoare. 

Julien aduse şi artificii. Tineri şi bătrâni mâncau pepeni 
verzi pe plajă la apusul soarelui, exclamând când artificiile 
explodau pe cerul întunecat, împânzindu-l cu o mulţime de 
steluțe colorate. Alţi oameni de la alte case de odihnă, 
sărbătoreau în acelaşi fel. Mai mult de o oră, nu se putea 
vedea altceva pe cer decât focuri dc artificii. Mary se gândi 
la artificiile din Patru lulie anul trecut. Ce schimbare fericită, 
să fie aici, în mijlocul familiei ei, în loc să fie singură, 
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înspăimântată, pe străzile oraşului, printre urlete şi străini 
ameninţători. 

Capul cu păr creţ al unui verişor se proiecta în lumina 
roşie a artificiilor şi Mary şi-l aminti pe Valmont Saint-Brevin 
venindu-i în ajutor cu un an în urmă. Era ca un cavaler din 
vechime. Cum era să ştie cât de crudă îi era de fapt inima? 
Se concentra asupra frumuseţii serii, mai înainte ca ura şi 
furia să-i strice toată dispoziţia. 

In dimineaţa următoare, în timpul unei plimbări pe plajă, 
Julien porni înainte cu Mary, lăsându-i pe ceilalţi în urmă. 

— Voiam să vorbesc cu tine mai înainte de a lua vreo 
decizie, Mary. Am primit o scrisoare recentă de la directorul 
casei de odihnă unde se află Celeste. E de părere că dacă 
ar petrece un timp în mijlocul familiei ar putea reveni la 
normal. Eleonor vrea s-o primească aici. O va ajuta la 
treburi. Dar nu voi autoriza vizita dacă tu eşti împotrivă. 
Ceea ce ţi-a făcut Celeste nu poate fi iertat. 

Mary îi zâmbi. 

— Nu-ţi fă griji, Julien, poţi să procedezi cum crezi că e 
mai bine. Am hotărât deja să mă întorc la New Orleans, cu 
tine, duminică. Am stat deja cu o zi mai mult decât 
intenţionam şi abia aştept să văd cum arată noile draperii 
în camera lui Mémère. În afară de asta, aici nu sunt ziare. Îţi 
mărturisesc că-mi lipsesc fascicolele din romanul Ange 
Pitou, publicate în A/bina. Eroul principal, un doctor, era la 
mare ananghie atunci când am citit ultimul număr. 


x 


Bertrand fu încântat s-o aibă din nou pe Mary acasă. 

— Draga mea nepoată, spuse el solemn, era să dau foc 
casei ăsteia cel puțin de zece ori. Zugravii pe care i-ai 
angajat pândeau pur şi simplu la uşa mea. Mai întâi au 
făcut nişte zgomote îngrozitoare când au ridicat schelele. 
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Apoi, când deschideam uşa ca să ţip la ei, încercau să mă 
vopsească într-un verde îngrozitor. 

— Îmi pare rău că te-am deranjat aşa, Bernard. Sim- 
team nevoia să fiu cât mai departe posibil de Lacul 
Pontchartrain. A fost o noapte de coşmar. 

— Aşa a fost. N-ar fi trebuit să te luăm cu noi. 

După lumina jucăuşă din ochii lui Bertrand era evident 
că se desfăta de noile scandaluri. _ 

— Mariajul Courtenay-Graham s-a anulat. lţi poţi da 
seama cât l-a costat asta pe bietul Carlos. Nimeni nu l-a 
mai văzut de atunci. Se spune că e un om terminat. Berthe 
a dus-o pe Jeanne la odihnă, la o mănăstire de pe 
Mississippi. Sper că s-a asigurat că zidurile sunt destul de 
înalte. 

Privirea lui Mary îl făcu să se oprească. 

— lartă-mă, draga mea. Am uitat că ţi-a fost prietenă. 
Am să-ţi spun acum ceva mai vesel. Am salvat exemplarele 
din A/bina, cu fasciculele din Ange Pitou pe care nu le-ai 
citit. 

Eroul lui Alexandre Dumas mai era încă la ananghie. 
Bravul bărbat era afectat de încă şi mai multe complicaţii 
acum, în capitolul şaizeci şi patru, decât fusese în capitolul 
cincizeci şi şase, unde îl lăsase Mary. Mary se bucura tot 
mai mult în fiecare zi de cafeaua ei de dimineaţă, când 
împărtăşea tribulaţiile doctorului, înainte de a se confrunta 
cu dificultăţile reale de a-i convinge pe pictori şi zugravi să 
mai încerce încă o dată să amestece puţin albastru cu 
vopseaua verde pentru lemnăria de la etaj. 

Pe şaisprezece iulie, fictivele necazuri ale doctorului 
deveniră deodată nesemnificative. Pe prima pagină a Al- 
binei figura drept titlu un singur cuvânt : EPIDEMIE. 

În săptămână anterioară muriseră două sute de oameni 
din cauza febrei galbene. 
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Două. Două sute. De oameni. 

Lui Mary nu-i venea să creadă. Avusese şi ea febră 
galbenă. Fusese neplăcut, desigur, dar nu mortal. Cum 
putuseră muri atâţia oameni? 

Poate că erau toţi copii mici. Îşi aminti că şi fraţii şi 
surorile lui Jeanne muriseră de febră. Erau copii mici. 

Citi din nou pagina, cu mai multă atenţie. Era vorba de 
oameni, nu de copii. Întoarse foaia, citind şi varianta 
engleză. Oameni, scria acolo. 

In clipa aceea auzi vocea lui Bertrand vorbind cu un 
servitor. Mary îi turnă o cafea. El o să poată să-i explice. 

— Bonjour, Marie. Cafeaua asta e pentru mine? Bună 
fată. 

— Bonjour, Bertrand. Am citit în A/bina ceva uluitor. 
Voiam să vorbesc cu tine despre asta. 

— Te referi la febră? Da, ştiu. Jacques a venit la mine şi 
m-a trezit. Acum îmi face bagajele. Când crezi că ai să fii 
gata de plecare? 

— De plecare? Nu vreau să plec nicăieri. 

— Nu fi ridicolă, Marie. Normal că o să plecăm. Dacă 
ziarul a anunţat epidemia, înseamnă că oamenii mor deja 
de săptămâni. Ziarele încearcă întotdeauna să 
muşamalizeze treburile astea, atâta cât se poate. Toată 
lumea care află o să plece din oraş. Trebuie să plecăm 
acum, când mai putem găsi un mijloc de transport. 

Mary abia-l putu recunoaşte pe omul nepăsător, care 
râdea până şi de dracu'. Mâna în care ţinea ceaşca de cafea 
îi tremura, şi un colţ al gurii i se strâmbase. Era îngrozit. 

— Nu mă privi aşa, aproape că urlă el la Mary. Nu ştii 
cum este. O epidemie nu este obişnuita febră de vară care 
ucide două sute de imigranţi. O epidemie ucide pe oricine. 
Mi-o amintesc pe ultima, din '32. Aveam optsprezece ani, 
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eram deja bărbat. Julien şi Roland la fel. Tata ne-a trimis să 
dăm ajutor. Trebuia să mergem pe străzi şi să-i ridicăm pe 
cei căzuţi, oriunde îi găseam. Să-i ducem la spital sau la 
cimitir. Erau atât de mulţi. Vomau. Sau erau deja ţepeni, 
acoperiţi cu voma morţii, cu limbile lor negre ieşindu-le din 
gură. Aşa a fost luni de zile. Un iad. Putrefacţie, putoare, 
mizerie. Trebuie să plecăm cât mai putem. Fă-ţi bagajele. 
Sau hai şi fără ele, nu-mi pasă. Trebuie să plecăm. 

— Unde, Bertrand? 

— La lac. La hotelul nostru. O să găsească ei locuri 
pentru noi. Dar trebuie să mergem acum. Oricine ne-ar 
putea ocupa camerele. Ochii i se mişcau de colo colo, de 
parcă ar fi căutat o cale să scape din casă şi din curte. 
Acolo! Ai auzit? strigă Bertrand şi fugi spre poartă. Ştiu ce 
înseamnă asta. Du-te să vezi şi tu singură. 

Mary alergă până în dreptul lui. Pe stradă, dincolo de 
poartă, trecea o trăsură. 

— Trebuie să ne grăbim, îi strigă Bertrand şi o apucă de 
braţ. De ce nu-ţi faci bagajele? 

Strada devenise iarăşi liniştită. 

— N-o să vin cu tine, Bertrand, spuse Mary. Am avut 
febră galbenă. Nu mă sperie. Şi mai sunt atâtea de făcut în 
casă. 

Jacques apăru în spatele lor, cu două valize. 

— Bagajul dumneavoastră, Michie Bertrand. 

Bertrand o privi pe Mary, citi hotărârea de pe faţa ei şi 
se întoarse, pregătindu-se să plece. 

— Du-le la doc, Jacques. O să prind un vapor să mă ducă 
la lac, dacă mă grăbesc. 

Mary îl urmări cu privirea pe spilcuitul ei unchi cum 
fugea de mânca pământul, cu umerii căzuţi, de parcă ar fi 
vrut să se ferească de o lovitură. Arăta aproape ca un hoţ. 

Se întoarse în scaunul ei şi reluă lectura serialului lui 
Dumas. Dar când ajungea la un nou paragraf nu şi-l mai 
putea aminti pe celălalt. Bertrand nu era un laş. Fusese ca 
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de gheaţă în expediţia aceea din Ajunul Sfântului lon. Dacă 
cuvântul „epidemie” avea un astfel de efect asupra lui, 
trebuia să fie ceva îngrozitor. Poate că greşea. Poate că ar 
trebui să plece şi ea din oraş. 

Apoi auzi cum soseau zugravii şi nu se mai gândi la 
febra galbenă. Astăzi, ori nimereau culoarea potrivită, ori le 
va spune să vopsească lemnăria în albastru şi să termine 
odată. Bineînţeles, în cazul ăsta nu se va asorta cu 
draperiile. Va trebui să le mute în altă cameră, poate în 
salonaşul de la etajul trei. Nu, ar fi mai bine în salonul cel 
mare. Dar asta însemna... Împături ziarul şi trecu la muncă. 

La miezul zilei începu să plouă. Mary era mulţumită. Se 
va mai răcori puţin. Chiar şi cu toate ferestrele deschise, în 
casă erau aburi ca într-un cuptor de pâine. 

După o oră ploaia încă mai cădea din cerul ca de plumb, 
acoperit de nouri joşi şi grei. Mary dădu drumul zugravilor. 
Nimic nu se putea usca într-o zi ca asta. 

— Dar să fiţi aici mâine dimineaţă, la prima oră, spuse 
ea. Acum, când în sfârşit aţi nimerit culoarea, vreau să 
terminăm odată. 

Zugravii îi promiseră că vor fi punctuali. 

Mary îşi luă o cafea şi se îndreptă spre fereastra care 
dădea spre balconul ei. Ar fi dorit să se oprească ploaia. Din 
toată casa, balconul era locul ei favorit. De câte ori putea, 
stătea acolo câteva minute, privind strada, ca dintr-o lojă 
de la teatru. Vânzătorii de stradă erau actorii, iar cântecele 
lor, ariile. N-ar fi spus nimănui niciodată, dar îi plăceau 
dimineţile în Royal Street mai mult decât opera. 

Astăzi nu se mai auzeau cântece pe stradă. Ploaia 
continua să cadă din greu. Singurele sunete care se auzeau 
erau dangătul clopotelor şi huruitul roţilor trăsurilor pe 
piatra de pavaj. Şi ploaia. 

Mary se gândea la ploaia şi la pereţii încă umezi din hol. 
Trecu mult timp până ce realiză că dangătul clopotelor şi 
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huruitul roţilor nu mai conteneau. Puse ceaşca goală pe o 
masă şi ieşi în balcon. 

In câteva secunde era udă leoarcă, dar nu-i păsa. Pri- 
vea, nevenindu-i să creadă, la scena de dedesubt. Trăsuri, 
căruţe, umpleau strada cât puteai vedea cu ochii. Mergeau 
încet, cu viteză constantă, ca la o procesiune, oprindu-se 
din cauza traficului de la colţurile străzii Royal, reluându-şi 
apoi în acelaşi ritm drumul de salvare din oraş, în timp ce 
clopotele bisericilor nu mai conteneau. 

Pentru prima oară Mary realiză că Bertrand ştia ce face. 
Toţi păreau să facă acelaşi lucru ca şi el. 

Simţi un junghi în inimă. „Trebuie să plec şi eu”, îşi 
spuse. „Oamenii ăştia ştiu ceva ce eu nu ştiu. O să rămân 
singură în New Orleans”. Panica o făcu să închidă 
ferestrele, trântindu-le, sprijinindu-se apoi de ele, ca şi cum 
n-ar fi permis pericolului să pătrundă înăuntru. 

Apoi îi fu ruşine de ea însăşi. „Eşti o prostănacă, Mary 
MacAlistair. Şi ai făcut o baltă pe cel mai bun covor a lui 
Memere. Ce-ai văzut? Patruzeci de căruţe, cel mult 
cincizeci. Cam o sută de oameni care părăsesc oraşul. Păi 
numai acum o lună A/bina se lăuda ce mare devenise New 
Orleans-ul. O populaţie de o sută cincizeci de mii, scria 
acolo. Chiar dacă cincizeci de mii părăsiseră oraşul pe timp 
de vară, tot mai rămăseseră o sută. Ce importanţă avea 
dacă numai o sută din o sută de mii părăseau acum oraşul? 
O sută de oameni nu însemna nimic într-un oraş atât de 
mare. Fireşte, toţi îşi aleseseră traseul pe Royal Street. În 
New Orleans mai era doar încă o singură stradă pavată, dar 
pe acolo nu aveai loc să treci de pietoni, din cauza mulţimii 
magazinelor. 

Mary alergă în camera ei să-şi schimbe hainele, apoi luă 
o cârpă să şteargă balta de pe covor. In timp ce pata lăsată 
de baltă se usca, Mary se simţi cuprinsă de încântare 
pentru calmul şi bunul ei simţ. 
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Chiar şi după ce se duse la culcare, mai putu auzi 
huruitul roţilor trecând pe strada întunecoasă, prin ploaie. 
Şi, o clipă, cuprinsă de teroare, se întrebă dacă nu era cea 
mai mare proastă din lume. 

Dar aerul răcoros şi sunetul adormitor al ploii o făcu să 
se scufunde într-un somn adânc. Era nemaipomenit să nu 
mai fie căldură insuportabilă si zăpuşeală. 

În următoarea zi nu se mai pomenea nimic de febră în 
Albina. 

Dar clopotele bisericii sunară toată ziua. lar ploaia 
continua să cadă. 

Mary se duse la bucătărie să vorbească cu servitorii. 

— Ştiţi ce se spune despre febra galbenă. Vrea cineva 
dintre voi să plece din oraş? Sunt sigură că domnul Julien v- 
ar putea găsi loc pe undeva. 

Nici unul nu voia să plece. 

— Negrii nu fac aproape niciodată febră, domnişoară, 
explică Jacques, şi suntem toţi oameni de oraş. 

„Şi eu sunt de oraş”, gândi Mary. Calmul servitorilor îi 
dădu încredere. „Totul va fi în regulă”, gândi ea, „numai de 
s-ar opri odată ploaia asta, să pot termina casa”. 

Două zile mai târziu, camerista Michelle se întoarse de 
la piaţă cu un coş cu provizii pentru prânz. Râdea, 
scuturându-şi stropii mari de apă de pe umbrelă; brusc faţa 
îi deveni albă şi se prăbuşi pe podea. 

Mary auzi zgomotul de la căzătură şi veni în grabă. 
Conţinutul coşului se răspândise prin bucătărie. Ouă sparte, 
cu gălbenuşul curgând. Verdeţurile erau răsfirate ca un 
evantai. Doi pui de găină, legaţi la picioare, dădeau din 
aripi. 

O rodie încă se mai rostogolea leneş spre picioarele 
bucătăresei şi grădinarului. Aceştia se strânseseră unul în 
altul, aproape de focul din vatră. 

Mary îngenunche s-o ajute pe Michelle. 

Ochii cameristei se dăduseră peste cap. Erau galbeni. 
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Firicele de sânge îi curgeau din nări şi din gura deschisă. 
Limba îi era neagră. 

— Ajutaţi-mă s-o duc în pat, ordonă Mary. Are febră. 

Cei doi servitori nu se mişcară. 

— Ajutaţi-mă, am spus. 

Mary îşi puse braţul sub umerii lui Michelle, încercând s- 
o ridice. 

— O să vă ajut eu, domnişoară, spuse Jacques, apărând 
din hol. O dădu blând pe Mary la o parte şi ridică bolnava. 

— Mă duc după un doctor, spuse Mary. 

leşi alergând afară, fără umbrelă şi fără să-şi pună haina 
sau boneta. 

Royal Street era goală, nu se vedea decât perdeaua de 
ploaie şi nu se auzea decât dangătul clopotelor. 

Mary îşi aminti că doctorul locuia în clădirea următoare. 
Stropindu-se cu apa din bălți, sărea sprintenă pe cărămizile 
neregulate, alergând cum nu mai alergase vreodată. Bătu 
la uşa doctorului cu ciocănelul de alamă în formă de delfin, 
bâlbâi ceva în engleză cameristei în uniformă, care venise 
să-i răspundă, apoi repetă într-o franţuzească răspicată şi 
mai îngrijită. 

— Doctorul tocmai a plecat, spuse camerista, arătând 
spre o trăsură care tocmai cotea după colţ. 

Mary alergă după ea. O ajunse din urmă, după ce 
alergase ţinându-şi respiraţia de-a lungul a patru clădiri, şi 
bătu cu pumnii în uşă. 

Trăsura încetini, apoi se opri. 

— Ce doreşti, domnişoară? 

Mary gâfâia. Abia putu vorbi. 

Când reuşi să se facă înţeleasă, doctorul deschise 
portiera şi o ajută să se urce în trăsură. 

— Casa Sazerac, îi spuse el vizitiului. 

Mary se trânti într-un colţ, încercând să-şi tragă sufletul. 

Doctorul Brissac se prezentă, apoi o mustră pentru lipsa 
de grijă faţă de propria sănătate. Aşa udă cum era, 
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îngheţată, epuizată, putea deveni următoarea victimă a 
febrei. 

Ea îl asigură că nu va fi aşa. Avusese deja febră gal- 
benă, apoi era perfect sănătoasă. Dinţii îi clănţăneau în 
timp ce vorbea. 

— Trebuia să fi plecat din oraş, o certă doctorul. 

— Oh, am să plec, doctore. De îndată ce Michelle o să-şi 
revină, o să iau servitorii şi o să plecăm. 

— Sunteţi în întârziere, domnişoară. Acum avem câte o 
sută de morţi pe zi. De care ştim. Nici un vapor nu mai 
părăseşte oraşul, fiindcă nicăieri nu i se permite să acos- 
teze. Şi singurii cai disponibili sunt ai noştri, ai doctorilor. Și 
caii cioclilor. Aţi întârziat. 

Şi pentru Michelle era prea târziu. Când Mary ajunse 
acasă cu doctorul Brissac, deja murise. 

Doctorul i se adresă lui Jacques: 

— Du-te la Glampion; s-ar putea să mai aibă sicrie. 

Grăbeşte-te. 

Apoi îi luă mâna lui Mary. 

— Aţi făcut tot ce aţi putut, domnişoară. Fiţi mulţumită 
că a murit uşor. Unii suferă ore sau chiar zile întregi. Şi noi, 
doctorii, nu putem face mare lucru pentru ei. Dacă va mai fi 
cineva din casa asta doborât de febră, încercaţi să-l 
trimiteţi la Spitalul de Caritate. Toţi doctorii şi infirmierele 
sunt acolo. Sunt prea mulţi bolnavi ca să-i putem vizita 
acasă. Trebuie să plec. Eram în drum spre spital când m-aţi 
oprit. 

Mary încercă să-i mulţumească, dar el dădu din mână, 
oprind-o. 

În acea după-amiază insistă să meargă la 
înmormântarea lui Michelle, deşi Jacques încercă s-o 
oprească. În cele din urmă demnul majordom o urmă, 
mergând în urma ei, cu dezaprobarea întipărită pe faţă. 
Considera comportamentul lui Mary prea îndrăzneţ şi 
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nepotrivit pentru o doamnă, o insultă adusă numelui 
Sazerac şi mândriei lui de a fi majordomul acestei case. 

Mary nu observase furia lui Jacques; şi dacă ar fi 
observat-o, nu i-ar fi păsat. Trebuia să-i pese cuiva de 
faptul că Michelle murise; cineva trebuia să stea cu ea, s-o 
îngroape, să-i pună flori la mormânt. Apucă buchetul de 
trandafiri pe care-l culesese din grădină şi-şi croiră drum 
prin şanţurile pline de noroaie, înaintând cu greu, în urma 
dricului. Părea enorm de mult de mers până la biserica 
ridicată de spanioli şi închinată Fecioarei din Guadeloupe, 
de pe strada Rampart. Mary abia îşi stăpânea furia contra 
autorităţilor care o clădiseră, acum două decenii, pentru a 
putea interzice efectuarea funeraliilor în Catedrală. Dacă 
exista un Dumnezeu, atunci morţii trebuiau să-şi afle un 
acoperiş în fiecare din casele Lui, chiar şi în cele mai 
importante dintre ele. 

Dricul se opri cu o hurducătură, înainte de a ajunge în 
strada Rampart. Mary alergă la birjar. ` 

Dar se opri înainte de a deschide gura. In fața ei defila 
un şir neîntrerupt de dricuri, trăsuri, căruțe, care funebre, 
toate încărcate vârf cu morţi. Pielea, lemnul şi metalul 
vehiculelor luceau de umezeală; caii îşi scuturau capetele, 
vrând parcă să se elibereze de ploaie; strada, transformată 
într-o mlaştină, era plină de noroi şi petale de flori strivite. 

Mary îşi ridică faţa spre cerul cenuşiu, lăsând ploaia să-i 
spele lacrimile pe care nu şi le mai putea reţine. li venea să 
urle ca un câine său ca un lup, să-şi elibereze furia şi 
supărarea şi teama, în dangătul monoton al clopotelor. Dar 
ştia că nu ar fi ajutat la nimic. 

Funeraliile lui Michelle constară într-o rugăciune şi o 
cuvântare murmurate în grabă şi nişte apă sfinţită cu care îi 
fu stropit sicriul, care nu-i fusese scos din dric în cele 
câteva minute cât dură rugăciunea. Apoi preotul, ramolit şi 
bătrân, îi făcu semn birjarului s-o ia înainte, să facă loc 
căruţei care aştepta în urma lui. Cimitirul era acelaşi pe 
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care Mary îl vizitase cu Courtenay-ii de Ziua Tuturor 
Sfinţilor. Atunci fusese un loc cu morminte proaspăt 
curățate, îngrijite, un loc de solemnă festivitate, în care 
soarele cădea pe o mare de crizanteme albe. 

Acum era umed, murdar, o gheenă de noroi şi putre- 
facţie. Un alb, îmbrăcat într-un impermeabil cu glugă, îl 
întrebă pe birjar despre identitatea mortului. 

— Acolo jos pentru sclavi, spunea el, arătând cu degetul 
mare peste umăr. Nu puteţi să duceţi şi dricul. Vă pot da 
doi băieţi să vă ajute, contra zece dolari pentru fiecare. 

Mary luase cu ea numai cinci dolari, pentru lumânări şi 
pomană, crezând că or să-i ajungă. 

— O s-o ducem noi singuri, îi spuse ea lui Jacques. 

Il privi cu asprime, retezându-i protestele. 

Se clătinară sub greutate, noroiul de mlaştină li se lipise 
de ghete şi de partea de jos a fustelor lui Mary. Dar nu 
lăsară sicriul să cadă. 

Dangătul necontenit al clopotelor îi rănea urechile lui 
Mary, care-l resimțea acum ca pe nişte lovituri în creştetul 
capului. Când se apropiară de locul de înhumare, mirosul 
cadavrelor descompuse o făcu să-i vină să vomite. 
Deîndată o femeie fu lângă ea. Ducea o sticlă cu oţet şi un 
coş cu cârpe. Mirosul de acru, înţepător, părea să înlăture 
duhoarea morţii. 

— Un dolar pentru o cârpă muiată în oţet, domnişoară. E 
o protecţie garantată contra febrei. 

— Vreau două, spuse Mary. Dă-i una omului care mă 
ajută. 

Femeia îşi băgă mâna în coş şi scoase două cârpe, apoi 
le puse pe coşciug, lângă Mary şi Jacques. 

— Nu pot ajunge la buzunar, spuse Mary. Te rog, ia banii 
şi pune restul la loc. 

Femeia scoase moneda de aur, o muşcă şi zâmbi, 
arătându-şi gura ştirbă. Apoi îşi ridică fustele şi dispăru într- 
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un vârtej de apă şi noroi, fără ca Mary să poată face vreun 
gest. 

Nu avea importanţă. Mirosul de oţet merita toţi banii pe 
care îi avea sau ar fi sperat să-i aibă vreodată. Luă cârpa şi 
şi-o duse la nas şi la gură, în timp ce doi gropari luară 
coşciugul. Observă că şi majordomul făcu acelaşi lucru. 
Pielea lui neagră arăta acum gri. 

Groparii ridicară coşciugul, aşezându-l deasupra unei 
grămezi de alte sicrie. 

— Ce faceţi? strigă Mary. Vrem s-o îngropăm. 

— Grămada se face la loc imediat ce terminăm cu asta, 
răspunse un bărbat. 

Mary îşi strânse mai tare cârpa la nas când realiză ce 
voia să spună. La cinci yarzi distanţă, şase bărbaţi lăsau să 
cadă sicriele într-un vad plin cu apă, aruncând pe deasupra 
lor pietre de balast ca să le facă să se scufunde. In urma lor 
alţi bărbaţi săpau un al doilea şanţ. 

Mary înainta, gata să protesteze. Jacques o apucă de 
braţ şi o trase îndărăt. 

— Lasă-mă să mă duc, Jacques. Nu e decent. Nu 
mormânt. Nu cruce. E inuman. Asta fiindcă morţii aceştia 
sunt sclavi. Nu voi tolera asta. 

— Domnişoară Marie, opreşte-te. Priveşte. 

O făcu pe Mary să se întoarcă. De cealaltă parte a 
gardului din ţăruşi care despărţea cimitirul, nişte bărbaţi se 
debarasau de grămada de sicrie în acelaşi fel grăbit, 
barbar. 

— Aceia sunt morţii albi, spuse Jacques. 

Mary îşi puse batista cu oţet în buzunarul pardesiului 
când fură departe de cimitir. Aerul umed i se păru minunat 
de proaspăt. Işi întindea picioarele înţepenite, în timp ce 
mergea pe strada Conti, şi exerciţiul o făcu să se simtă 
extrem de bine. 

Era singură. Jacques se întorsese acasă, după ce 
protestase împotriva necuviinţei ei de a merge fără 
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însoțitor. Perpetua lui dezaprobare o plictisea pe Mary, dar 
o mişca adânc loialitatea faţă de familie. Mary se îndrepta 
spre banca lui Julien; voia ca acesta să găsească o cale de 
a-i trimite pe servitori afară din oraş. Se hotărâseră să 
plece, după şocul morţii lui Michelle. 

Toţi, cu excepţia lui Jacques. 

— Nu pot lăsa casa doamnei Anne-Marie, spuse el. S-ar 
putea să i se fure din lucruri. 

În timp ce Mary îşi croia drum prin mlaştinile de pe 
strada Dauphine, ploaia se opri. Îşi ridică privirile şi văzu o 
fâşie albastră pe cerul cenuşiu; fâşia devenea tot mai mare 
pe măsură ce o privea. 

Dispoziţia i se schimbă pe loc. „Se va lumina şi totul va 
reveni la normal”, gândi ea. „Cu siguranţă că epidemia 
trebuie să fie pe sfârşite”. 

Se înşela amarnic. Epidemia abia începuse. 


61. 


Julien consimţi imediat să trimită servitorii afară din 
oraş. 

— Intenţionam să vin să vorbesc cu tine de îndată ce 
terminam cu treburile pe aici, spune el. Am trăsura, şi o 
căruţă pentru sclavi. lau pe toată lumea de la casa mea. 
Vom merge împreună. Mai am nişte lucruri de pus la punct 
aici, apoi organizez plecarea. O să trec să te iau pe tine şi 
servitorii. Să zicem, pe la şapte. Mulţumesc lui Dumnezeu 
că zilele sunt aşa de lungi. O să mărşăluim de-a lungul 
fluviului mai înainte de a cădea întunericul. Mergem la 
plantaţia vărului nostru, la St. Francisville. Mai bine ai 
strânge câte aşternuturi poţi şi ce mai găseşti de mâncare 
prin casă. Nu se ştie câţi refugiaţi mai au acolo, şi ne-ar 
putea fi de folos. 
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Mary îi mulţumi şi plecă. Doi bărbaţi băteau scânduri la 
ferestrele băncii. Sunetul loviturilor de ciocan era mai 
puternic decât bătaia clopotelor, până ce Mary coti după 
colţ. 

De fapt, nu intenţiona să plece cu servitorii. Simţul ei de 
responsabilitate era cel puţin tot atât de acut ca şi al lui 
Jacques. Dar atitudinea hotărâtă a lui Julien o făcuse să-şi 
schimbe părerea. Dacă el îşi închidea banca şi-şi părăsea 
casa, avea motive temeinice. Măcar o dată în viaţă poate 
că era mai bine să asculte de o persoană mai în vârstă şi 
mai înţeleaptă. Mary oftă. 

Propriul ei oftat o sperie. Era singurul zgomot ce se 
auzea, exceptând clopotele. Se opri şi privi de jur-împrejur. 
Nimeni. Nici un semn de viaţă, nici măcar un câine sau o 
pisică. 

Mary se cutremură. Era de parcă toată lumea din New 
Orleans plecase. Sau murise. 

Ajunsese pe strada Bourbon, o stradă mărginită de case 
impunătoare, având în centru o mlaştină de noroi negru, 
strălucitor. 

Singură, fără să se grăbească, cu atenţia nedispersată 
de zarva normală a oraşului, Mary văzu frumuseţea din jur 
cu un ochi proaspăt. Până şi noroiul avea frumuseţea lui 
specială. Neregularităţile lui îl făceau să pară o bucată de 
satin negru mototolită, aruncată neglijent pe jos. Soarele 
proaspăt, de după ploaie, făcea ca fațadele caselor de pe 
partea opusă a străzii să arate nefiresc de clare în toate 
detaliile. Mortarul dintre cărămizile vechi roşii, părea să 
capteze razele piezişe ale soarelui, în timp ce cărămizile le 
răspândeau în jur într-un licăr roz, abia perceptibil. Stucul 
vopsit al celorlalte case părea o pudră moale, alături de 
albastrul, ocrul şi griul-pastel. Mary nu mai privise 
îndeaproape frontoanele caselor, nu în felul acesta, nu cu 
atenţia nedistrasă de zarva oraşului, de una singură. 
Observă că fiecare casă avea uşă diferită de a celeilalte, 
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ferestre unice ca formă şi ca amplasare, obloane din benzi 
curbe sau în formă de evantai de o nespusă frumuseţe. 
Toate aveau balcoane sau verande din fier forjat, care-şi 
aruncau umbrele pe frontoane. Umbre de plante 
agăţătoare, de flori, de arabescuri, de cochilii, de frunze, de 
gratii. Fiecare model în fier forjat era deosebit de frumos, o 
ciudată îmbiere de delicateţe şi forţă. Nici o casă nu era la 
fel cu cealaltă. Şi totuşi se armonizau, creând un complex 
unitar de frumuseţe, părând un perete multicolor ce se 
întindea de-a lungul trotuarului, întrerupt doar de câteva 
porţi înguste de fier şi de uşi, învăluit în umbra pe care o 
lăsau balcoanele. 

Atâtea frumuseți diferite se combinau într-un tot, 
armonizându-se. Mary era uimită. Cum de nu observase 
asta mai înainte, cum de nu se minunase? 

Mary nu se grăbea să se întoarcă acasă. Privea. Vedea. 
lubea. La fel cum fiecare casă era diferită de cealaltă, şi 
totuşi parte a unui întreg, fiecare bloc era unic, constituind 
o parte a întregului care era New Orleans-ul. 

Goliciunea străzilor nu mai era acum amenințătoare, ci 
devenise pentru ea un dar, o favoare, aceea de a se desfăta 
privind. Era extaziată de surprizele fără de sfârşit pe care i 
le oferea oraşul. Ar fi putut privi tot restul vieţii fără să se 
plictisească niciodată de frumuseţe. 

Uitase, pentru moment, că trebuie să părăsească totul 


în câteva ore. 
x 


Pe singura treaptă de la uşa din faţă a casei se afla un 
platou cu mâncare înconjurat de un cerc de monede de 
argint. Mary observă acelaşi aranjament şi în fața celorlalte 
uşi. Presupusese că era un act de caritate pentru săraci, 
pentru înfometatele victime ale epidemiei, şi se întrebă 
care dintre servitori procedase la aceasta. Jacques n-ar fi 
riscat niciodată să spargă cele mai frumoase farfurii de 
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porțelan ale lui Memere. Şi s-ar fi purtat cu asprime cu 
oricine ar fi făcut-o. Mary nu era contra actelor de caritate, 
dar şi mai mult îi displăceau actele de indisciplină din casă. 
Adevărul era că toţi erau din cale-afară de nervoşi. 

Adună monedele, ridică farfuria şi se îndreptă spre 
curte. Rene, grădinarul, ridica nişte trandafiri culcaţi la 
pământ de ploaie. Când o văzu pe Mary, căzu în genunchi, 
acoperindu-şi capul cu braţele. 

— Nu, domnişoară, nu! gemu el. Ne paşte un necaz 
teribil dacă luaţi ofranda pentru Marele Zombi. Puneţi-o la 
loc. Puneţi-o la loc. 

Mary simţi că nu se mai putea stăpâni. Aproape că 
uitase de oroarea din Ajunul Sfântului lon, în timpul şederii 
în Golf. Acum revenea, cu forţă, dezgustătoare, terifiantă. Şi 
Rene încercase să umble cu vrăji voodoo în casă. li goli 
mâncarea din farfurie în cap, aruncând şi monezile în urma 
ei. 

Apoi se îndreptă în pas de marş spre bucătărie, cu 
farfuria murdară. 

— Spal-o bine şi pune-o la loc, ordonă ea bucătăresei. 
Când termini, caută-i pe ceilalţi servitori şi spune-le să se 
pregătească de plecare. Trebuie să vă luaţi păturile şi 
cearşafurile, şi toată mâncarea pe care o puteţi împacheta. 
Spune-i lui Rene să-şi spele capul cu săpun de rufe înainte 
de a pleca. Poate că usturimea o să i-l curețe şi pe 
dinăuntru. Aveţi doar o oră, aşa că apucă-te de treabă. 

De fapt, era abia cinci şi câteva minute. Dar Mary ştia 
cât de înceată putea fi bucătăreasa. 

li repetă lui Jacques instrucţiunile lui Julien. 

— Chiar eşti sigur că nu vrei să vii cu noi, Jacques? 

— Sunt sigur, domnişoară... Scuzaţi-mă că vă întrerup, 
dar este aici o persoană care vrea să vă vadă. l-am spus să 
aştepte în hol. 

— Pentru Dumnezeu! Aici nu-i sală de aşteptare. Şi n- 
am timp să primesc oaspeţi. Cine este, Jacques? 
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— O persoană, fu singurul răspuns al lui Jacques. 

Mary se grăbi să intre în casă, gata să se scuze faţă de 
orice verişor putea fi. Poate un nou pasager în trăsura lui 
Julien. 

Nu era deloc pregătită s-o vadă pe Cecile Dulac. 

Cecile nu aşteptă să fie salutată. 

— Trebuie să vii cu mine, Mary, spuse ea, Valmont are 
nevoie de tine. 

— Nu pot face nimic pentru domnul Saint-Brevin, spuse 
ea. Şi nici nu vreau să fac. 

Cecile ignoră tonul aspru şi cuvintele lui Mary. 

— Valmont are febră, Mary. Delirează şi-ţi strigă 
numele. De câteva ore. Nu eşti obligată să vii, bineînţeles. 
Dar l-ar uşura şi i-ar face moartea mai puţin dureroasă. 

— Moartea? Moare?! 

— Se poate să fi şi murit. Te-am aşteptat aproape trei 
ore. 

Mary se întoarse, alergând. 

— Jacques, strigă ea, Jacques! 

Se întâlniră la jumătatea drumului spre bucătărie. 

— Jacques, spune-i domnului Julien că nu mai plec cu el. 
Şi pregăteşte-i pe servitori de plecare. Eu trebuie să plec în 
altă parte; nu ştiu când o să mă întorc. 

Mary se imaginase ucigându-l pe Valmont de o sută de 
ori. 

Şi acum nu suporta ideea că ar putea fi mort. 


62. 


Cecile o conduse pe Mary până la poarta lăsată a lui 
Marie Laveau, la casa de pe strada Saint Anne. Mary nu 
cunoştea casa, dar ştia că nu-i putea aparţine fastidioasei 
Cecile. 
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— Ce să facem noi aici? întrebă ea. 

— Valmont e înăuntru. Nişte prieteni l-au adus la mine 
să-l îngrijesc, după ce a căzut. Eu am aranjat să fie adus 
aici. Nu vreau boală în casa mea. 

Mary o privi pe Cecile de parcă ar fi fost un şarpe. Cecile 
rămase imperturbabilă. 

— Intră, spuse ea. Eşti aşteptată. 

— Tu nu intri? 

— Nu. 

Cecile se îndepărtă, alegându-şi cu grijă punctele în 
care-şi punea piciorul, ca să nu-şi murdărească rochia cu 
noroi. 

Mary trecu pe poartă şi-şi croi drum prin verdeaţa 
încâlcită din grădină. Uşa casei era întredeschisă. Intră, se 
opri şi aşteptă să i se obişnuiască ochii cu semiîntunericul. 

Când putu să vadă, o recunoscu pe femeia care stătea 
în pragul din partea opusă a camerei. Se retrase la vederea 
reginei Voodoo. 

— El e aici, spuse Marie, întorcându-se. Mary o urmă. 

Val era întins pe un pat uriaş cu baldachin, cu nişte 
stâlpi în spirală, groşi ca nişte trunchiuri de copaci. Patul se 
afla dispus în mijlocul unei camere mici, fiind înconjurat de 
nişte măsuţe înalte de fier, cu nişte vase în care ardea ulei. 
Acestea făceau ca încăperea să pară iluminată ca ziua. 

Val era gol, exceptând o cârpă albastră în jurul şol- 
durilor şi una albă pe ochi. Pielea îi era de un galben aprins, 
scos în evidenţă de cearceaful alb de sub el. Se agita fără 
odihnă, răsucindu-şi membrele, forţându-şi buzele să se 
mişte, emițând un geamăt jos, aspru. 

Trăia. Mary nu putu gândi mai departe. Se duse între 
două lămpi, să fie lângă capul lui. Mâinile îi tremurau de 
nevoia de a-i netezi părul ud de pe frunte, de a-i umezi 
buzele crăpate, de a-l uşura într-un fel. Toată suferinţa pe 
care i-o provocase, toată cruzimea, erau lipsite de sens 
acum. El suferea şi asta făcea ca ei să i se sfarme inima. 


513 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


— O să-l iau la spital, spuse ea. Unchiul meu are o 
trăsură. Mă duc s-o aduc. 

— Nu te duci, spuse Marie. Doctorii or să-l omoare cu 
purgativele şi cu luatul sângelui. Eu ştiu mai multă 
medicină decât ei. Dacă s-ar putea odihni, propria lui forţă 
l-ar salva. Dar chiar şi cu somnifere, nu-l pot opri să se 
epuizeze în halul ăsta. De asta am trimis după Cecile şi i- 
am spus să te aducă... Vorbeşte-i. Spune-i că eşti aici. 

Mary îşi ridică pumnii. 

— Are nevoie de un doctor, nu de vrăjitoriile tale cu 
şerpi. Lasă-mă să trec. Mă duc după trăsură. 

Şi se repezi să o lovească pe Marie. 

Aceasta se dădu la o parte şi Mary se izbi de perete. 
Mâinile puternice ale lui Marie o prinseră de încheieturi şi o 
ţinură imobilizată. Îi vorbi la ureche. 

— Potoleşte-te, proasto. E destul de tulburat şi fără 
gălăgia pe care o faci tu. Ascultă ce-ţi spun. Omul ăsta e 
prietenul meu. Îl iubesc şi intenţionez să-l vindec. Dacă 
poate fi vindecat, sunt singura care o poate face. Poţi să 
ajuţi, sau poţi să pleci. Dar n-ai să-i iei lui Valmont singura 
şansă de supravieţuire. Te voi ucide dacă ai să încerci. 
Crede-mă. 

Mary simţea respiraţia fierbinte a lui Marie Laveau pe 
obraz. Încercă să se gândească la o metodă de a scăpa din 
strânsoarea ei. 

Apoi auzi vocea lui Val. Slabă. Demnă de milă. 

— Mary... Mary... 

Se smulse din strânsoarea lui Marie. Sau aceasta o 
eliberă. 

— Val. Sunt aici. Sunt aici. 

Într-o clipă ajunsese alături de el. 

— Mary... 

Mâinile lui Val se împreunară; era prea slab ca să şi le 
ridice. 

— Mary... 
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Ea îi luă mâinile într-ale ei. Îi simţi degetele arzând de 
febră. 

— Mary... Îmi pare rău... iartă-mă... 

— Te iert, Val, te iert. 

li duse mâinile la buzele ei, sărutându-le fără încetare. 
Lacrimi începură să-i curgă, şi-şi duse mâinile lui Val la 
obraji, să le răcorească cu lacrimile ei. 

— Te iert, spunea ea. Îţi iert orice. Totul. Numai nu muri, 
dragostea mea. Numai să trăieşti. 

Val oftă, respirând îndelung şi relaxându-se. Picioarele şi 
braţele nu i se mai agitară. Mâinile îi deveniră deodată prea 
grele, căzând din strânsoarea lui Mary de-a lungul trupului 
lui acum liniştit. 

— Val! 

Un zâmbet slab îi flutură pe buze. Apoi dispăru, buzele, 
moi, cedară. Un şuvoi de sânge roşu îi erupse din nări, 
inundându-i gura, bărbia şi gâtul. 

Mary gemu : 

— E mort. 

Incercă să-i oprească sângele cu mâinile, dar i se pre- 
linse printre degete. 

Marie Laveau o dădu la o parte. Îşi puse mâinile 
puternice pe gâtul însângerat al lui Val. 

— Linişte, proasto, spuse ea, într-o şoaptă la fel de 
brutală ca şi un strigăt. 

— Doarme, un somn adevărat. 

Luă o cârpă din vasul cu apă de pe măsuţa de lângă pat 
şi o stoarse. Apoi spălă sângele de pe faţa lui Val şi-i 
tampona nările până ce sângele se opri. 

— De odihnă are el nevoie, îi spuse lui Mary. E bine că ai 
venit. Acum hai să-i spălăm corpul, ca să-l răcorim. 

Mary stoarse altă cârpă şi se puseră pe treabă. În 
cameră era linişte. Putu auzi cum ploaia începuse iarăşi. 


x 
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În încăperea cu draperiile trase, iluminată doar de 
lămpi, nu se mai simţea nici scurgerea timpului, nici 
deosebirea dintre zi şi noapte, în veghea permanentă la 
căpătâiul bolnavului. Marie îi arătă lui Mary nişte scăunele 
joase, într-un colţ întunecat, şi ea se aşeza acolo în timp ce 
Val dormea. Uneori aţipea, rezemându-şi capul de perete, 
până ce agitația sau strigătele lui Val o trezeau. Odată se 
sculase şi alergase spre el, dar văzuse că dormea liniştit. 
Apoi realiză că ceea ce o făcuse să se trezească din 
moţăiala era absenţa sunetelor. Clopotele se opriseră. Se 
întoarse în colţul ei, bucurându-se de pace. 

Marie Laveau intra şi ieşea în linişte din cameră. Uneori 
se aşeza alături de Mary. Vorbeau încet, o conversaţie 
stranie, întreruptă de lungi perioade de tăcere. Mary află că 
Val venise la oraş în căutarea unui doctor pentru sclavii 
bolnavi de febră de la plantaţia lui atunci când doctorul 
care-i trata de obicei refuzase să mai vină a doua oară la 
Benison. Boala îl doborâse pe Val la Bursă, la hotel. 

Mai află şi câte ceva despre îndelungata lor prietenie, 
care o legase pe Marie de el, şi o invidie cu o gelozie care o 
făcu să se ruşineze de ea însăşi. Şi trebui să recunoască că 
îl iubea încă pe Val cu toată puterea de care era în stare. 
Indiferent de ce făcuse sau ar fi putut vreodată să facă, îl 
iubea. Nu doar cu trupul, cum crezuse. Il iubea cu toată 
fiinţa ei, cu inima, cu mintea, cu sufletul. 

Simţea că dragostea lui Marie pentru el era tot atât de 
puternică ca şi a ei, deşi diferită. Şi un fel nedefinit de 
afecţiune se născu şi între ele două, în timp ce se străduiau 
din toate puterile să salveze viaţa omului pe care 
amândouă îl iubeau. 

Îi scăldară trupul asudat de agitaţie, îi spălară sângele 
care-i curgea din nas şi din urechi. Mary îi susţinea umerii şi 
capul în timp ce Marie îl hrănea cu supă de carne sau îi 
dădea medicamente; săreau amândouă deodată să-l 
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susţină când se zguduia de spasme violente, vomând 
lichide. 

— Câteva picături tot rămân în el, spunea Marie. O să-i 
facă bine. 

Amândouă îi curăţau trupul şi îl întorceau de pe o parte 
pe alta, aşternându-i lenjerie curată pe pat. 

Mary nu întrebase niciodată ce era în licorile pe care 
Marie i le dădea. Îi făceau bine şi asta era suficient. Ar fi 
făcut legământ şi cu diavolul, numai să-i scape viaţa. Auzea 
cum în cealaltă parte a casei veneau şi plecau oameni, 
auzea voci de albi şi negri, cuvinte franţuzeşti şi englezeşti, 
cerând doctorii şi gris-gris-uri şi vrăji contra febrei. 

leşea în grădina din spatele casei când simţea nevoia să 
se răcorească în ploaie, să-şi elibereze hainele şi trupul de 
mirosul insuportabil. Din hol se putea vedea camera în care 
se ridica altarul voodoo. Văzu cum ardeau lumânări negre 
în jurul unor borcanele cu pulberi colorate şi lumânări 
subţiri în centru. De fiecare parte a cutiei de bronz cu 
grilaje pe laterală se afla câte o statuie multicoloră a 
Fecioarei Maria şi un crucifix sculptat în lemn negru. 
Foşnetul din cutie mărturisea despre permanenta agitaţie a 
şerpilor gemeni din interior. 

Lui Mary nu-i păsa. Când licorile şi vrăjile lui Marie nu 
potoleau agitația lui Val, mâna ei ţinând-o pe-a lui, reuşea 
să-l facă să se odihnească. El avea nevoie de ea. Numai de 
ea. 

La câtva timp după ce dangătul clopotelor încetase, 
Mary auzi o explozie asurzitoare. Vasul cu apă pe care-l 
ţinea în mâini căzu, spărgându-se, pe podea. 

— Ce-a fost asta? şopti ea. 

— Tunul, răspunse Marie. Merg cu tunul pe străzi ca să 
tragă în nouri. Ei cred că asta va alunga miasma care aduce 
febra. Vocea îi era încărcată de dispreţ. Apoi o să înceapă 
să ardă păcură. Cine ştie de ce? N-a folosit niciodată la 
nimic. Or să mintă, cum au făcut şi înainte, or să spună 
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oamenilor că asta o să alunge febra. Mincinoşi. Au oprit să 
mai bată clopotele pentru morţi, de parcă nimeni n-ar şti că 
lumea continuă să moară. Acum mor câte două sute pe zi. 

Numărul depăşea înţelegerea lui Mary. 

— Dar nu Val, spuse ea. 

— Nu Val, spuse Marie. 


x 


O dată se sculă, conştient, cu mintea limpede. Marie îl 
hrăni ţinând extremitatea vasului lipită de buzele lui, în 
timp ce Mary îl susţinea de umeri. Val se încruntă, întinse 
mâinile după vas, înclinându-le. 

— Mi-e foame, spuse el distinct. 

Bău cu înghiţituri lacome. 

Spasmele de vomă reîncepură şi Val căzu pe spate, 
intrând în comă. 

— O să se facă bine, spuse Marie. Jumătate din ce a 
băut va rămâne în el. Are nevoie de hrană, mai mult chiar 
decât de medicamente. 

Mai târziu, în timpul zilei, al serii, sau al zilei sau al serii 
următoare, Val gemu subit, tare. Mary şi Marie se grăbiră 
spre el. Gemetele continuară, mai tare, mai pline de durere, 
mai repezi. Marie îi puse mâna pe obraji şi-i luă pulsul. 

— E criza, spuse ea speriată. 

Stomacul lui se ridica şi cobora, muşchii parcă se 
răsuceau în noduri. Mary auzi rugăciunile şoptite ale lui 
Marie, alăturându-le ruga ei tăcută. Apoi un şuvoi de ma- 
terie neagră, otrăvitoare, emană din trupul lui Val, 
inundând lenjeria albă de sub el. Duhoarea era groaznică. 
Mary se clătină, simțind că-i vine să vomite. 

— O să trăiască! exclamă Marie, exultând. Trupul lui a 
învins. O să trăiască. 
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Înşfacă toate cârpele şi se apucă cu frenezie să-l spele. 
În câteva secunde toate erau murdare. Marie le aruncă pe 
pat. 

— Repede, spuse ea. Mai adu cârpe din bucătărie. O să 
se scoale în curând. Trebuie să fie curat. 

Mary i se supuse, alergând spre bucătărie. Scormoni 
prin dulapuri şi sertare, căutând cârpe. Apoi auzi vocea lui 
Val. Se trezise şi era lucid. 

— Ce naiba-i cu putoarea asta dezgustătoare? 

Vocea lui Marie era calmă, caldă. 

— Tu puti, domnule Saint-Brevin. 

— Cine este? la asta din faţa ochilor mei. Marie, tu eşti? 

— Eu sunt. 

— Suntem la tine acasă? De ce sunt aici? Nu-mi 
amintesc nimic. 

— Ai avut febră. Acum te-ai făcut bine. 

— Ajută-mă să mă ridic. Am nevoie de o baie. Şi mi-e 
foame. 

Mary scăpă cutiile pe jos, căutând frenetic după cârpe. 
El era acum conştient. Şi ea voia să-l vadă. Apoi auzi râsul 
lui Marie. 

— Eşti gol şi eşti în patul meu, Valmont; de ce te 
grăbeşti să te dai jos? Te afli acolo unde ai dorit de atâţia 
ani să ajungi. 

Chicotitul lui Val o îngheţă pe Mary. Era intim, suna a 
dragoste. 

— Nu înţelegi, spuse el. Trebuie să mă scol. Trebuie să 
scap de putoarea asta. Şi trebuie să văd de vaporul meu. 

Acum nu mai râdea. 

— Trebuie să plec, Marie. Trebuie să... 

Ezită. 

— Trebuie să merg să mă însor cu frumuseţea aceea 
bogată din Charleston. 

Mary se chirci de durere. Se strecură repede afară. 
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Cerul era întunecat, plin de nori grei, cenușii. Nu putu şti 
dacă era zi sau noapte, din cauza focului care ardea cu 
vâlvătăi în colţ. Ilumina spaţiul din jur, în timp ce fumul 
negru ce se ridica din flăcări întuneca aerul. În fiecare colţ 
ardea un astfel de foc. Bubuiturile tunului se auzeau 
constant, surde, grele, ca şi inima lui Mary. 

Trecu de parcă era oarbă prin semiîntunericul străzilor 
pustii, tuşind din cauza fumului, ducându-şi mâinile la 
urechi să nu mai audă bubuiturile tunului, până ce se 
împiedică şi fu cât pe ce să cadă. Apoi începu să pipăie cu 
mâinile pereţii caselor, ca să se poată orienta prin vârtejul 
de fum. Plângea. Nu ştia dacă din cauza fumului sau din 
cauza unei dureri şi mai tăioase încă. 

Un scârţăit de roţi neunse o făcu să se oprească la colţul 
următor. Işi şterse ochii cu degetele pline de funingine şi 
privi prin talazurile de fum să vadă ce se întâmplase. Ploaia 
se intensificase, împiedicând vederea. Mary nu văzu căruţa 
până ce aproape că se împiedică de ea. Era o platformă de 
lemn vechi, supraîncărcată cu o grămadă de trupuri 
descompuse, umflate, legănându-se în mers. Braţele le 
atârnau în jos, mişcându-se ca nişte pendule ale morţii. 

Mary se lăsă la pământ şi-şi acoperi ochii. Işi auzi 
respiraţia neregulată, auzi cum îi clănţăneau dinţii de oroa- 
re. Căruţa trecuse. Până la blocul următor se mai auzi stri- 
gătul vizitiului : 

— Aduceţi-vă morţii! 

Se mai auzi încă, mai slab, când trecu de blocul urmă- 
tor. Şi de încă unul. Apoi se auzi doar bubuitul tunului şi 
zgomotul ploii căzând pe cărămizile trotuarului. 

Mary începu să alerge. Alunecă şi căzu în noroiul străzii, 
târându-se în mâini şi în genunchi până la trotuarul celălalt 
unde începu iar să alerge. Butoaiele cu păcură care 
fuseseră aprinse erau acum doar nişte semnale luminoase, 
dar fumul lor era o tortură, împiedicând vederea. Când 
ajunse în faţa uşii casei Sazerac nu mai era decât o 
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creatură abrutizată, udă, înnegrită de funingine, gemând. 
Ca răspuns la bătăile ei, Jacques crăpă uşa. 

— Jacques, Jacques, pentru numele lui Dumnezeu, lasă- 
mă să intru! Sunt eu, Mary MacAlistair. 

Majordomul cel uriaş îngenunche, cu o lanternă într-o 
mână, cu un pistol în cealaltă. Văzu prin deschizătura 
îngustă ochii disperaţi ai lui Mary. 

— Dumnezeule, gâfâi el, credeam că sunteţi moartă. 

Puse lanterna şi pistolul pe podea, deschizând uşa. 

— Intraţi, domnişoară. Acum sunteţi acasă. 


63. 


Mary încerca să scape de oroare, ascunzându-se între 
zidurile casei. Incepuse chiar să bea din laudanum-ul bunicii 
ei, ca să poată dormi. Dar coşmarurile din timpul nopţii 
erau mai înspăimântătoare decât realitatea. Şi când se 
deştepta, amintirea lui Valmont era mai agonizantă decât 
visele. 

„Trebuie să-mi găsesc o ocupaţie, îşi spunea ea, trebuie 
să fac ceva”. 

Desfăcu scrisoarea pe care i-o adusese Jacques. Docto- 
rul Brissac i-o dusese acasă, pe când se afla la căpătâiul lui 
Val. „Dacă sunteţi tare de inimă, avem nevoie de dum- 
neavoastră”, scria acolo. „Nu avem destui oameni care să 
îngrijească bolnavii la spital. Ajutaţi-ne”. 

Mary îşi înfăşură capul şi umerii într-un şal şi ieşi afară, 
în fumul înăbuşitor, şi ploaia care nu se mai oprea. În timp 
ce se îndepărta, Jacques făcu semnul crucii în urma ei. 


x 
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Coşmarul de la spital le întrecea pe celelalte. Paturile 
erau toate ocupate, saltelele erau întinse pe podea, printre 
paturi, şi pe coridoare. Bolnavii şi muribunzii zăceau pe la 
colţuri, la intrare, pe scări. O miasmă groasă de sânge, 
vomă şi moarte plutea pe deasupra încăperilor. 

Mary îşi legase la nas un bandaj care să-i susţină 
buretele îmbibat în oţet. Ducea oalele de noapte pline şi 
lenjeria murdară la spălătorie. Ajuta la spălarea bolnavilor îi 
întorcea de pe o parte pe alta, ajuta să fie îmbrăcaţi morţii 
în veşmintele pentru ultima călătorie. Infirmiere erau 
călugărițele Ursuline. Mary nu se plângea. Singura mărturie 
a epuizării erau doar cearcănele şi faţa ei trasă. 

Mai erau şi alte infirmiere voluntare. O văzu pe doamna 
O'Neill, fosta ei proprietăreasă, dar nu avură timp să 
vorbească. „Parcă ar fi un înger venit în vizită”, gândi Mary, 
„Cu vocea ei muzicală şi amintirile ei despre Irlanda”. Atât 
de mulţi dintre bolnavi erau irlandezi. O soră îi spusese că 
imigranții recent sosiți erau primii loviți de boală. 

Doctorul Brissac, împreună cu alţi doi doctori, o aş- 
teptau pe Mary, căreia îi venise rândul să stea de veghe. 

— Vino să ne ajuţi, domnişoară, strigă el. Am nevoie de 
cineva care vorbeşte franţuzeşte şi nu vreau să le întrerup 
pe surori din munca lor. 

Mary se grăbi să ajungă la el. 

Acolo văzu că Marie Laveau avusese dreptate. 
Tratamentul aplicat de doctori ar fi ucis şi pe cel mai 
puternic bolnav. 

— Dă-mi o lanţetă şi o ceaşcă, spuse el. Trebuie să-i iau 
sânge femeii ăsteia. 

— Dar deja sângerează, doctore. Uitaţi-vă la nasul ei. 

— Dă-mi lanţeta, domnişoară, şi ceaşca. Când ai să de- 
vii bărbat şi doctor ai să fii capabilă să discuţi cu mine 
despre tratamente. 

Mary luă instrumentele din cutia pe care doctorul o 
pusese pe podea. Erau pline de sânge închegat. Incercă să 
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le curețe cu şorţul ei. Părea indecent să fie folosite aşa cum 
erau, era ca şi cum ai oferi cuiva mâncare pe o farfurie 
murdară. 

— Grăbeşte-te, nu vezi câţi bolnavi aşteaptă? 

Doctorul îi smulse lanţeta din mâini. Ridică lama, 
îndreptând-o spre braţul femeii, apoi, cu o mişcare expertă, 
îi deschise vena. Deşi inconştientă, femeia strigă de durere. 

Când ceaşca se umplu de sânge, doctorul i-o dădu lui 
Mary. 

— Goleşte-o, apoi ţine-o până când îi dau medicamen- 
tul. 


x 


Femeia izbea în toate părţile cu pumnii încleştaţi, 
luptându-se, dar Mary o ţinea, apăsând-o de umeri. 
Doctorul Brissac îi deschise forțat fălcile, turnându-i pe gât 
un lichid negru, gros. 

Apoi se îndreptă spre alt trup care zăcea pe podea. 

— Dă-mi cana şi lanţeta, domnişoară. Grăbeşte-te. 

— Nu mă tăia, doctore, gemu pacienta. Doamne Isuse, 
apără-mă. Nu-l lăsa să mă taie. 

— Vino s-o ţii pe femeia asta, domnişoară. 

Mary făcu cum i se ordonase. Incercă să-i vorbească 
femeii calm, s-o liniştească, dar aceasta o apucă cu mâinile 
ei galbene de braţ, bâiguind cu gura plină de sânge: 

— Nu-l lăsa să mă taie, domnişoară, nu-l lăsa, nu-l lăsa. 

Gem u oribil când lanţeta îi pătrunse în venă. 

Se auzeau şi alte ţipete, de la pacienţii altor doctori. 
Aceştia treceau de la pacient la pacient, mişcându-se iute, 
administrându-le cel mai bun tratament pe care-l cunoş- 
teau. 

Lui Mary i se făcu greață. De ceea ce făceau ei. Şi de 
tratamentul brutal care li se aplica morţilor. Trupurile erau 
îngrămădite la capătul salonului, ca nişte cupoane de stofă. 
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Una dintre călugăriţe o văzu pe Mary privindu-le. 

— E groaznic, dar e tot ce putem face, spuse ea. Se 
moare la fiecare cinci minute. Un preot o să-i 
binecuvânteze şi o să se roage pentru ei înainte de a fi luaţi 
de aici. 

După zece ore de lucru, Mary nu mai putu suporta : 

— Plec, soră, spuse ea. 

Îşi trase şorţul soios, aruncându-l peste grămada de 
lenjerie de pat murdară. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze pentru ajutorul dat, 
domnişoară. 

Sora se duse spre următorul suferind, să-l spele, să se 
roage pentru el, să-l aline cu faţa ei trasă, dar senină, şi cu 
binecunoscutul veşmânt negru al monahilor. 

Mary nu mai reveni acolo niciodată. 

În ziua următoare pregăti un coş cu săpun şi oţet, şi o 
duzină de cearşafuri, şi altul cu borcanele cu supă din 
carne, pe care Jacques o ajutase să o prepare cu o seară 
înainte. 

„Nu am loţiunile lui Marie Laveau”, gândi ea, „dar ea 
spunea că hrana era cea mai importantă. Pot cel puţin să 
încerc”. 

Merse de-a lungul digului pustiu până ce ajunse în Irish 
Channel. Nu se mai vedeau vase pe docuri, nici corăbiile şi 
şlepurile care altădată alcătuiau o pădure de catarge pe o 
lungime de două mile. Mărfurile abandonate putrezeau în 
ploaie. Un şobolan fugi, intrând într-un clavecin dezacordat, 
la auzul paşilor lui Mary. Zbârnâitul corzilor o făcu să 
tresară, nervos. 

Aproape de strada Adele văzu doi copii goi jucându-se în 
apa din şanţ. Se apropie de ei, zâmbind. 

— Bună ziua, spuse ea. 

Ei îi alergară în întâmpinare, împroşcând totul în jur. 
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Erau înfometați, îi spuseră ei lui Mary, dar mama lor nu 
le dăduse nimic să mănânce. Le spusese să plece de acasă, 
fiindcă ea era bolnavă. 

— Arătaţi-mi unde locuiţi, spuse Mary. Poate că o pot 
ajuta pe mama voastră. 


x 


Mama lor era inconștientă, galbenă, duhnind de sânge şi 
vomă, arzând de febră. 

„Nu mai rău decât Val”, îşi spuse Mary, apucându-se să 
curețe femeia şi aşternutul de sub ea. Apoi camera şi restul 
casei. Găsise nişte perii şi o găleată în bucătărie. Şi nişte 
cartofi şi o bucată de carne de vită sărată pentru copii. li 
mulţumi în gând doamnei O'Neil pentru că o învățase să 
deretice şi pentru lecţia în care învățase că apa fiartă poate 
fierbe orice, mai devreme sau mai târziu. 

Când copiii fură hrăniţi şi îmbrăcaţi, şi mama lor uşurată 
pe cât posibil, Mary se îndreptă spre următoarea casă, apoi 
din nou spre următoarea, ducând cu ea coşul cu săpun şi 
albituri, bizuindu-se pe forţa ei şi pe faptul că acum ştia că 
febra galbenă putea fi vindecată. 

Înainte de sfârşitul zilei acesteia ploioase, găsi un băr- 
bat şi o femeie care se arătară dornici să o ajute. li învăţă 
puţinul pe care îl ştia şi ea; şi, ceea ce era mai important, le 
scoase din cap ideea că toată lumea din oraş va muri până 
ce se va termina epidemia. 

Îi promiseseră că vor vizita toate casele cu bolnavi în 
timpul nopţii, că vor spăla şi vor hrăni persoanele din ele. 
Mary le promise că va reveni în dimineaţa următoare cu 
provizii. Avea deja zece pacienţi. 

„Numai zece”, se gândi ea cu amărăciune : „am putut 
ajuta doar zece oameni, şi cât de puţin am făcut totuşi 
pentru ei”. 
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Când se îndepărtă de Channel îşi lăsă lacrimile să curgă 
în voie. Apoi îşi îndreptă umerii şi o luă la goană prin ploaie 
şi noroi să găsească dricul. Dăduse peste treisprezece 
trupuri în putrefacție şi le învelise în cearşafuri pentru 
înhumare. 


xæ 


Zi de zi Mary străbătea străzile pe care locuiau imi- 
granții, făcând puţinul de care era capabilă. Amuţise de 
oroare. Moartea era pretutindeni înaintea ochilor. Intr-o 
casă cu două camere descoperise douăzeci şi şase de tru- 
puri umflate. În alta, un copilaş sugea la sânul cadavrului 
mamei. Mary lua copiii, ducându-i la orfelinat. Pe lângă 
proviziile obişnuite pe care le aducea în fiecare dimineaţă, 
mai adăuga saci cu alimente pentru orfelinat. 

Dispera când voma neagră îi arăta că eforturile îi 
fuseseră zadarnice, plângea de fericire când o frunte ră- 
corită sau nişte excremente otrăvitoare arătau succesul. 

Mâinile îi erau arse de săpunul puternic cu care curăța 
cocioabele infecte, ochii îi erau roşii de fum. Dar umerii îi 
erau tot timpul drepţi, era tot timpul îngrijită şi curată, cu 
zâmbetul pe faţă, indiferent de cât de profunde erau 
descurajarea şi oboseala ei. Ştia că încrederea în faptul că 
febra nu trebuia să învingă era cel mai valoros serviciu pe 
care-l făcea contra bolii şi spaimei. 

Într-o după-amiază, în timp ce spăla un bătrân, auzi o 
exclamaţie în spate. Privi peste umăr. Zâmbetul ei, când o 
văzu pe doamna O'Neill, fu spontan şi sincer. 

— Deci tu eşti, Mary MacAlistair, spuse văduva. Am 
auzit vorbindu-se, dar nu-mi venea să-mi cred urechilor. 
Când ai să termini să-l speli pe Michael O'Roarke, care ar fi 
trebuit să fie mort de mai bine de zece ani, vino pe la mine. 
Am un mic dejun pentru tine şi o sută de întrebări. 
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x 


— Bun! exclamă doamna O'Neill când Mary termină de 
vorbit. Niciodată nu m-aş fi gândit că o să fiu de acord cu o 
păgână voodoo. Dar sunt. N-am văzut pe nimeni să scape 
de febră după ce-şi pierduse tot sângele sub cuțitul 
doctorului. Ceea ce ai făcut tu aicea, în Channel, n-a rămas 
neobservat, Mary. Îmi cunosc vecinii, Mary, şi sunt printre ei 
mai mulţi decât ai putea crede care stau cu mâinile 
încrucişate, când ar putea să ajute bolnavii. O să-i pun 
mâine la lucru. S-ar putea să fie unii care să nu suporte să 
spele o faţă galbenă. Vino mâine la mine, draga mea, şi am 
să-ţi arăt ce efect are exemplul tău. Nu-i nevoie să te 
încarci cu mâncare. Poţi să ajuţi orfanii, iar eu am să 
pregătesc supra de carne pentru suferinzi. Mă întreb dacă 
varza asta nu i-ar adăuga un pic de gust. 

În două zile Mary nu mai era necesară în Irish Channel. 

Se îndreptă încet spre casă, pentru prima oară con- 
ştientă de epuizarea ei. Trebuie să fie bucuroasă pentru 
faptul că văduva O'Neill îi preluase munca. Erau îngrijiţi tot 
mai mulţi bolnavi, şi ieşise la iveală un simţ al comunităţii 
care muia inimile celor sănătoşi ca şi pe a celor bolnavi. 

Şi era bucuroasă. 

Dar se simţea nedorită şi fără de folos. Şi singură. 

„Ceea ce îţi lipseşte e un pic de somn, Mary MacAlis- 
tair”, îşi spunea ea singură. „Atunci poate că ai să fii destul 
de lucidă ca să te opreşti din smiorcăit”. 

Dar era prea târziu ca să se mai culce. Când ajunse 
acasă, uşa se deschise brusc. Memere stătea în prag, cu 
braţele întinse. 

— Marie, draga mea, te-am aşteptat. Sărut-o pe bătrâna 
ta bunică. Mi-ai lipsit atât. 

Mary inhala parfumul dulce şi curat de levănţică al 
bunicii, îi simţi obrazul moale şi zbârcit lipit de al ei şi 
descurajarea i se evaporă. 
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— Nu trebuia să te fi întors în oraş, Memere, dar sunt 
aşa de bucuroasă că te văd. 

— Nu fi proastă, Marie. Trebuie să mă întorc. Peste două 
zile va fi ziua sfintei noastre şi trebuie să dăm o petrecere. 

O petrecere în mijlocul morţii şi disperării. Lavanda lui 
Memere amestecată cu mirosul greţos al butoaielor de 
păcură, arzând; vocea ei uşoară, muzicală, peste bubuitul 
tunurilor. 

— Eşti aşa de creolă, draga mea Memere, spuse Mary. 
Şi pentru prima oară după un timp care i se păruse afi o 
eternitate de dezolare, râse. 


* 


Refuzul lui Anne-Marie Sazerac de a recunoaşte tragedia 
din New Orleans fu ca o baghetă magică. Când Mary se 
trezi, în dimineaţa următoare, simţi aroma delicioasă a 
cafelei cu lapte şi a beignet-urilor. Camerista lui Memere, 
Valentine, stătea lângă patul ei cu tava cu micul dejun în 
mâini. Serviciul de cafea din porțelan cu arabescuri şi 
motive florale se odihnea pe un şerveţel roz, brodat, alături 
de un vas mic de argint cu trandafiri proaspeţi. Lui Mary i se 
păru că în viaţa ei nu mai văzuse ceva aşa de frumos. 

Când, după micul dejun, cobori scările, văzu florile pe 
mesele proaspăt lustruite din toate încăperile şi simţi mi- 
rosul de lămâie în aer. Memere şedea pe un scăunel, pri- 
vind nişte schiţe răspândite pe podea. 

— Bonjour, dragostea mea. Ce surpriză frumoasă m-a 
aşteptat! Hai să vezi schiţele pe care le-am primit prin 
poştă de la Paris. Trebuie să ne gândim la garderoba ta 
pentru debut. Trebuie să comandăm rochii şi o mulţime de 
alte lucruri. Trebuie să ai cele mai bune lucruri pentru 
sezonul tău. Nu avem în New Orleans o croitoreasă care să 
se poată compara cu cele din Paris, indiferent de ce se- 
spune. Uite, Marie, uită-te la ce se poartă acuma.. Nu se 
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mai poartă o grămadă de crinoline. Se poartă un fel de 
colivie de sârmă care să ţină fustele mai umflate chiar ca 
înainte. O să-mi iau şi eu una. Trebuie să fie foarte in- 
teresant să le porţi. 

Interesul pentru croitorie reînvie brusc în Mary. Se lăsă 
în genunchi să studieze desenele. 

Apoi, bunică-sa insistă să meargă la piaţă. 

— la-ţi un văl negru, cherie*. Dacă fumul o să-ți 
murdărească faţa, nimeni n-o să vadă. 

Mary încercă s-o liniştească. 

— N-o să aibă cine să ne vadă, Memere. 

— Prostii, dragă. Întotdeauna sunt vânzători la piaţă, şi 
e timpul căpşunilor. Mi-e poftă de căpşuni astăzi. 

Şi avea dreptate. La piaţă erau câteva negrese cu coşuri 
desăvârşit aranjate, pline cu căpşuni. Şi cu legume, şi cu 
flori, şi cu languste, şi cu stridii de culoarea perlei. Erau 
puţini vânzători, şi preţurile erau de zece ori mai mari decât 
în vremurile normale, dar se putea găsi absolut tot ce-ţi 
poftea inima, ca şi mai înainte. Doamna Sazerac alese cu 
grijă cumpărăturile, târguindu-se elocvent pentru preţuri 
mai bune, pentru /agniappe mai atrăgătoare. Vânzătorii 
erau încântați. Se certau între ei, încercând să-i atragă 
atenţia. Când în cele din urmă doamna Sazerac plecă, toată 
lumea zâmbea larg în urma ei. 

În faţa pieţei se afla un bar. De regulă era frecventat de 
marinari. Acum, prin uşile lui deschise se puteau vedea 
bărbaţi din toate clasele sociale, bând şi strigând măscări; 
la adresa unei femei foarte fardate care cânta, 
acompaniindu-se la banjo“. 

— Groaznic, spuse Mary. 

Bunică-sa privi la scena cu cheflii. 


3% cherie - dragă (fr.). 
# Banjo - instrument muzical al negrilor americani 
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— Aminteşte-ţi, Mary, toate teatrele sunt închise. Lumea 
trebuie să se distreze. Şi-mi place cântecul ăsta. „Oh, 
Susannah”, nu-i aşa? Ce melodie captivantă. 

— Nu mă refeream la cântăreaţă. Vorbeam de discuţia 
de la uşă. Fac pariuri apropo de câtă lume va muri astăzi de 
febră. 

Memere dădu din umeri. 

— Bărbaţii simt nevoia de pariuri, de jocuri de noroc, 
Mary. In special cei din New Orleans. Oamenii vor muri şi 
fără pariurile pe care le fac ei. Pentru unii oameni, totul e 
un joc de noroc. Aşa le place lor să trăiască. Nu sunt la 
pământ preţurile pe care le-a luat Roland pe recolta de 
bumbac? Dar profiturile băncii lui Julien? Şi aşa mai 
departe. Tatăl meu a fost plantator de trestie de zahăr. E 
cel mai mare joc de noroc din toate. Un îngheţ mai timpuriu 
şi s-a pierdut totul într-o oră. 

Mary înlemni, dar reuşi să depăşească momentul. Era 
un singur plantator de zahăr din lume în mintea ei şi trebuia 
să-l uite. Se concentra asupra conversaţiei vesele cu bunica 
ei. 

— Trebuie să găsim panglici ca să decorăm sufrageria 
pentru sărbătoarea noastră, Marie. Şi o farfurie specială 
pentru prăjitură. Faptul că suntem doar noi două, din 
multele Marii din familie care se adună de obicei, nu-i un 
motiv să omitem vreo festivitate pentru mâine. 

Mary se strădui din toate puterile să-l uite pe Val, să se 
concentreze asupra pregătirilor lui Memere pentru 
onomastică. Dar amintirea lui Val o urmărea. Ca şi 
întrebările. Dacă el rămăsese la casa lui Marie Laveau, dacă 
o văzuse, dacă s-o fi răzgândit în legătură cu fata bogată 
din Charleston? O strigase pe ea, strigase numele ei in 
timpul agoniei! De ce? Voia doar să-i ceară iertare? Şi de ce 
i-ar fi păsat de iertarea ei dacă nu însemna nimic pentru el? 

In acea seară, după cină, îi ceru ajutor bunicii ei. 
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— Ce ar trebui să ştiu despre dragoste, Memere? întrebă 
ea. 

Anne-Marie Sazerac o privi cu ochi experimentati. Îşi 
odihni mâna într-a ei, mângâindu-i degetele lungi. 

— Te referi la dragostea dintre un bărbat şi o femeie. 
Ştiu mai mult decât te-ai aştepta despre o astfel de dra- 
goste, Marie. Intenţionam să vorbesc cu tine înainte de a se 
termina primăvara, înainte de debutul tău. Dar cred că aş 
putea-o face şi acum. Du-te şi adu-ţi caseta, fata mea. E 
ceva înăuntrul ei ce trebuie să ţin în mână când vorbesc cu 
tine despre dragoste. 


64. 


Memere îşi petrecu degetele peste colţul înnegrit al 
casetei. 

— S-a întâmplat în anul în care m-am născut, în 1788. E 
vorba de incendiul cel mare. Practic, a ars tot oraşul, 
inclusiv casa noastră. Mamei mele îi plăcea să povestească 
despre asta. Era gravidă cu mine şi, ca cei mai mulţi dintre 
primii născuţi, am venit pe lume mai târziu. Mama povestea 
că a alergat înapoi, în casa cuprinsă de flăcări, să salveze 
caseta. Emoţia a făcut să înceapă durerile naşterii. M-am 
născut la mănăstirea Ursulinelor; era printre puţinele clădiri 
care au supravieţuit incendiului. Mama obişnuia să-mi 
spună „Flacăra”, când mă alinta. 

Mary era încântată. 

— O să-ţi spun şi eu aşa. Ce nume minunat. Memere 
Flacăra. 

Bunica râse. 

— AŞ vrea să văd faţa lui Jacques, majordomul nostru, 
când o să audă. Nu-i place să fim lipsiţi de demnitate, ştii 
asta. 
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Atinse cutia şi râse iar. 

— Întotdeauna îmi plăcea s-o ascult pe mama 
depănându-şi amintirile. Fratele meu mai mic, Alessandro, 
s-a născut în anul celui de-al doilea mare incendiu. Era cu 
şase ani mai mic decât mine. E convins că povestea cu 
incendiul este adevărată cu naşterea lui, nu cu a mea. 

— V-a ars şi casa? 

— Oh, da. Îmi amintesc. Am fost speriată. A trebuit să 
locuim luni întregi într-un cort, pe dig. Toţi prietenii mei 
erau acolo. Era ca un picnic gigantic. Niciodată nu ne-am 
gândit cât de greu era pentru părinţii noştri. Abia după cele 
două mari incendii tata s-a hotărât să devină plantator. 
Spunea că e prea riscant să locuieşti la oraş. A fost cel mai 
mare jucător din New Orleans. 

— Cu ce s-a ocupat înainte de a deveni plantator? 

Memere făcu ochii mari. 

— Nu-i aşa că-i ciudat? Pur şi simplu nu ştiu. Cred că era 
un fel de pierde-vară, ca Bertrand. Trebuie să fi fost bogat 
şi fermecător. Trebuie să fi fost bogat, căci, altfel, bunicii 
mei nu şi-ar fi dat niciodată fata după el. Şi-mi amintesc cât 
era de fermecător. Îl adoram. La fel şi mama. Căsătoria lor 
a fost din dragoste, o adevărată romanţă. 

Mary îşi apropie scaunul încă şi mai mult de Memere. 

— Povesteşte-mi despre ea Mémère. 

Anne-Marie Sazerac îşi trecu mâna prin părul ei şi oftă. 

— E o poveste care ar trebui să înceapă cu „a fost odată 
ca niciodată”, spuse ea. Numele mamei mele era Isabella- 
Maria şi era foarte frumoasă, ca o prinţesă din basme. Când 
Marie-Helene a fost prezentată regelui Spaniei, Isabella- 
Maria, fraţii şi surorile ei erau de faţă s-o privească pe 
mama lor în momentul în care i se făcea această mare 
onoare. Uită-te la portretul lui Marie-Helene, Marie, şi vezi 
ce frumoasă era. Apoi imaginează-ţi că în marea sală a 
tronului din palat toţi ochii erau aţintiţi asupra ei, aşa cum 
era, în rochia ei simplă de fată, şi nu asupra frumoasei ei 
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mame, în rochie de curte. Atât de frumoasă era. Bunicul 
meu a fost asediat de nobili spanioli, care-i cereau mâna 
fetei. Dar lIsabella-Maria nu i-a vrut pe nici unul din ei. 
Părinţii n-au obiectat. Intenţionau să se întoarcă acasă, la 
New Orleans. Când au sosit, s-a dat o recepţie nemaivăzută 
în cinstea lor la Casa Guvernatorului. Isabella-Maria l-a 
întâlnit acolo pe Antoine Ferrand. Au dansat şi au privit unul 
în ochii altuia, şi când recepţia s-a terminat Isabella-Maria i- 
a spus tatălui ei că l-a găsit pe bărbatul cu care voia să se 
mărite. Mary oftă. 

— E ca un basm. 

Memere râse. 

— Dar abia am început. De basm a fost nunta lor. 
Oamenii din New Orleans încă mai vorbesc despre ea, deşi 
nici unul nu era născut atunci ca să o fi văzut. Bunicul meu 
locuia într-o casă de pe o mare plantație din afara oraşului, 
acolo unde-şi au acum casele americanii. Oraşul se reducea 
atunci doar la cartierul francez. O lungă alee de stejari 
ducea spre acea casă. Cu săptămâni înainte de nuntă, 
bunicul i-a trimis pe toţi sclavii în grădini şi prin păduri să 
adune toţi păianjenii şi să le dea drumul pe ramurile 
stejarilor. Păianjenii şi-au ţesut pânza prin stejari, de la un 
copac la altul, alcătuind o boltă pe deasupra drumului pe 
unde treceau trăsurile. În ziua nunţii, Marie-Helene şi toţi 
copiii ei au ieşit din casă în zori şi au aruncat praf de aur pe 
pânzele păianjenilor. Apoi servitorii au întins pe alee nişte 
covoare care fuseseră comandate în Persia. Oaspeţii sosiră 
la nunta lui Isabella-Maria în trăsurile lor deschise, într-o 
frumoasă zi de mai, în timp ce razele soarelui făceau să 
strălucească cea mai delicată dantelă de aur, filtrându-se 
prin ea şi luminând culorile minunate ale covoarelor întinse 
pe drum. Şi sub voalul alb, părul negru al miresei strălucea 
de aur. 

— Magic, şopti Mary. 
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— Şi au trăit fericiţi. Pe spinarea oricui din jurul lor. Mai 
este punguţa aceea cu piatra în casetă? 

Mary deschise capacul şi o scoase. l-o puse bunicii în 
mână. Expresia lui Memere era aspră. Săltă punguţa în 
palmă. 

— Cântăreşte foarte puţin, spuse ea, dar costă două 
averi. 

Dădu drumul capului de săgeată pe masă. 

— E obiectul care i-a purtat noroc tatălui meu. E o Tocă 
magnetică. Şi punga e făcută din pielea unei pisici negre. 
Un gris-gris puternic. Tata i-a dat unei voodoo voalul de 
mireasă al mamei mele pentru asta. Asta, după ce şi-a 
pierdut jumătate din bani la mesele de joc. Era sigur că 
punguţa asta o să-i schimbe norocul. Era atât de sigur, 
încât a jucat mai mult ca niciodată şi a pierdut şi restul 
banilor. A vândut bijuteriile mamei mele, apoi pământul pe 
care l-a moştenit când au murit părinţii ei. Apoi s-au dus şi 
banii pe care li i-au dat fraţii mamei ca să aibă din ce trăi, 
tot la mesele de joc. Ultimul lucru pe care a pariat a fost 
ziua în care o să cadă îngheţul. Şi-a pierdut recolta de 
trestie; şi-ar fi pierdut şi plantaţia ipotecată şi onoarea, 
fiindcă era plin de datorii de joc. Dar mai avea un singur 
lucru pe care-l mai putea vinde. Soţul meu i-a plătit toate 
obligaţiile, inclusiv ipoteca. A fost darul lui pentru tatăl 
meu; iar tata m-a dat pe mine să-i fiu nevastă. Aveam deja 
şaisprezece ani când am fost logodită. Caseta era a mea. 
Dar mama mi-a cerut să-i schimb conţinutul. Salvase o 
bucată din pânza aurită de păianjen şi voia să o depună în 
casetă, ca semn al ei. Dar apoi se gândise că această rocă 
magnetică era pe departe mai prețioasă. Tata i-a dat-o ei şi 
s-a lăsat astfel de joc. Ba a promis că n-o să mai joace 
niciodată când a văzut cât eram de disperată cu căsătoria 
asta. Ea l-a crezut, fireşte. Întotdeauna l-a crezut. Îl iubea. 
La două luni după nunta mea şi-a pierdut plantaţia la cărţi. 
A ieşit din clubul în care jucase şi s-a împuşcat în cap. Nu 
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am aflat adevărul decât după mulţi ani. Între timp, prietenii 
lui au adunat bani să răscumpere plantaţia şi au aranjat 
lucrurile în aşa fel încât să pară că tata a fost ucis într-un 
duel cu un american care ar fi spus ceva necuviincios 
despre mama mea. Mama n-a aflat niciodată adevărul. A 
mai trăit încă cincisprezece ani, fericită că a fost una din 
cele mai iubite femei din toate timpurile. Era destul aur în 
pânza de păianjen ca să plătească funeraliile tatii. 

Mary luă mâinile bunicii sale în ale ei. 

— E o poveste tragică, M&mere. Îmi pare rău. 

Anne-Marie Sazerac îi strânse mâna. 

— Dar e romantică, draga mea; trebuie să recunoşti 
asta. Şi romanţa e un vin ameţitor. Povestea de dragoste a 
părinţilor mei m-a otrăvit. Vedeam cât de fericiţi erau 
împreună şi îi invidiam. Aş fi vrut să iubesc şi să fiu iubită 
aşa. De asta am fost atât de necăjită când tata m-a măritat 
cu Jules Sazerac. Eram tânără şi Jules era bătrân, era cu 
treizeci şi trei de ani mai mare decât mine. Eu eram frivolă 
şi Jules era sever şi aristocratic. Scăpase din Revoluţia 
franceză şi susţinea reînvierea monarhiei. Aşa m-am 
pomenit implicată cu bonapartiştii din New Orleans. Chiar 
mi-am amanetat brăţările de la Marie-Helene ca să pot 
contribui la costul vasului pe care-l cumpăraseră 
bonapartiştii. Urma să-l salvăm din Sfânta Elena şi să-l 
aducem într-un sanctuar glorios din New Orleans. 

Ochii lui Memere străluceau. 

— Era foarte emoţionant, recunosc. Trăiau aici pirați 
faimoşi când eram tânără. Jean Lafitte avea un adevărat 
regat al piraţilor pe o insulă, într-unul din golfuri. Adjunctul 
lui era un om pe nume Dominique You, care urma să 
comande vasul. Am dotat vasul cu toate obiectele de lux şi 
am făcut acelaşi lucru cu o casă din colţul străzilor Chartres 
şi Saint Louis unde urma să locuiască Napoleon. 

Memere chicoti ca o fetiţă. 
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— Îmi amintesc că peste tot figurau nişte albine micuţe. 
Toate materialele pentru draperii erau brodate cu albine, 
toate porţelanurile erau pictate cu albine, toată argintăria 
era marcată cu albine. Era de mirare că de pe pereţi nu 
picura miere. N-am mai ştiut ce să facem cu albinele astea 
când am primit vestea că, cu trei zile înainte ca vasul să 
acosteze, împăratul murise, odată cu mica noastră 
aventură. 

Medalionul pe care l-am pus în casetă are o ascunză- 
toare în interior. Cel puţin jumătate din farmecul întregii 
poveşti consta în atmosfera clandestină, conspirativă a ei... 
Dă-mi medalionul. Inchizătoarea e secretă. 

Memere apăsă într-un loc din apropierea monogramei şi 
medalionul se deschise. Mary văzu cum ceva îi cădea în 
poală. Memere suspină. Degetele i se mişcau cu grijă, 
atent, îi întinse lui Mary obiectul, să-l vadă. Era o şuviţă de 
păr. 

— Ţi-am spus, Marie, că ştiu mai multe despre dragoste 
decât te-ai fi aşteptat să ştiu. Asta e o amintire de la marea 
mea dragoste. Il chema Tom. 

Vocea îi deveni catifelată. 

— Tom. Un nume aşa de străin, american. Tom Miller. 
Era un soldat american. Un simplu infanterist, dar pentru 
mine era extraordinar. Prima dată l-am văzut la ceremonie, 
când americanii preluau controlul New Orleans-ului. Toţi ne 
adunaserăm acolo, toţi îi uram pe noii şi barbarii stăpâni. 
New Orleans-ul era francez, întotdeauna fusese francez şi 
aşa trebuia să rămână. Nu avea importanţă că mai mult îl 
guvernaseră spaniolii. Spaniolii deveniseră creoli şi asta 
însemna francezi. Când am aflat că spaniolii retrocedaseră 
Franţei New Orleans-ul, sărbătorile s-au ţinut lanţ, o 
săptămână. In timp ce dansam, Napoleon ne vindea lui 
Thomas Jefferson. Tricolorul Franţei flutură pe Place 
d'Armes doar trei săptămâni. Apoi, armata americană îl 
înlocui cu steagul lor cu stele şi dungi. Ştiam că urmau să 
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vină americanii. Ceremonia fusese în amănunt pregătită. 
Fiecare suflet din New Orleans era în Place d'Armes. Nu mai 
era nici o săptămână până la Crăciun, cea mai mare 
sărbătoare a anului, dar nu ne puteam bucura de ea. 
Aveam cincisprezece ani şi îi uram pe americani mai mult 
decât oricine. Din cauza lor, în anul acela, de Crăciun nu va 
mai fi veselie şi dans, îmi spuneam eu. Mă uitam 
ameninţător la armata cuceritoare. Unul din soldaţi m-a 
văzut şi s-a strâmbat aşa de caraghios şi copilăreşte la 
mine că m-a făcut să râd. Şi el a râs. Şi m-am îndrăgostit de 
el pe loc. Avea ochii albaştri şi strălucitori ca cerul însorit şi 
părul de culoarea soarelui. Nu mai văzusem aşa ceva 
printre creoli. Nu era ca băieţii şi bărbaţii din lumea mea. A 
aflat cine eram, nu ştiu cum, şi în ziua următoare a venit la 
plantaţia noastră, împins de dorinţa de a mă vedea. Eram în 
grădină, tăind flori pentru casă; nu puteam fi tot timpul 
posomorâţi. Sări peste straturile cu flori şi mă cuprinse în 
braţe, _ridicându-mă, cu flori cu tot şi sărutându-mă pe 
gură. In viaţa mea n-am fost aşa de şocată şi de 
emoţionată. Tata era pe verandă. Niciodată n-am văzut să 
se fi mişcat cineva mai repede ca el. L-a înşfăcat pe 
soldatul meu de guler şi pe mine de braţ şi ne-a făcut vânt 
- mie în grădină, iar lui Tom, cu picioare în fund, afară de 
pe proprietate. Atunci am aflat cum îl cheamă. El mi-a 
strigat : „Sunt Tom Miller. Să nu mă uiţi!” Şi nu l-am uitat 
niciodată. A doua oară când l-am văzut a fost după 
unsprezece ani, şi iarăşi aproape de Crăciun. Eram măritată 
de zece ani, născusem cinci copii, înmormântasem doi din 
ei. Şi în toţi aceşti ani l-am iubit pe Tom Miller. Mă 
supuneam soţului meu, făcându-mi datoria, dar atât. Tom s- 
a întors la New Orleans cu generalul Andy Jackson, să se 
lupte cu englezii. Anglia şi America fuseseră în război de 
mai bine de doi ani şi războiul ajunsese în jurul nostru. Flota 
britanică era pe cale să captureze New Orleans-ul. Eram 
speriaţi de moarte. Aveam o miliţie de-ţi lua ochii. 
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Uniformele erau frumoase, şi la fel şi bărbaţii. Dar nu se 
luptaseră niciodată şi erau o mână de oameni, numai cât ar 
fi umplut lista de oaspeţi de la un bal. Sosirea armatei ge- 
neralului Jackson nu ne-a liniştit prea mult. Nu puteau să fie 
mai mulţi de vreo două sute de soldaţi. Pentru mine nu 
conta decât unul dintre ei. Şi conta mai presus de orice. 
Eram cu totul lipsită de ruşine. Mi-am pus un văi negru şi 
m-am dus la barăci să-l întâlnesc pe Tom. Îmi amintesc că 
erau o mulţime de prostituate afară, strigându-şi preţurile şi 
lăudându-şi talentele. În viaţa mea nu auzisem nici 
jumătate din lucrurile pe care le promiteau ele. Dar am stat 
acolo, cu ele, ca o târfă şi i-am trimis un bilet lui Tom. Când 
a ieşit, mi-am dat vălul pe spate şi l-am sărutat în văzut 
tuturor. El a fost cu mult mai rezonabil decât mine. Mi-a 
tras vălul la loc şi m-a condus într-un loc liniştit de pe dig. 
M-a certat bine, vorbindu-mi despre decentă, 
responsabilitate, datorie, legămintele căsătoriei, fiindcă şi 
el era căsătorit. Dar în timp ce mă mustra mă tot săruta, 
până ce am simţit că ameţesc. Şi făcea planuri să fugim 
împreună, de îndată ce se va termina lupta. Trebuie să fi 
auzit despre bătălia de la Chalmette, Marie. Tot oraşul o 
sărbătoreşte la fiecare opt ianuarie. Britanicii aveau 
cincizeci de vase de război şi zece mii din cei mai buni 
soldaţi de-ai lor. Americanii aveau două goelete mici şi o 
armată improvizată din soldaţi, indieni, miliţie, pirați, 
rezervişti şi voluntari din New Orleans, albi şi oameni de 
culoare liberi. Se spunea că în total erau vreo patru mii. 
Bătălia a început înaintea zorilor şi a durat douăzeci şi cinci 
de minute. Când s-a terminat, englezii aveau două mii şase 
sute de morţi şi mii de răniţi. Americanii aveau treisprezece 
răniţi şi opt morţi. Al şaptelea din cei opt era Tom Miller. Am 
ştiut că murise. Se putea auzi bubuitul armelor până în 
oraş. Când am văzut că a încetat aşa de repede, aşteptam 
toţi cu inima cât un purice. Apoi a sosit un călăreț cu vestea 
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victoriei şi tot oraşul scotea strigăte de veselie. În afară de 
mine. 

Am luat un cal, de fapt l-am furat, şi am călărit până la 
Chalmette. Trupul lui Tom fusese deja luat de pe câmpul de 
bătaie şi lăsat să se odihnească sub un copac. l-am ţinut 
capul în poală şi i-am vorbit până când generalul Jackson m- 
a trimis acasă cu o escortă. El a fost acela care a tăiat o 
şuviţă din părul lui Tom şi mi-a dat-o mie. Era un om 
amabil. M-am bucurat când a devenit preşedinte. 

Vocea lui Memere devenise mai slabă şi mai monotonă; 
acum începu brusc să plângă. Încet. Încă mai putea vorbi, 
dar cuvintele îi erau neclare. Am ruinat viaţa mamei tale 
din cauza lui Tom Miller, Marie, şi a inimii mele nebuneşti, 
romantice. Când mama ta mi-a mărturisit că s-a îndrăgostit 
de un american pe care abia atunci îl întâlnise, că voia să 
trădeze legământul sacru al logodnei şi să fugă cu el, eu 
am încurajat-o să o facă. Am ajutat-o. Voiam să aibă ceea 
ce eu n-am avut niciodată şi am tânjit să am întotdeauna. 
Credeam că tatăl tău era Tom Miller al ei. N-ar fi trebuit să 
o fac niciodată. Dragostea, dragostea romantică nu face 
niciodată ca oamenii să fie fericiţi împreună. Am fost indusă 
în eroare de căsătoria mamei şi tatălui meu. Credeam că o 
căsătorie trebuie să fie urmarea unei poveşti de dragoste, 
că numai sărutările contau. După ce mama ta a murit am 
căzut într-o teribilă melancolie. Soţul meu m-a dus în 
Europa. Când eram pe vapor, singuri, mi-a vorbit cum nu-mi 
mai vorbise în treizeci de ani de căsnicie. Era un om sever, 
dar nu fusese niciodată sever cu mine. Întotdeauna m-a 
răsfăţat. Pentru că mă iubea şi pentru că eram cu mult mai 
tânără. Intotdeauna mă scotea din buclucul în care mă 
băgăm singură. Mi-a cumpărat înapoi brăţările lui Marie- 
Helene după ce le amanetasem. S-a luptat şi l-a ucis pe 
singurul om care a îndrăznit să-mi menţioneze prezenţa pe 
câmpul de bătaie de la Chalmette. Mi-a plătit datoriile la 
jocurile de noroc, pentru că-mi plăcea să joc whist pe mize 


539 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


mari. Dar pe vapor mi-a spus că am abuzat de toată 
dragostea şi indulgenţa lui şi că am mers prea departe. 
Pierderea mamei tale era mai mult decât putea el îndura. 
Cred că a iubit-o chiar mai mult decât mine, dacă aşa ceva 
ar fi fost posibil. Nu mă putea ierta fiindcă am ajutat-o să 
fugă. „Anne-Marie”, spunea el, „mai am doar câţiva ani de 
trăit. Vreau să fie lipsiţi de supărări, şi tu mi-ai adus numai 
supărare în cei treizeci de ani cât am fost împreună. 
Niciodată nu te-ai gândit la mine, numai la tine şi la 
dorinţele tale”. A spus că intenţionează să rămână în 
Franţa, să moară în ţara în care s-a născut. Voia să mă 
trimită înapoi singură. Spunea că o să aibă grijă de mine şi 
de copii prin bancherii lui. Dar voia să nu mă mai vadă 
vreodată. Un vapor e un loc perfect pentru autoeducaţie, 
Marie. Nu distracţii, doar marea nesfârşită şi cerul. Am 
văzut în sfârşit ce îi făcusem acestui bărbat bun şi iubitor. 
Nu-i oferisem nimic. Îi concepusem copiii cu dezgust şi 
conspirasem cu ei împotriva lui. Niciodată nu m-am întrebat 
dacă el era fericit; eram prea preocupată de propria mea 
nefericire. Derulam timpul înapoi în mintea mea, 
amintindu-mi nenumăratele lui amabilităţi, actele şi vorbele 
înțelepte faţă de mine. Eu, în schimb, nu-i dădusem nimic. 
Îmi era aşa de ruşine, mă simţeam aşa de amărâtă. l-am 
spus-o. Şi inima lui era aşa de nobilă, aşa de generoasă, 
încât m-a iertat pentru toţi cei treizeci de ani plini de ruşine. 
Jules a mai trăit încă şase ani. Au fost ani fericiţi pentru 
amândoi, fericiţi şi totuşi trişti, fiindcă risipisem treizeci de 
ani. Ani care ascundeau în germen fericirea, dar eu nu i-am 
permis să se nască. Aşa că vezi, draga mea Marie, Memere 
a ta s-a gândit mult şi a învăţat multe despre dragoste. Ca 
să fie benefică, dragostea trebuie să fie clădită, nu oarbă. 
Anii o fac puternică, nu îmbrăţişările. Mama ta a plătit un 
preţ cumplit pentru greşelile mele. Sper ca tu să profiţi de 
experienţa mea. Îndrăgosteşte-te, dacă vrei. De asta există 
debuturi şi cavaleri. Un anumit braţ în jurul taliei la un vals, 
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un anumit nume pe un buchet de flori o să-ţi facă inima să- 
ţi bată mai puternic şi capul să ţi se rotească. Dar când 
unchii tăi şi cu mine îţi vom alege soţul, uită carnetele de 
dans şi florile presate. Îndrăgeşte-ţi soţul şi fii mulţumită 
dacă şi el te îndrăgeşte. De aici se naşte dragostea care 
într-adevăr contează. 

Memere ridică bărbia lui Mary în sus, sărutând-o pe 
amândoi obrajii. Mary plângea şi ea, înăbuşit, mişcată de 
emoția bunicii ei. 

— E târziu, spuse Memere, şi mâine trebuie să fim 
odihnite. E ziua Sfintei Maria, ziua noastră. Trebuie să fim 
vesele toată ziua. Acum mă duc să mă culc. Nu sta nici tu 
prea târziu. 

— N-o să stau, Memere. 

Mary îngenunche, îmbrăţişându-şi bunica. 

— Mulţumesc pentru seara asta. 

— Te iubesc, dragă Marie. 

— Şi eu te iubesc, Memere. 


* 


Mary nu adormi prea curând, în ciuda făgăduielii pe care 
i-o făcuse lui Memere. Avea atâtea lucruri la care să se 
gândească. Înşiră obiectele din casetă pe covor, în faţa ei, 
şi se gândi la vieţile femeilor care le stăpâniseră. 

Ştia acum istoria fiecărui lucru, exceptând-o pe a 
muşchiului spaniol din batista de dantelă. Probabil că mama 
ei îl adăugase în cutie. Era, presupunea Mary, amintirea ei 
din New Orleans, legătura cu casa şi cu familia ei. 

Îi fusese oare dor de casă? Se gândea la curtea încălzită 
şi la portocalii în floare când în Pennsylvania cădeau primii 
fulgi de nea? Regretase că se îndrăgostise şi fugise? 

Mary duse muşchiul uscat, rigid, la gură, să-şi înăbuşe 
plânsul. Ce înspăimântată şi ce singură trebuie să fi fost 
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mama ei. Fără mama şi fără tatăl ei, fără fraţii, fără verişorii 
ei. Fără New Orleans. 

Ştiuse oare că o să moară când începuseră chinurile 
facerii? Şi încă atât de departe de casă. 

Mary se târî până la micul altar drapat în dantelă din 
colţul camerei. 

— lartă-mă, suspină ea, iartă-mă pentru mândria şi 
pentru lipsa mea de credinţă. Dumnezeule, iartă-mă. ŞI 
odihneşte-o pe mama lângă inima ta şi dă-i fericirea şi 
pacea în Cerul Tău. 

Flacăra lumânării votive pâlpâi sub respiraţia ei; braţele 
întinse ale Fecioarei de fildeş şi faţa ei blânda licăriră în 
lumina caldă, aurie. 

Mary îi şopti : 

— Rogu-te, Maică Binecuvântată, fă să nu dureze prea 
mult până o să-l uit pe Valmont. 


65. 


În dimineaţa zilei următoare Mémère dormi atât de mult 
încât Mary se alarmă. Valentine însă o linişti : 

— Doamna a luat nişte medicamente astă noapte, 
domnişoară, asta-i tot. Nu vă faceţi griji. De când aţi venit 
dumneavoastră a luat din ce în ce mai puţin laudanum. 
Seara trecută s-a supărat de ceva şi i-a fost teamă că n-o să 
poată dormi. 

Şi sugeră că ea şi Mary ar putea decora casa pentru 
ziua Sfintei Maria. Ar fi fost o surpriză fericită pentru bunica 
ei când se va trezi. 

Panglicile largi de mătase albastră erau proaspăt căl- 
cate. Mary şi Valentine ataşară cea mai mare rozetă la 
capătul de jos al candelabrului din sufragerie, apoi fixară 
panglicile ce atârnau în cele patru colţuri ale mesei. Rozete 
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mai mici decorau bufetul, căminul şi partea superioară a 
oglinzilor înalte, aurite. Valentine fixă în centrul fiecărei 
rozete buchete de muguri roz de trandafiri. Buchete de 
trandafiri roz decorau de asemenea căminul şi bufetul, iar 
în mijlocul mesei se afla o ghirlandă de roze cu frunzele 
vopsite în argintiu. 

— Tortul o să stea în mijlocul ghirlandei, spuse Va- 
lentine. Acum o să împodobim şi scaunele, şi totul va fi 
gata. 

Făcu o fundă din panglica albastră şi o fixă la capătul 
spătarului scaunului pe care stătea Mary, în timp ce 
aceasta făcea acelaşi lucru pentru scaunul lui Memere. 
Totuşi, cutia cu panglici era încă pe jumătate plină. 

— O pun pe asta aici, în colţ, spuse camerista. Nu se 
ştie câţi oaspeţi vom avea la cină. 

Mary susţinu că toată lumea părăsise oraşul din cauza 
febrei. Tunurile încă mai trăgeau, butoaiele cu păcură încă 
mai ardeau, dricul încă mai trecea, scârţâind, pe străzile 
pline de noroi. Şi ploaia nu se mai oprea. 

Valentine îi spuse că nu se ştie niciodată. 

— Aveţi un dar pentru bunica dumneavoastră? Avem 
hârtie specială de ambalaj. 

Mary avea. Nu era ceva atât de frumos cât ar fi vrut să 
fie, doar nişte batiste cu marginea de dantelă pe care le 
cumpărase cu câteva luni mai înainte şi nu le folosise. 
Toate magazinele erau închise, iar vitrinele erau bătute în 
scânduri. Împachetă batistele în hârtia albastră adusă de 
Valentine, legând pachetul cu panglica albă de mătase pe 
care i-o adusese camerista. 

După ce aranjă cadoul în faţa locului pe care-l ocupa 
Memere la masă, presărând pe deasupra frunze argintii de 
trandafiri, Valentine se dădu câţiva paşi înapoi şi inspectă 
încăperea. 

— Bun, se pronunţă ea. Arată ca de ziua Sfintei Maria. 
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— E frumos, spuse Memere, apărând în prag. Şi eo 
surpriză plăcută. Vă mulţumesc. 

Şi le sărută pe amândouă. 

Lui Mary îi spuse „La mulţi ani!” şi o mai sărută o dată. 

Era îmbrăcată de stradă, cu bonetă, mănuşi şi umbrelă. 

— Acum grăbeşte-te. Nu trebuie să întârziem la li- 
turghie, îmi place mai mult ca oricând cum e împodobit 
altarul cu flori de ziua Sfintei Maria. 

Memere avea un trandafir proaspăt prins la bonetă. 

Pe stradă alcătuiră o mică procesiune. Jacques ţinea o 
umbrelă mare deasupra capetelor lor. Mary şi Memere, 
venind în urma lor, în timp ce Valentine ţinea una pentru ea 
şi una pentru Jacques. Umbrelele se înghesuiau unele în 
altele în timp ce Jacques se deplasa înainte şi înapoi prin 
bălțile şi noroaiele străzii, ajutându-le să treacă, când pe 
una, când pe cealaltă. Când ajunseră la Catedrală, râdeau 
toţi, bine dispuşi, simțindu-se caraghioşi. 

Acolo era mult mai multă lume decât se aşteptase Mary. 
Adevărat, Catedrala era departe de a fi plină de lume, însă 
Mary socotise că oraşul trebuie să fi fost pustiu. Peste o 
sută de femei se aflau acolo, gătite în cele mai frumoase 
haine, înzorzonate, deşi cam boţite de ploaie. 

— Marie e un nume teribil de popular, şopti Memere, 
înainte de a-şi deschide cartea de rugăciuni. 

Mary şi-o deschise şi ea pe a ei; se simţea uşurată şi 
fericită fiindcă se reconciliase în inima ei cu Biserica, acum, 
de Bunavestire, una din cele mai vesele sărbători din 
calendarul bisericesc. 

Predica o făcu şi mai fericită; deşi epidemia nu trecuse, 
erau motive să se aducă Domnului mulţumiri, spuse 
preotul. Numărul de bolnavi se micşora în fiecare zi; 
mureau acum mai puţin de o sută de oameni pe zi. 

Chiar şi ploaia aceasta, fără precedent, care nu mai 
contenea, era o binecuvântare. Erau multe focuri, şi prea 
puţini oameni rămăseseră în viaţă ca să se ocupe de 
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stingerea lor. Ploaia nu lăsa focul să se răspândească în 
oraş. 

lar autorităţile municipale acordaseră în această zi de 
sărbătoare o permisiune specială Catedralei. După 
terminarea liturghiei, se permisese să se tragă clopotele. 


x 


Sărbătoritele zâmbiră la adăpostul umbrelelor lor, 
zăbovind pe trotuar, cum obişnuiau întotdeauna să facă. 
Clopotele erau un semn de speranţă şi revenire la normal. 
Chiar şi vânzătorul de cafea era la locul lui de la intrarea în 
Catedrală, cu plita ce răspândea miros de cafea proaspătă 
adăpostită de un cort viu colorat. 

Memere trecea de la un prieten şi de la un văr la altul, 
cu Jacques pe urmele ei, manevrându-i abil umbrela pe 
deasupra capului. Mary şi Valentine râdeau, privindu-i. 

Când Memere se întoarse începu şi ea să râdă cu ei, 
deşi nu cunoştea cauza acestei veselii. 

— Ti-am spus Marie, că o să avem o zi veselă. Hai să 
mergem acum. Trebuie să cumpărăm tortul. 

Mary redeveni sobră. 

— Magazinele nu sunt deschise, Memere. 

— Prostii. N-o să lase Vincent niciodată să-i scape ocazia 
de Sfânta Maria. Dacă ar face-o, drept pedeapsă, nimeni n- 
ar trebui să mai cumpere de la el nici măcar un ecler de 
acum încolo. 

Memere avea dreptate. Patiseria din faţa Operei era 
decorată festiv, uşa era întredeschisă. 

— Cel mai elegant massepain, comandă Memere. Stai. 
Mai bine iau două. O să am o mulţime de oaspeţi la cină. 

— Nu se ştie niciodată, murmură Valentine, adresându- 
se lui Mary. 
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Massepain-ul era un tort special pentru ziua de Sfânta 
Maria. Când Mary îl văzu pe platoul de argint din centrul 
mesei, înţelese planul din spatele tuturor decoraţiilor 
încăperii. Era un tort spongios, înalt, cu glazură albă, cu „La 
mulţi ani!” scris cu litere din glazură albastră, sinuoase, 
minunat executate. Din centru se răspândea un trandafir 
roz, cu frunze argintii. 

În timp ce Memere aducea paleta de tort cu fundă 
albastră, Valentine lega fundele în vârful spătarelor 
scaunelor suplimentare. Mary nu fu surprinsă când Jacques 
mai aduse două scaune uriaşe dându-i-le lui Valentine să le 
împodobească. Veneau Marii de toate mărimile. 

— Vreau să-mi despachetez cadoul acum, Marie, şi 
vreau ca şi tu să-l desfaci pe al tău. De obicei, toţi oaspeţii 
aduc daruri, şi eu am daruri pregătite pentru ei toţi, dar 
asta nu este o Sfânta Marie obişnuită. 

Bătu din palme când văzu batistele şi se jură că ultima 
ei batistă începuse să se deşire şi avea intenţia să-şi cum- 
pere altele noi. 

Mary amuţi în faţa darului de la bunica ei. Era prea 
copleşită de delicateţea şi frumuseţea cămâăşii de noapte şi 
a capotului pe care i le dăduse Memere. 

— Nu le puteam lăsa să se distrugă printre alte ve- 
chituri. Acum, ţi-ai putea începe trusoul cu ele. 

Erau din pânză albă, moale ca mătasea, brodate cu 
fluturi albi pe deasupra unor delicate flori de pădure. 

— Le-am făcut cu mâna mea pentru mama ta, spuse 
Memere. 

— În viaţa mea n-am văzut ceva aşa de frumos, 
Memere. Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

— Expresia de pe faţa ta vorbeşte destul, fata mea. Mă 
faci aşa de fericită... Bate cineva la uşă. Repede, pune bine 
cadourile mai înainte de a sosi oaspeţii. Ascunde şi hârtia 
de împachetat, şi funda. 
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Mary luă darurile şi începu să urce scările. 

Se reîntoarse pe scările din spate. Auzi voci de femei în 
holul de la intrare. 

— Au sosit! strigă ea servitorilor din bucătărie. 

— Încă n-am surzit, mormăi Jacques. 


x 


La cina festivă avură loc două mari surprize. Prima fu 
aceea că cele două Marii de câţiva anişori nu plânseră şi nu 
se agitară. A doua consta în faptul că meniul servit era 
fasole roşie cu orez. 

— Ştiu că nu e luni, râse Mémère. Încă nu m-am ramolit. 
Dar Marie a mea are o adevărată pasiune pentru fasolea 
roşie cu orez. Pentru prima ei onomastică aici, vreau să-i 
fac pe plac. Pentru ceilalți sunt două massepain-uri, să nu 
vă fie teamă că slăbiţi. 

Mary simţi că roşeşte. Oricum, onoră fasolea roşie cu 
orez. Şi massepain-ul. La fel şi ceilalţi. 

Poate că bubuitul tunului reamintea oricui că respectiva 
încăpere era o insulă de plăcere în viaţa haotică, disperată, 
şi în moartea care bântuia oraşul; poate că se bucurau că 
Memere redescoperise fericirea şi se reîntorsese la viaţă. 
Indiferent de motiv, adunarea era extrem de intimă, de 
apropiată. Femeile versate în conversații vorbeau acum 
simplu şi din inimă. Despre temerile, speranţele, supărările, 
bucuriile lor. 

— Am descoperit că totuşi iubesc foarte mult lumea. 
Sezonul se apropie, cu debutul lui Marie şi al meu. ŞI 
intenţionez să fac de ruşine toate petrecerile voastre cu 
extravaganţele mele. lar când Marie o să se căsătorească, 
nunta ei o să facă pe toată lumea să uite de pânza de 
păianjen cu praf de aur de la nunta mamei mele. După asta 
intenţionez să merg în Franţa să răsuflu după tot balamucul 
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ăsta. Doar o vizită. Îmi iubesc prea mult casa şi prietenii ca 
să stau prea mult departe de ei. 

Oaspeţii, emoţionaţi, îşi luară îndelung rămas bun. Copiii 
ţipau a protest la toate sărutările pe care erau obligaţi să le 
accepte. Se mai auziră nişte exclamaţii de rămas bun şi, în 
sfârşit toată lumea plecă. 

— Bubuitul tunurilor aproape nu se mai aude, nu-i aşa? 
spuse Mémère. Petrecerile sunt mult mai puţin zgomotoase 
când sunt şi bărbaţi. 

O sărută pe Mary. 

— La mulţi ani, Marie. 

— A fost o onomastică frumoasă, Memere. 

— A fost. Şi obositoare. Vreau să mă duc la mine în 
cameră, să-mi dau jos corsetul şi să mă odihnesc puţin... 
Nu-ţi fă griji, fata mea. Nu simt nevoia de laudanum. 

— Ne vedem la supeu atunci. Odihnă plăcută. 

Mary se întoarse în sufragerie. Se gândea că ar putea da 
jos panglicile în timp ce Valentine o ajuta pe Memere să se 
dezbrace. Se urcase deja pe scara de la bibliotecă, atunci 
când intră Jacques, să-i vorbească. 

— Jacques, o să-ţi cumpăr un clopoțel să ţi-l leg de gât. 
Păşeşti aşa de uşor. Era să cad de pe scară când m-ai 
strigat. 

— A venit cineva care vrea să vă vadă, domnişoară. 

— In regulă. Cobor imediat. Cine este? 

— Nu-l cunosc, domnişoară. Un bărbat de culoare. E în 
curte. 

— În ploaie? Nu-i omeneşte. 

Mary credea că poate era vreunul dintre zugravi. Poate 
că or să termine odată cu casa, acum că epidemia era pe 
sfârşite. 

Fu uluită când îl văzu pe vechiul ei prieten, Joshua. 

— Intră imediat, spuse ea în franceză. 

Apoi râse, repetând în engleză. 
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— Îmi pare rău, Joshua. Am vorbit atât de mult 
franţuzeşte încât am uitat că mai există şi altă limbă. 

Joshua intră în hol. Apa se scurse din hainele lui, făcând 
o baltă în jur. Jacques se încruntă. 

—  Majordomul dumneavoastră ştie  englezeşte, 
domnişoară? 

— Probabil. Ştie de toate. 

— Atunci să ieşim, vă rog, domnişoară. Trebuie să vă 
vorbesc. 

Pentru prima oară de când îl cunoştea Mary, nu zâmbea. 
Mary luă două umbrele din suportul de umbrele din hol, 
întinzându-i şi lui una. 

— Mă duc să iau aer, spusese ea în franceză, şi nu vreau 
să fiu deranjată. 

Merseră cu paşi repezi până în cel mai îndepărtat colţ al 
curţii. 

— Ce s-a întâmplat, Joshua? Cum te pot ajuta? Voi face 
tot ce pot. 

— Am avut un noroc teribil că am putut veni la 
dumneavoastră. Cred că pot avea încredere. Să nu-mi 
spuneţi că nu-i aşa. A 

— Indiferent ce ar fi, Joshua, te poţi încrede în mine. |ţi 
dau cuvântul. 

— Ați auzit vreodată de Reţeaua clandestină, 
domnişoară? 

Lui Mary i se opri inima în piept. Auzise la mănăstire 
despre ea, despre cât era de periculoasă. 

— Sunt patrulele pe urmele tale, Joshua? Ascunzi vreun 
evadat? În casa asta nu poate fi adus. Lasă-mă să mă 
gândesc la alt loc. 

— Nu. Nu-i vorba de mine, spuse Joshua. 

Îşi apropie gura de urechea lui Mary. 

Cu vocea acoperită de foşnetul ploii şi de rafalele de 
tun, îi povesti despre vaporul lui Val. Doctorul de la 
plantație fusese suspicios, spunea el, când, a văzut atâţia 
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sclavi la spitalul de la Benison. A raportat autorităţilor. Frica 
de contagiune i-a făcut să nu procedeze încă la investigaţii. 
Până acum. De-a lungul reţelei secrete se răspândise 
zvonul că patrulele se îndreptau spre Benison. Joshua 
încercase să-l prevină pe Val. Prea târziu. _ 

— Vasul domnului Val a pornit, domnişoară. Inainte ca 
patrulele să fi putut ajunge la Benison. Dar nu s-a terminat. 
Umblă zvonul că patrulele intenţionează să-l oprească pe 
fluviu, să-l prindă cu vasul acela mare plin de negri. 

— Dar ce pot face eu? De ce-ai venit la mine, Joshua? 

— Poate că ar mai fi timp să-l oprim până dă peste 
vasele patrulelor. Evadaţii ar putea debarca şi înota până la 
țărm. Altfel îi aşteaptă închisoarea, iar pe domnul Val ceva 
şi mai rău. Necazul e că pe mine nu mă cunoaşte. Eu sunt 
doar unul din cei care lucrează în Reţea. Nu se va opri 
niciodată la îndemnul meu. Omul domnului Val, Nehemiah, 
spune că dumneavoastră sunteţi singura care aţi putea-o 
face. 

Mintea lui Mary funcţiona mai repede ca oricând. Apoi 
spuse : 

— Trebuie să-mi iau nişte lucruri. Mă întorc în cinci 
minute, poate mai puţin. 

— O s-o faceţi? 

— Bineînţeles. 

Chiar şi în timpul în care alerga spre casă Mary îşi 
spunea că trebuie să se oprească. Fusese o proastă. larăşi. 
Risca nişte consecinţe pe care nici nu le putea numi, pe 
lângă cele pe care le putea: umilinţă, respingere din so- 
cietate, dispreţ, ridicol. 

Continuă însă să alerge. Val avea nevoie de ajutorul ei. 

Se repezi în cameră şi scoase din dulap lucrurile de care 
ar fi putut avea nevoie. Apoi scrise un bilet pentru bunica 
ei. 


Draga mea Memere, 
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Fac o prostie. Sper că ai să mă ierti. Cred tot ce ai spus 
despre adevărata dragoste. Şi cu toate astea fug după 
Valmont Saint-Br&vin fiindcă îl iubesc prea mult ca să fiu 
rezonabilă şi să judec sănătos. Dacă nu auzi de mine 
mâine, înseamnă că sunt cu el, pe vasul lui. Am să mă 
întorc acasă, nu ştiu când, dar o voi face fiindcă te iubesc. 

Mary. 


În timp ce se usca cerneala, Mary îşi schimbă hainele. 
Apoi împături biletul, alergă în camera lui Memere şi i-l 
puse sub uşă. Cobori scările în fugă. Jacques stătea lângă 
uşa ce dădea în curte. 

— Vin imediat, spuse Mary. l-am lăsat un bilet lui 
Memere.. 

Îşi deschise umbrela şi dădu buzna afară, în ploaie. 


x 


Joshua avea o barcă ascunsă între nişte baloturi de 
bumbac îmbibate cu apă de pe dig. Când se apropiară, 
oamenii care i-o păzeau dispărură în labirintul mărfurilor 
abandonate. Barca fu uşor împinsă pe apele fluviului, care 
debordau acum, după atâtea luni de ploaie. 

Mary era îmbrăcată în vechea ei rochie maronie, ţinând 
o umbrelă neagră. Cămaşa şi pantalonii negri ai lui Joshua 
erau uzi; deveniseră aproape tot la fel de negre ca şi pielea 
lui. Nici nu apucase barca să înainteze zece picioare, că şi 
deveni invizibilă din cauza ploii, a fumului ce venea de la 
păcura arsă şi se aşeza pe suprafaţa apei. 

Nici unul din ei nu vorbea. Vâslele erau învelite în cârpe, 
să nu facă zgomot. Înaintau rapid în tăcere, duşi de 
curentul puternic al fluviului. Mary îi mulţumi lui Dumnezeu 
fiindcă febra făcuse să înceteze traficul fluvial în New 
Orleans. Deşi abia trecuseră câteva minute după orele 
şaisprezece, din cauza ploii şi a fumului era tot atât de 
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întuneric ca noaptea. Dacă ar fi fost vase pe râu, cu 
siguranţă că s-ar fi izbit de vreunul. 

Pe măsură ce lăsau oraşul în urmă, ieşeau din vălul de 
fum. La fiecare mişcare a vâslelor Joshua îşi întorcea capul, 
încercând să vadă prin perdeaua de ploaie. Dar îi înconjura 
doar apa. Din toate părţile. 

— Mai bine am scoate apa din barcă. S-a făcut prea 
grea, spuse el, încet. 

Mary găsi polonicul în formă de tigvă de dovleac legat 
de lacătele vâslelor. Scotea apa în ritmul mişcării vâslelor. 
Bratul îi înţepeni. 

Şi nici urmă de vasul lui Val. 

„A scăpat”, se gândi ea. „Mulţumesc lui Dumnezeu”. O 
clipă mai târziu auzi vocea groasă a lui Joshua. 

— L-au prins. E un om mort. Vasul lui e chiar înaintea 
noastră. Vă duc înapoi. 

Înainte de a se întoarce barca, şoapta grăbită a lui Mary 
îl opri. 

— Nu, Joshua. M-am gândit la asta. Mai avem o şansă. 

Şi în timp ce înaintau constant spre Benison, îi spuse 
planul ei. Pe măsură ce se apropiau putură auzi voci, dar nu 
cuvinte. 

În deplină tăcere, Joshua lipi barca de-a lungul pupei 
vasului. Mary o făcu să nu se îndepărteze, în timp ce el urca 
pe punte. De acolo, de pe puntea vasului, Joshua cobori o 
frânghie, apoi se lăsă să alunece de-a lungul ei înapoi, în 
barcă. 

— Sunteţi sigură? şopti el. 

Mary dădu din cap că da. 

Îşi închise umbrela în apa din barcă, apucă frânghia şi 
respiră adânc. 

— Acum, spuse ea. 

Joshua îşi făcu mâinile cupă să-i susţină piciorul. Mary 
păşi, ţinându-se de frânghie pentru echilibru. Scăpă frân- 
ghia când Joshua o azvârli în sus, prinzându-i apoi din zbor 


552 


- MOŞTIENIREA DIN NEW ORLEANS - 


capătul care se bălăbănea în ploaie. Îşi simţi braţele smulse 
din umeri, când trebuiră să-i susţină întreaga greutate. 

„Mă pot descurca”, îşi spuse. 

Apoi auzi o voce de american, plină de sarcasm : 

— Vă aşteptaţi să vă credem că aţi pornit pe o ploaie 
care-l face pe timonierul dumneavoastră pe jumătate orb, 
în anotimpul uraganelor, numai ca să faceţi curte unei fe- 
mei? Aţi fi putut născoci ceva mai deştept, domnule Saint- 
Brevin. 

Mary trase cu toată puterea de frânghie, în timp ce-şi 
proptea piciorul pe ornamentele cu care era împodobit 
parapetul vasului. Un pas, sus, doi, trei, patru şi-şi putu fixa 
piciorul pe balustradă. 

— Sunt sus, strigă ea. Fugi, Joshua! 

Putu auzi apa izbită de vâslele lui Joshua în timp ce 
alerga pe punte. 

Se năpusti sub un acoperiş, desfăcându-şi cu iuţeală 
nasturii de la rochie. Cât putu de repede îşi scoase braţele 
din mâneci. Val striga nişte insulte care le depăşeau pe ale 
autorităţilor. Mary reuşise să-şi dea jos rochia până la 
şolduri, apoi ieşi din ea, călcând-o în picioare. Sub rochie 
purta cămaşa de noapte şi capotul pe care i le dăruise 
Memere. 

Acum Mary putea privi în cabina timonierului. Acesta 
încărca o puşcă sub masa cu harta. Mary îşi trase agrafele 
din coc, trecându-şi mâinile prin păr în timp ce ajunse la 
cabină. 

Ajunsă la colţul ce dădea spre uşă, se repezi brusc spre 
stânga şi se opri în prag. „Acum, Mary MacAlistair”, îşi 
ordonă ea, „fii convingătoare”. Şi făcu câţiva paşi înainte. 

— Val, strigă ea pe un ton plângăreţ, intenţionezi să stai 
aici de vorbă cu prietenii tăi toată ziua? 

Vorbise englezeşte. 

Val îşi întoarse brusc faţa spre ea. Fu mai întâi şocat. 
Apoi uluit. Înţelesese. 


553 


- ALEXANDRA RIPLEY- 


— Mary, ţi-am spus să stai jos, zise el distinct. 

— Ai fi putut să-mi spui de ce ne-am oprit, răspunse 
Mary. Mi-era teamă că ne-a prins unchiul Julien Sazerac. 
Cine sunt oamenii ăştia. Dacă aşa înţelegi tu să fugim în 
secret, invitând atâţia oameni... 

Admiraţia din ochii lui Val îi făcu inima să danseze, îşi 
îndreptă privirile în altă parte, evitând să izbucnească 
amândoi în râs. Oamenii de pe vasul de patrulare care 
blocase prora lui Benison erau nervoşi, neştiind cum să facă 
faţă situaţiei. Julien Sazerac era prea puternic ca să-l 
ofenseze. Dacă ar fi aflat că o văzuseră pe nepoata lui în 
cămaşă de noapte, pe care ploaia i-o lipise pe trup, făcând 
să se vadă totul... 

— Greşeala mea, domnule Saint-Brevin, spuse căpita- 
nul. Nu aveam idee. Niciodată nu mi-aş fi... 

Val îl întrerupse, bătându-l pe umăr. 

— Cum ai fi putut şti? Ai procedat foarte inteligent. O să 
susţin că nimic din toate astea nu s-a întâmplat. Bine- 
înţeles, mă aştept să faci acelaşi lucru, căpitane. Dacă aflu 
vreodată că se bârfeşte pe seama soţiei mele, îţi voi cere 
satisfacţie pe câmpul de luptă. 

Mary coborâse în cabină. 

— Ţi-aş fi recunoscător dacă mi-ai da haina, îi spuse ea 
timonierului înmărmurit. 


— Mary, ai fost magnifică, auzi ea vocea lui Val de pe 
punte. 

— Au plecat? 

— Ultimul a ajuns la capătul scării. Acum pot respira 
uşurat. Pe urmă o să ne vedem de drum. 

Mary îşi înfăşură haina timonierului mai strâns pe trup. 
Tremura de emoție. 

Când Val intră în cabină, ea începu să se bâlbâie. 
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— Joshua, un prieten de-al meu mi-a spus că Nehemiah 
i-a spus să-mi ceară ajutorul şi eu n-am avut timp de 
gândire, aşa că am zis da, şi deşi nu ştiam dacă înscenarea 
asta o să ţină, nu m-am putut gândi la nimic altceva... şi... 
Îmi vine să mor de ruşine: 

— Mary. Opreşte-te. Ai salvat două sute de bărbaţi, 
femei şi copii din sclavie. lar mie mi-ai salvat viaţa. Eşti 
uluitor de curajoasă şi-ţi merge mintea grozav. Ar trebui să 
fii mândră, nu să-ţi fie ruşine. 

— Mulţumesc, Val. _ 

Nu ştia ce să spună sau ce să facă. Işi privea picioarele 
goale, încurcată. Val făcu un pas înainte, oprindu-se în faţa 
ei. 

Când vorbi, vocea ei tremura. 

— Am atâtea să-ţi spun, Mary, sunt atâtea lucruri de 
explicat... Oh, la naiba, am fost aşa un prost. Nu ştiu de 
unde să încep. 

Mary simţi că o să spună ceva ce dorise prea mult să 
audă, ca să poată fi adevărat. Îşi ridică privirea spre el. Era 
adevărat. O iubea. Durerea întipărită pe faţa lui era durerea 
pe care o simţea fiindcă o făcuse să sufere. Dorinţa 
fierbinte din ochii lui era tot una cu dorinţa ei. 

— Val, spuse ea. Şi îi întinse mâna. 

După o clipă era în braţele lui şi tremurul trecuse. 


66. 


Apoi... după ce farsa cu moştenitoarea din Charleston 
fusese explicată şi neînţelegerea în legătură cu „fata lui 
Rose Jackson” iertată... şi Marie Laveau înjurată pentru că 
nu-i spusese lui Val că Mary venise atunci când o che- 
mase... Încetară discuţia şi se sărutară. Fiindcă nu se mai 
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putură abţine şi cuvintele nu puteau exprima adecvat ceea 
ce simțeau. 

Era un sărut tandru, pasionant, plin de dorinţă. Apoi, Val 
luă faţa lui Mary în mâini şi o privi cu mirare. 

— Eşti, dincolo de orice măsură, o perfecţiune totală, 
completă. Tu, marea mea dragoste, ai gustul mâncării mele 
favorite, a fasolei roşii cu orez. 


LAGNIAPPE 
Fasole roşie cu orez 
(Pentru şase persoane) 


1 livră“! fasole pitică roşie uscată; 

2 sferturi de galon“? de apă rece; 

1 os de jambon sau şuncă afumată cu carne sau felii 
groase de şuncă sau jambon crud, tăiat în cuburi; 

14 livră (0,226 kg) cârnat tăiat în felii groase; 

1 legătură de ceapă verde, inclusiv cozile verzi; 

1 ardei gras; 

2 tulpini ţelină; 

3 cepe mărime medie; 

Mult cimbru; 

4 frunze de dafin; 

Ardei roşu sau condimente; 

Sare; 

Piper; 

Orez alb (se adaugă mai tărziu). 

1. Spălaţi fasolea în două ape. Înlăturaţi boabele care nu 
arată bine. Puneţi-o într-o oală de cinci kilograme. 

2. Adăugaţi apa, jambonul şi cârnatul. ineţi oala 
neacoperită pe aragaz, la flacără medie. Când fasolea s-a 


1 Livră - 0,453 Kg 
12 Sfert de galon - 1,136 I. 
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îmbibat cu apă şi s-a încălzit, tăiaţi şi adăugaţi cepele verzi, 
ardeiul verde, ţelina şi ceapa. Apoi cimbrul şi frunzele de 
dafin. 

3. Când amestecul fierbe, reduceţi flacăra şi acoperiţi 
oala. Timp de trei ore amestecați la fiecare 20—30 minute. 
Apoi, cu o lingură de lemn, striviţi cam un sfert din boabele 
de fasole de pereţii vasului. Dacă nu se pasează uşor, mai 
încercaţi după încă o jumătate de oră. 

4. La patruzeci de minute după ce s-a pasat fasolea, 
gustaţi şi adăugaţi ardeiul iute sau condimentele. (Nu 
puneţi prea multe condimente; mâncarea trebuie să fie 
delicioasă, dar subtil parfumată). Mai fierbeţi încă o 
jumătate de oră, timp în care pregătiţi orezul. 

5. Puneţi cu polonicul fasolea şi sosul pe deasupra 
orezului şi serviţi. 

E greu de crezut, dar toate vegetalele fierb atâta încât 
nu se mai disting. Fasolea pasată îngroaşă sosul, până ce 
ajunge de consistenţa unei smântâni. Rece, după ce a stat 
o noapte în frigider, e încă şi mai parfumată. 


Autoarea işi cere scuze fată de istorici şi de iubitorii New 
Orleans-ului pentru că a adăugat epidemia de febră 
galbenă, care în carte are loc în anul 1851, la cele reale 
care au decimat oraşul în 1832 şi 1853. 
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